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AVANT-PROPOS 


’EST-IL pas vain de chercher a évoquer la vie de société 

N au xvute siécle? Que reste-t-il de ces étres dont la 

réunion formait un salon et qui s’y mantfestatent sous 

leur aspect le plus fugace, animés, épanouts par la conversation ? 
Comment rallumer des feux d’ artifice éteints ? 

Il y faudrait renoncer si ces morts et ces mortes n’avatent 
écrit. Des lettres surtout. La correspondance est une conver- 
sation a distance et ces Frangais ont presque perdu la capacité 
de vivre seuls, de penser seuls. Ecoutons une confidence de 
Diderot. Elle montre d’une fagon saisissante que la vie de 
société finit par dévorer la vie intérieure.: « Vous me demandez 
st pai lu Pabbé Raynal. Non. Mais pourquoi ? Parce que 
Je wat plus le temps ni le gout de la lecture. Lire tout seul, 
sans avoir a qui parler, avec qui disputer ou briller ou écouter 
ou se faire écouter, c'est impossible ». Privés de leurs inter- 


_locuteurs favoris, hommes et femmes du xvune siécle, que le 


téte-a-téte avec eux-mémes déconcerte, bondissent sur leur plume 
pour retrouver un auditorre. Et, comme Tart épistolaire n'est 
qu un reflet de cet art de la conversation ou ils sont passés 
maitres, ils ont presque tous Vheureux privilége d’écrire 
des lettres vivantes, des lettres ou on les sent vivre. On y 
retrouve leur accent propre, leur vocabulaire favorit et ces 
réactions originales de la pensée et du ceur quit caracté- 
risent un étre. Aussi ces courts écrits, qut se proposaient seule- 
ment d’occuper une heure oisive, ont souvent mieux sauvé la 
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personnalité de leur auteur que les cuvres littéraires plus 
mirement concues. Le tratté sur la Tolérance nous révele 
la pensée de Voltaire ; une lettre boutllonnante d’indignation 
sur Vaffaire Calas le ressuscite tout entier. Pour qua veut 
connattre en Montesquieu homme et non Pécrivain un billet 
de quelques lignes est aussi précieux que 1 Esprit des Lois. 

C’est seulement un monologue qui nous est parvenu. Mais 
aux inflexions de la voix autant quaux paroles, nous pouvons 
parfois deviner un interlocuteur caché, et, pour nous, silencieux. 
Ne se modéle-t-on pas presque malgré sot sur un étre a qui on 
cherche & plaire? Et plaire est Part supréme dans la corres- 
pondance comme dans la conversation. Ainsi, quand Mme du 
Deffand écrit, en s’appliquant a le flatter, a ce Voltatre qu'elle 
admire et méprise tout a la fois, ce nest pas elle seulement que 
nous voyons ; en nous se forme l'image du vieil homme a intel- 
ligence inégalable, a V’insatiable vanité. Quand il lui répond, 
au ton déférent, chdtié, a la tenue littéraire de ses lettres, nous 
imaginons la grande dame dédaigneuse dont le plus célebre 
écrivain peut redouter le gotit difficile a satisfaire, le jugement 
impitoyable et Vesprit corrosif, capable dexécuter son homme 
en quelques mots. Quand, au contraire, c’est la duchesse de 
Choiseul qui sadresse cdlinement a Mme du Deffand, nous 
devinons Vdme avide de tendresse que cette vieille femme cachatt 
sous ses dehors wroniques. 

Lorsquwun auteur écrit vistblement pour lut-méme sans faire 
effort pour s'adapter a son correspondant, on peut parier qu’il 
nest pas un homme du monde, encore qu’il puisse fréquenter 
assidiment les salons. Dans les lettres de Rousseau, on ne 
rencontre que Rousseau. Celles de Diderot ne permettent pas 
de connaitre méme la trés aimée Sophie Volland. C’est que ces. 
deux écrivains de génie, peu adaptés dla vie mondaine, sans doute 
en raison méme de leur génie, sont, le premier un ancien vaga- 
bond, l’autre, le fils besogneux d’un coutelier de Langres. 

Ainsi, en relisant les lettres de ce temps, nous verrons souvent 
revivre, avec ceux qui les ont écrites, ceux qui les ont recues. 

Les mémoires, eux aussi, peuvent évoquer la société d’alors, 
quand ils gardent le ton primesautier de la conversation comme 
ceux de Morellet et du prince de Ligne, ou le naturel de la vie - 
comme les Confessions de Rousseau. Ils ne s’adressent pas — 
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a un interlocuteur bien informe, mais @ la postérité ignorante, 
est pourquot ils donnent méme des portraits, des récits, la ou 
les lettres se borneraient a des allusions. 
 Dautres ceuvres encore gardent Vécho de ces entretiens 
@ autrefois. Le xvim® siécle gotltait tant V esprit qu il a conservé 
avec amour ces traits heureux qui sont comme les moments 
_ favorisés, les sommets de la conversation. Parfois, cest le 
propriétaire du mot qua ne peut se décider a le voir périr et 
Penchdsse dans ses mémotres, tel le prince de Ligne ; parfois 
des euvres entiéres ont pour “objet de faire collection de propos 
_ spirituels : tels les Caractéres et Anecdotes de Chamfort 
et ces Arnoldiana qui ont voulu conserver les saillies piquantes 
de la comédienne Sophie Arnould. 
Privés de la vie de société, certains personnages se font tenir 
réguliérement au courant de tout ce qui est fait et dit dans les 
salons : cest Porigine des Correspondances littéraires, 
dont la plus célébre est celle de Grimm, et des Nouvelles a la 
Main comme celles que le duc d’ Harcourt se fit envoyer pendant 
vingt ans dans son gouvernement de Normandie. Dans ces 
letires, ces mémoires, ces recuetls, bien des phrases semblent 
tout juste échappées des lévres ou de la plume. Nous ctterons ces 
paroles, nous les citerons résolument, sans jamais les paraphraser, 
chaque fois qu'une chance heureuse nous les aura transmises, 
Jaullissantes et spontanées. Peut-étre, par leurs vertus magiques, 
réusstrons-nous a ranimer les morts. 
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u xvur® siécle, la décadence du prestige royal, 

Vinfluence grandissante des femmes, le besoin 

d'information concourent a donner un _ réle 
-essentiel aux salons. 

Sous Louis XIV, le centre de la vie sociale, de 
activité intellectuelle, de la création artistique, c’est 
Versailles.: tant que régne le Roi-Soleil, la cour seule 
rayonne ; tous ces papillons avides de lumiére, gens 
du monde, gens de lettres, artistes, dansent autour de — 
lui. Au déclin du régne, quand le prestige se deéfait, 
lentement renait Paris ; cent foyers de vie, d’intérét, de 
sympathie vont s’allumer, 4 la mort de celui dont la 
personnalité unique a tout absorbé pendant cinquante- 
six ans. Les salons se forment, d’abord en marge du 
pouvoir royal, plus tard contre lui, indifférents, puis 
méprisants a l’égard de ce Versailles qu’un jour d’Alem- 
bert désignera par cette périphrase dédaigneuse 
« A quatre lieues d'ici ». 

Née a Vhétel de Rambouillet au début du xvué siécle, 
la société polie ressuscite donc au xvure, hors de Ver- 
sailles. Les relations mondaines exigent l’égalité : quand, 
séduit par les cajoleries du roi de Prusse, Voltaire 
accepte d’aller 4 Potsdam, au lieu d’un salon il y trouve 
une cour, et s’enfuit bientét, dégrisé. A ses dépens, ila 
appris que la vie de société, toute pleine d’égards réci- 
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proques librement offerts, ne peut s’accommoder des 
relations de maitre a sujet. 

Mais un homme du monde peut s’incliner devant 
lautorité d’une femme. Lorsque Rousseau débarque 
a Paris, le pere Castel explique en bon mathématicien 
la régle du jeu a cet ignorant : « On ne fait rien a Paris 
que par-les femmes. Ce sont comme des courbes dont 
les sages sont les asymptotes, ils s’en approchent sans 
cesse, mais ils n’y touchent jamais. » On ne saurait 
avec plus d’ingénieuse cuistrerie reconnaitre l’évidence. 
Les salons permettent aux femmes d’ériger en lois leurs 
valeurs de faibles. Dans les cours d’amour, les rudes 
barons féodaux se sont pliés a la « courtoisie ». Au 
lendemain des guerres de religion, les précieuses ont 
imposé la « galanterie » 4 leurs soupirants. A la cour- 
toisie, 4 la galanterie, derriére lesquelles flotte toujours 
Pombre du désir, le xvmreé siécle a substitué la politesse. 
Gratuite, désintéressée, celle-ci finit par étre une élé- 
gance que l’on s’offre 4 soi-méme. L’influence qu’elle 
accorde aux femmes grandit méme a mesure que lage 
les rend moins désirables. Voltaire a pu parler avec 
malignité de « ces sociétés ot. préside toujours quelque 
femme qui, dans le déclin de sa beauté, fait briller 
Paurore de son esprit. » 

Certes, les facilités qu’ils offrent aux intrigues amou- 
reuses ont largement contribué au succés des salons. 
Mais, au début du xvmeé siécle, cet intérét est devenu 
insuffisant pour attirer et plus encore pour retenir les 
hommes. Ceux-ci ont, en effet, un appétit intellectuel 
qu il faut satisfaire, sous.peine de les voir délaisser les 
réunions mondaines pour les « cafés », ces premiers 
cercles masculins dont la vogue est toute récente. En 
dégustant un breuvage fratchement importé a Paris, 
on “goute le plaisir d’étre mis au courant des événements 
du jour et de discuter avec l’entiére liberté de ton et 
dallures qu’autorise absence des femmes. L’abbé Pic 
écrit, en 1711 : « C’est une véritable passion que le gotit 
que Pon a pour les nouvelles. Le nombre des nouvel- 
listes s’est accru considérablement depuis que les cafés 
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sont établis. On ne rencontre personne ailleurs ; toutes 


les sociétés sont dérangées, tous les commerces sont 


rompus ; on ne trouve plus que les femmes dans les 
visites. » 

Pour triompher de la concurrence des cafés, les 
maitresses de maison furent d’abord entrainées a faire 
de leurs salons des centres d’information. I est difficile 
a notre époque, écrasée sous le poids des journaux et des 
chroniques de T. S. F., de se représenter quel prix 
avaient alors les moindres nouvelles. Les salons de- 
vinrent ensuite des centres d’opinion. Les plus hardis 
y savouraient les plaisirs de la discussion et-la griserie 
des batailles d’idées ; les autres recevaient docilement un 
jugement tout fait sur les sujets si variés qui ont suc- 
cessivement passionné le siécle. A partir de 1750, c’est 
la notamment que se font entendre les chefs de ’oppo- 
sition : car, dans ce pays ow la liberté de la presse 
n’existait pas, on avait le droit de tout dire. 


* 
%* = 


Un salon est, au xvul® siécle, une petite cour présidée 
par une dame au moins un peu mire. Elle tient son 
sceptre comme il lui plait. Elle peut faire régner une 


‘stricte discipline, subjuguer par son charme, semer la 


terreur a coups:de remarques caustiques, témoigner a ses 
familiers laffectueuse et tyrannique sollicitude d’une 
mére. En pénétrant chez elle, on prend l’engagement 
tacite de s’incliner devant la loi du pays et de se laisser 
de bon gré diriger, morigéner ou charmer. 

Certes, il faut de ’abnégation a la femme qui accepte 
de tenir sa maison ouverte 4 jour fixe et 4 heure régu- 
liére jusqu’a sa mort. Les habitués ont parfois la res- 


' source de faire défaut, la maitresse de maison jamais. 


Dans ce temps-la, elle n’avait méme pas a espérer de 
relache méme pendant l’été. Mme Dupin emmenait ses 


- familiers 4 Chenonceaux, Mme d’Epinay recevait a la 


Chevrette, le duc et la duchesse de Choiseul 4 Chante- 
loup, la maréchale de Luxembourg a Montmorency, 
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et la conversation ne chémait jamais. Le plus haut point 
de ce courage mondain fut peut-étre atteint par Mlle de 
Lespinasse qui recut tous les jours depuis cinq heures 
jusqu’a neuf heures du soir pendant douze ans; Grimm 
rapporte qu’elle avait subordonné a ses réceptions ses 
préférences et ses liaisons particuliéres et quelle n’allait 
presque jamais au spectacle ni a la campagne. 

Un pareil renoncement 4 soi-méme ne peut pas étre 
total; les maitresses de maison qui ne sont ni des saintes 
ni des héroines, y trouvent des érieuses compensations. 
C’est ambition mondaine qui rend la plupart d’entre 
elles capables de sacrifier si continiment leur liberté 
et parfois leurs gofits personnels. C’est aussi amour de 
la domination : dans son salon soumis 4 une discipline 
quasi militaire, Mme Geoffrin représenterait assez bien 
cette tendance au caporalisme que Marcel Proust a 
plaisamment prétée de nos jours a sa terrible Mme Ver- 
durin. — Mme du Deffand, en s’entourant de visiteurs, 
ne veut que s’étourdir et échapper 4 l’ennui quila ronge. 

Ambitieuses, despotiques ou ennuyées, les maitresses 
de maison doivent s’imposer par leur autorité morale. 
Au xvue siécle, celle-ci n’est pas conférée par la vertu. 
On a beaucoup parlé de vertu a cette époque, mais on 
entend par la l’altruisme, la générosité, le souci éloquent 
du bien public. Jamais le mot ne prend le sens étroit 
et un peu prudhommesque qu’on lui donnera au 
x1x¢ siécle. Il faut attendre la substitution de la morale 
bourgeoise 4 la morale aristocratique pour qu’on voie 
attacher un tel prix aux bonnes meeurs, a la respecta- 
bilité. Méme alors, les gens du monde ont l’habitude 
d’ignorer discrétement les aventures passagéres, d’en 
sourire tout au plus, avec une indulgence complice, 
et de tolérer les liaisons quasi officielles ; c’est qu’il n’a 
jamais été de bonne compagnie de se montrer sévére sur 
les moeurs privées. Le xvure siécle, plus libéral encore 
sur ce chapitre, tenait un adultére pour presque véné- 
rable quand il était consacré par la durée : le couple 
Saint-Lambert-Mme d’Houdetot passa pour édifiant. 
A cette époque, au lieu d’interdire ’ambition mondaine, 
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une liaison reconnue peut jouer son réle dans la vie de 
societé. L’ « ami » de la maitresse de maison est parfois 
un meuble indispensable 4 son salon au méme titre que 
« son » étranger et « son » homme de lettres. 

Plus que sur la vertu, influence d’une maitresse de 
maison ‘s’établit sur la naissance, les relations ou la 
fortune. La marquise du Deffand peut se passer d’opu- 
lence. Mme de Tencin connait famili¢rement des 
cardinaux, des maréchaux, des présidents au Parle- 
ment, des lieutenants de police. La _ bourgeoise 
Mme Geoffrin doit, pour une part, a sa richesse de 
jouer un role. social de premier plan. 

Vertueuses ou non, riches ou bien nées, parfois riches 
et bien nées, les maitresses de maison ne sont plus toutes 
‘jeunes. L’Age vient asseoir solidement leur autorité, 
dans un pays ow il suffit presque de ne plus étre jeune 
pour devenir respectable, ot la vieillesse confére tous 
les droits aux femmes : celui d’attendre comme un da 
un maximum d’égards, de tenir des propos gaillards 
dans les milieux les plus austéres, de manifester une 
humeur exécrable et de tyranniser leur prochain. 
Mme d’Epinay sans doute n’était pas vieille, ni Mlle de 
Lespinasse, quand elles ouvrirent leur salon. Elles 
approchaient toutefois de la trentaine et, dans ce temps- 
la, mariées 4 quatorze ans, les femmes de trente ans 
pouvaient étre grand-méres. 

Mais, plus encore que sur l’4ge, le prestige moral se 
fonde sur le mérite personnel. Des plus célébres mai- 
tresses de maison du xvuté siécle, aucune n’avait une 
personnalité médiocre. Mme de Lambert s’impose par 
la distinction, Mme Geoffrin par une bonté autoritaire, 
Mme de Tencin et Mme du Deffand par V’intelligence ; 
la richesse de coeur, le charme de Mlle de Lespinasse 
groupent une petite cour presque fanatique autour 
d’une pauvre demoiselle de compagnie ; ]’application, 
la conscience professionnelle de Mme Necker la dis- 
pensent de mérites plus éclatants. C’est peut-étre 
de culture qu’elles peuvent le plus facilement se passer. 
‘L’exemple de Mme Geoffrin le prouve, et l’on pourrait 


- 
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s’en étonner si l’on ne comprenait que leur réleessentiel 
n’est pas de briller elles-mémes : nous touchons ici a ce 
qu’on peut appeler leurs qualités de techniciennes. 

Le salon idéal, en effet, est bien différent du salon 
de Céliméne. Cette jeune coquette de vingt ans, qui ne 
cherche qu’a se faire valoir, ignore les usages du monde 
autant que le coeur humain. L’expérience lui apprendra 
qu’on ne s’attache durablement les hommes qu’en se 
faisant la complice discréte de leur amour-propre. Un 
contrat tacite est passé entre la maitresse de maison 
et ses familiers ; elle récompense leur assiduité par son 
zéle a les mettre en valeur. Sa tache propre est de satis- 
faire la vanité de tous. IJ lui faut une attention vigilante 

et Pexpérience des hommes, ces grands enfants. A elle 

de veiller a ce que la « vedette », étranger de marque 
ou auteur célébre, soit mise au premier plan ; a elle 
aussi de ne pas négliger le plus modeste figurant : elle 
n’oublie jamais quil a le droit de placer son mot 
d’esprit ou son anecdote, de produire son information, 
et qu'il brdle de, lancer sa tirade ou son couplet. Que 
d’habileté, que de tact pour discipliner des amours- 
propres rivaux, pour empécher, comme dit Mme Necker, 
« que personne ne prenne trop d’espace aux dépens des 
autres » et pour faire patienter les gens qui « attendant 
toujours le trait pour parler, vous obligent 4 finir le 
fond de la tapisserie dont ils ne veulent tracer que les 
fleurs >. © 

Le rdle d’une maitresse de maison, c’est donc essen- 
tiellement de substituer 4 la loi de la jungle cette loi 
faite d’égards réciproques par laquelle chacun, sachant 


a 


qwil a besoin des autres pour briller, admet qu’ils~ 


brillent a leur tour. Mme de Staél dit trés justement 
que les gens du monde doivent étre des « auditeurs 
alternatifs » qui s’encouragent mutuellement. Pour qu’ils 
partent contents, il faut leur donner la conscience 
d’avoir été a la fois des spectateurs charmés et des 
acteurs qui ont bien joué leur réle. La maitresse de 
maison, qui a son amour-propre aussi, le sentira cha- 
touillé agréablement, quand elle aura réalisé son tour de 
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force, transformé l’égoisme en wees substitué 
Vharmonie a la discordance. 

Ce réle civilisateur est bien souligné par une phrase 
de Grimm : « Le désordre et Panarchie qui se mirent 
dans le parti des philosophes aprés la mort de Mlle de 
Lespinasse et la paralysie de Mme Geoffrin prouvent 


_ combien la sagesse de leur gouvernement avait prévenu 
de maux, combien elle avait dissipé d’orages et suttout 


combien elle avait sauvé de ridicules. Jamais, sous leur 
respectable administration, nous n’eussions vu toutes les 


-scénes auxquelles la musique a donné lieu, jamais. » 
_ « La sagesse de leur gouvernement », « leur respectable 


administration », voila des mots bien révélateurs ; ils 
précisent la nature des rapports qui s’établissent entre 
une maitresse de maison et ses habitués. Ceux-ci sont 
au fond les sujets d’un petit Etat fondé et gouverné par 
un de ces « despotes éclairés » qui savent établir leur 
propre gloire sur le bonheur de leur peuple et dont le 


‘royaume privilégié, mais éphémére, ne survit pas a 
 Lintelligence efficace qui l’a créé. 


* 
*k * 


Les salons sont d’abord peuples, cela va de sol, par 


les gens du monde qui consacrent a la vie de société 


leurs amples loisirs. Elle les occupe et leur permet 
d’autre part de vivre comme il convient a leur fortune 
et a leur rang. 

Ils appartiennent d’ailleurs 4 des milieux bien diffé- 


_ rents. Noblesse d’épée, depuis les simples gentilshommes, 


jusqu’aux trés grands seigneurs qui fréquentent, par 
q & § 


ailleurs, Versailles ob les attachent des charges et des 
intéréts : les Villars, les Brancas, les Beauvau, les 


_ Luxembourg, les Montmorency, les La Rochefoucauld. 


Noblesse de robe : les Montesquieu, les Malesherbes, 


| qui savent unir Penjouement des maniéres au sérieux 


_ et a la profondeur de la pensée, et les magistrats diserts 


et galants, discrétement érudits, tel le président Hénault. 


Le clergé est représenté par les prélats mondains, les 
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ecclésiastiques savants et tous ces abbés qui ne sont 
d’église que par leur petit collet. Voici enfin le monde 
de argent : les gens d’affaires sont peu a peu entrés 
dans-la société polie au cours du siécle. 

En 1709, quand Lesage est invité a lire a V’hotel de 
Bouillon son Turcaret, violente charge contre les trai- 
tants, on s’empresse de lui dire, pour le rassurer, qu'il 
n’a pas a craindre d’en rencontrer un seul dans I’assis- 
tance. Vers le milieu du siécle, Duclos constate au con- 
traire qu’il se trouve parmi les financiers « des gens 
fort aimables qui sont recherchés par la meilleure 
société et qui ne recoivent chez eux que celle quwils 
choisissent ». Ces nouveaux venus jouent aux mécénes, 
se signalent, comme le fermier général La Popeliniére, 
par leurs goits artistiques. Leurs femmes, Mme Dupin, 
Mme d’Epinay, Mme Necker, tiennent des salons ; 
leurs filles, richement dotées, s’appellent la comtesse 
d’ Evreux, la duchesse de Choiseul, la duchesse de Gon- 
taut, la baronne de Staél. : : 

Ce public dressé a la vie de société donne le ton dans 
les salons et y représente un certain type humain, dont 
Pidéal a été concgu et précisé dés le xvué siécle. C’est 
? « honnéte homme » vivant pour le monde et formé par 
le monde. II se fait d’abord apprécier par l’excellence 
de ses maniéres ; il sait s’habiller, se présenter, se tenir, 
parler quand il convient et comme il convient, se taire 
quand il le faut, le tout avec Vaisance naturelle qui 
est son heureux partage. Mais il se distingue également 
par un certain tour de son intelligence ; il est cultivé, 
ce qui signifie non point qu'il est un homme d’étude, 
mais qu'il « a des clartés de tout ». Ce n’est ni un pédant, 
ni un homme de métier. La Rochefoucauld disait déja : 
« Le vrai honnéte homme est celui qui ne se pique de 
rien. » Quand, a la fin du xvmre siécle, le prince de 
Ligne constate que « les jeunes gens du monde com- 
mencent a faire les docteurs », c’est pour lui le signe 
quwils ont perdu leurs maniéres et ne se conforment 
plus au bon usage. Ils ne savent plus désormais aborder 
tous les sujets, avec légéreté et désinvolture ; ils ont 
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perdu le ton détaché, a peine supérieur, de ces privi- 
légiés qui se savent assez de goit 


Pour juger sans étude et raisonner de tout. 


L’aisance et le raffinement, voila l’apport des gens 
du monde dans la vie de société. Mais le poli de leurs 
maniéres s'accommode trop souvent de la médiocrité 
intellectuelle ; sans doute en ont-ils conscience, car on 
les voit accueillir avec faveur et méme appeler dans leur 
cercle des gens sans naissance, hommes de lettres, 
savants et artistes. Grace a ceux-ci, les réunions changent 
de ton et de but. Chargées d’intéréts multiples, elles 
cessent d’étre de simples rencontres entre gens liés par 
les obligations de la politesse ; il s’y établit ce commerce 
d’idées vif et animé qu’évoque naturellement pour nous 
le mot de « salons ».. 

En toute premiére ligne parmi ces animateurs viennent 
les hommes de lettres, ceux que Walpole appelle « les 
auteurs du logis ». « Chaque maitresse de maison, nous 
dit-il, en avait un ou deux dans son salon, et Dieu sait 
sils y étaient encensés. On était tenu de leur faire sa 
cour pour la faire a la maitresse du logis. » Chaque salon 
gravite autour d’un vrai ou d’un faux grand homme. De 
bons et de mauvais écrivains sont mis sur le méme plan. 
Un polygraphe comme Lamotte, un philosophe de 
college comme Raynal, un conteur sans talent comme 
Marmontel, des poétes aussi médiocres que Delille 
et Thomas ont pu passer pour des étoiles de premiére 
grandeur ; on concoit fort bien, au reste, que les gens 
du monde puissent se laisser a l’occasion séduire parune 
habile et reposante médiocrité, autant et plus que par 
la puissance originale qui fatigue et déconcerte. 

Ce n’est d’ailleurs pas sans résistance quwils ont 

-accueilli parmi eux les gens de lettres. Au début du 
siécle, ceux-ci sont parfois considérés de trés haut, en 
simples amuseurs. Quand Voltaire, qui fréquente la 
méme société que le chevalier de Rohan et croit pou- 
voir le traiter en égal, se prend de querelle avec lui, 
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ce grand seigneur, refusant un duel, le fait batonner 
par ses laquais. Aprés la Régence, on raille encore les 
« bureaux d’esprit » ot les hommes de lettres sont traités 
avec considération. Mais les barriéres sociales tombent 
peu a peu. En 1750, Duclos. peut écrire : « Les moeurs 
font a Paris ce que l’esprit du gouvernement fait a 
Londres ; elles confondent et égalisent dans la société 
les rangs qui sont distingués et subordonnés dans |’ Etat... 
Tous les jours, dans les cercles les plus brillants, les 
lettres rapprochent des conditions, malgré le faste des 
dignités et ’orgueil de la naissance. » 

Bientét méme les gens de lettres bénéficient d’un 
véritable engouement. Duclos constate que les grands 
seigneurs les recherchent « malgré leur esprit quwils. 
craignent comme les voleurs craignent les lanternes. 
S’il en est qui les aiment par choix, ajoute-t-il, tous s’en 
piquent par mode. » Les gens du monde passeront non 
seulement sur les écarts de caractére d’un Rousseau, 
mais aussi sur le manque d’éducation d’un Marmontel 
qui pourra se montrer impunément, au dire du prince 
de Ligne, « grossier, dédaigneux et présomptueux ». 

La mode, le gout des plaisirs intellectuels ne suffisent 
pas a justifier ce traitement privilégié. Dans ce monde 
inquiet qui a cessé de croire a sa stabilité, les gens de 
lettres se sont peu a peu mués en philosophes, épris du 
bien public, et ils deviennent des directeurs de 
conscience. En 1775, Malesherbes proclame a I’ Aca- 
démie que « ceux qui ont le talent d’instruire leshommes 
et le don de les émouvoir, les gens de lettres en un mot », 
sont, « au milieu du public dispersé, ce qu’étaient les 
orateurs de Rome et d’Athénes au milieu du public 
assemblé ». Désormais on attend des écrivains autre 
chose que le divertissement : une lumiére projetée sur 
Pavenir. Aussi se presse-t-on autour d’eux dans les 
salons avec un intérét qui bientdt devient de la ferveur. 
Un jeune noble comme le comte de Ségur écrira plus 
tard : « Nous préférions un mot d’éloge de d’Alembert, 
de Diderot, a la faveur la plus signalée d’un prince. » 
Dégrisée par la lecture des Confessions de Rousseau, la 
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_ comtesse de Boufflers s’étonnera auprés de Gustave III : 
_« Je ne reviens pas du culte que je lui ai rendu, car 

cen était un. » 

__ Prétresse de ce culte, la maitresse de maison est par- 

_ fois récompensée de son zéle. Quand elle a eu la chance 

_ d@eélire un véritable grand homme, elle est, 4 sa mort, 

-_associée a lui et, bese 


Vaisseau favorisé par un grand aquilon, 
Aborde heureusement aux époques lointaines. 


_. A part quelques érudits, qui se souviendrait de 

Mme d’Epinay et du baron d’Holbach, si la mémoire 

de Diderot et de Rousseau ne leur demeurait attachée ? 

_ Un salon bien oublié est celui de la richissime fille du 

: financier Samuel Bernard, mariée au fermier général 
Dupin ; il suffit que Rousseau lait traversé, le temps 
de s’éprendre fugitivement de la belle Mme Dupin, 
pour que, dans un recoin des Confessions, lui soit assurée 
une discréte survie. Un écrivain de génie peut presque 
de ‘toutes piéces créer un salon. N’avons-nous pas tous 
cru pénétrer pour de bon, conduits par Marcel Proust, 

+ chez la duchesse de Guermantes, chez Mme Verdurin 
et chez Mme de Villeparisis ? Quelque lettré d’un 
siécle a venir, épris du passé et désireux de rendre visite 
a une vieille dame qui se console comme elle peut d’avoir 
atteint l’d4ge de la vertu, pourrait indifféremment tirer 
la sonnette de la marquise du Deffand ou celle de la 
marquise de Villeparisis. 

Le xvué siécle avait déja accueilli les écrivains dans 
ses salons. Voiture avait brillé 4 ’hétel de Rambouillet ; 
La Fontaine était choyé chez Mme de La Sabliére. Le 
xvure siécle se montre plus original en faisant place aux 

_ spécialistes, savants et artistes. La vie de société s’en- 
4 richit alors de silhouettes un peu singuliéres et de sujets 
_ de conversation qui étaient restés étrangers a l’expé- 
: 
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rience mondaine. 
La mode est aux savants. Un Fontenelle, depuis ses 
Entretiens sur la Pluralité des Mondes, est devenu le patron 
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officiel d’une astronomie aimable ; le médecin Astruc 
est attiré chez Mme de Tencin, le chimiste Rouelle 
chez Dupin de Francueil ; le naturaliste Buffon 
régne chez Mme Necker. La faveur va surtout a ceux 
qu’on appelle « les géométres », Clairaut, d’Alembert, 
Dortous de Mairan. « Tout a coup, s’écrie railleuse- 
ment d’Alembert, nos yeux se.sont ouverts 42 un phéno- 
méne extraordinaire et nouveau : on a été étonné qu’un 
géométre ne fit pas une espéce d’animal sauvage. 
Bientét, comme on n’observe guére de milieu dans ses 
jugements, tout géométre s’est vu indistinctement 
recherché. » Ces nouveaux venus « régnent aux toi- 
lettes ». Au dire de Raynal, « ils y succédent aux fous, 
aux singes, aux négres et enfin aux poétes », et Bernis 
constate que « chaque femme a eu son géométre comme 
on avait autrefois un page ». 

Ces savants sont, au reste, des esprits cultivés, voire 
encyclopédiques. D’Alembert consacre la matinée a la 
géometrie ; mais, ’aprés-midi, il saura parler en société 
de tout autre chose que de mathématiques. Voltaire 
pourra faire une place dans le Temple du Gout a Dortous 
de Mairan, qui posséde a fond la théorie et méme la 
pratique de la musique, qui est connaisseur en beaux- 
arts et versé dans la chronologie et lantiquité. 

Si les gens du monde avaient, au xvue siécle, 4 peu 
prés ignoré les savants enfermés dans leur univers, 
ils n’avaient pu se passer de fréquents rapports avec les 
artistes : architectes, peintres, sculpteurs, musiciens. 
Ceux-ci étaient pour eux des sortes de fournisseurs, des 
domestiques d’un rang supérieur et ne participaient 
aux réceptions qu’a titre professionnel. Les artistes 
vivaient d’ailleurs entre eux, constituant une sorte de 
classe sociale de laquelle ils ne s’évadaient guére ; 
ainsi, au Louvre, les peintres du roi et leurs familles 
logeaient dans des galeries, en une sorte de phalanstére. 
Le xvi siécle les fait pénétrer dans le monde 4 titre 
d’invités ; le talent, le génie jouent a leur bénéfice 
comme a celui des écrivains et leur tiennent lieu de 
naissance et de dressage mondain. II peut arriver que 
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les musiciens soient regus dans une réunion 4 titre de 
simples exécutants ; mais, dans la plupart des salons, 
les artistes sont des hétes de choix et des habitués. 
Mme de Lambert recoit les Couperin en méme 
temps qu’Adrienne Lecouvreur ; la famille Mozart est 
accueillie chez. Mme d’Epinay ; Rameau est le tyran 
de La Popeliniére ; Grétry ne manque pas une soirée 
de Mme Vigée-Lebrun ; Mme Geoffrin rassemble chez 
elle presque tous les peintres et les sculpteurs de son 
temps ; dans le salon de la comtesse d’Egmont fré- 
quentent les peintres Chardin et Joseph Vernet, les 
musiciens Grétry et Monsigny. Le public est devenu 
curieux, non seulement des ceuvres, mais de la person- 
nalité des artistes, et c’est un attrait pour lui de savoir 
qu’il peut les rencontrer dans certains milieux privi- 
légiés qui affichent par la leur dédain des strictes 
conventions sociales, et aussi la compétence d’un goit 
éclairé. 

Enfin, parmi les habitués des salons du xvumté siécle, 
il faut faire une place d’honneur aux étrangers. C’est 
Pépoque ou les peuples d’Europe consentent a n’étre 
que des barbares humblement épris de notre art, de 
nos idées, de nos meeurs ; il n’est pas d’éducation 
achevée sans un séjour plus ou moins prolongé en 
France. D’Angleterre, de Suéde, de Danemark, d’Alle- 
magne, de Pologne, de Russie, d’Italie, d’Espagne, on 
accourt se former a Paris sur d’incomparables modeéles. 
Ce n’est point a la cour qu’on a le plus a cceur de se 
faire présenter, mais chez Mme du Deffand, chez 
Mme Geoffrin, chez Mlle de Lespinasse. Ces visiteurs . 
fréquentent d’habitude plusieurs cercles a la fois ; mais 
chacun d’eux est plus spécialement adopté par un salon 
dont il devient l’enfant chéri et parfois enfant ter- 
rible. On rencontre Bolingbroke et Chesterfield chez 
Mme de Tencin ; Horace Walpole est l’ami le plus cher 
de Mme du Deffand ; l’ambassadeur de Naples, Carac- 
 cioli, compte parmi les intimes de Necker. L’ Allemand 
Grimm cumule auprés de Mme d’Epinay les fonctions 
d’auteur favori et d’amant ; ’abbé Galiani, secrétaire 
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d’ambassade du roi de Naples, est spécialement en 
faveur chez Mme d’Epinay et chez Necker. Le médecin 
florentin Gatti, Gleichen, ministre de Danemark, 
Creutz, ministre de Suéde, sont les familiers du duc et 
de la duchesse de Choiseul ; le prince de Ligne brille 
au Temple, dans le cercle du prince de Conti et plus 
tard chez les Polignac. A Mme Geoffrin échoit la bonne 
fortune d’accueillir le jeune Stanislas _Poniatowski, 
futur roi de Pologne, aux trois comtesses d’ Egmont, de 
La Marck et de Boufflers, celle de recevoir et de pré- 
tendre former le futur roi de Suéde Gustave III. Et 
tout ce que l’Europe compte d’aristocrates « éclairés » 
défilera chez Voltaire a Ferney. 

A ces hétes de passage, les salons du xvut® siécle 
doivent un caractére discrétement cosmopolite. On y 
accueille avec curiosité et bienveillance ces personnages 
amusants, qui ouvrent a la pensée et a imagination des 
horizons nouveaux ; on leur sait gré d’apporter de 
temps en temps une bouffée d’air frais dans une atmo- 
sphére de serre chaude, d’étre des « originaux » au 
milieu de gens coulés tous dans le méme moule. Les 
brutalités voulues d’ Horace Walpole, sa rudesse anglaise, 
reposent Mme du Deffand des fadeurs mondaines ; la 
silhouette gesticulante de Galiani, sa mimique de petit 
abbé napolitain animent les milieux encyclopédistes. 
« C’est toute la comédie italienne » que Caraccioli, 
« ce dréle de personnage », évoque plaisamment dans 
Pesprit de Mme du Deffand. Et la silhouette démo- 
cratique du vieux Franklin, son habit de drap brun, ses 
bas blancs, ses cheveux sans poudre tranchent dans le 
salon de la belle veuve d’Helvétius dont il s’éprendra 
et qu'il baptisera Notre-Dame d’Auteuil. 

Rentrés chez eux, ces étrangers restent en relations 
avec leurs amis francais et surtout avec les maitresses 
de maison qui les ont adoptés. De 1a tant de corres- 
pondances suivies qui prolongent pour eux des moments 
incomparables et qui vont porter dans tous les coins 
de l’ Europe l’influence des salons parisiens. 

Il serait faux de croire que chaque maison a sa propre 
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troupe de grandes vedettes, d’utilités et de figurants. 


_ Les acteurs de la comédie mondaine passent d’un cercle 


a lautre, surtout dans la deuxiéme partie du siécle, ot les 
salons de Mme Geoflrin, de Mme du Deffand, de 
Mile de Lespinasse, du baron d’ Holbach; de Mme d’ fpi- 
nay, du prince de Conti, de Mme Necker sont A peu 
prés contemporains. On peut toutefois distinguer a 
cette €poque deux troupes principales, celle des mondains 
et celle des philosophes. Elles se mélangent dans des 
proportions variables, suivant le goft de la maitresse 
de maison et quelquefois le hasard. Aprés sa rupture 


avec d’Alembert, Mme du Deffand ferme avec mépris” 


sa porte aux philosophes, a leur jargon et a leurs idées. 
Chez le prince de Conti, chez la maréchale de Luxem- 
bourg, ils sont exception. Chez Mlle de Lespinasse, 
ils font la loi ; pour étre admis, les gens du monde 
doivent étre convertis a leur évangile. 

D’ailleurs, les habitués changent de ton quand ils 
passent d’un salon a un autre. Ainsi, la troupe des 
philosophes, déchainée chez le baron d’Holbach, 
enflammée chez Mlle de Lespinasse, se tient bien sage 
chez Mme Geoffrin, ou nulle hardiesse n’est permise. 


* 
Qo * 


Les salons du xvme& siécle n’ont pas été de petits 
mondes étriqués et factices, comme Vhotel de Ram- 


-bouillet. Largement ouverts a la vie du dehors, ils sont 


devenus vers le milieu du siécle le centre intellectuel 
de la France. C’est toute histoire des idées et du goat 
a cette époque qui se refléte dans ces conversations fri- 
voles ou graves, plus graves 4 mesure que de plus redou- 
tables problémes se posent et que 1789 approche. 

Un des caractéres dominants du siécle est son insa- 
tiable curiosité. Aussi le mondain de ce temps-la, qui 
tantdt donne le ton, tantdt suit la mode dans le domaine 
de Vesprit et de l’art, doit-il étre presque universel. 
Il ne lui suffit plus, comme au siécle précédent, d’étre 
au courant des nouvelles mondaines, de pouvoir parler 
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erammaire, littérature, théatre, et de savoir analyser 
le coeur humain ; il doit, en outre, étre bien informé et 
capable de jeter dans l’entretien son mot d’esprit ou sa 
tirade enthousiaste quand on parle beaux-arts, sciences, 
philosophie et politique. 

Les commérages purement mondains intéressent tou- 
jours vivement ces petits cerefes dont les membres se 
surveillent réciproquement, a Vaffit du scandale ou du 
ridicule. Les modes peuvent varier, elles sont objet des 
mémes papotages animés. Les événements de la cour, 
déplacements, naissances, maladies, choix ou disgrace 
d’un ministre ot. d’une favorite, continuent a étre 
suivis avec une vive curiosité par ces gens dont les 
intéréts de classe et de famille sont souvent en jeu. Mais 
le ton cesse d’étre respectueux, et qwils’agisse du Régent, 
de Louis XV ou de Louis XVI, flotte entre l’indiffé- 
rence, le mépris et Vinsolence. « Voulez-vous savoir 
ce que sont ces trois fréres, dit un jour le marquis de 
Créqui au prince de Ligne : un gros serrurier, un bel 
esprit de café de province, un faraud des boulevards. » 
Le gros serrurier est le roi Louis XVI ; les deux autres 
fréres, les comtes de Provence et d’Artois. Le ton de 
Pirrespect est d’ailleurs donné par le comte d’Artois, 
qui crie au solennel -buste de Louis XVI : « Bonsoir, 
grand-papa ! » 

Au début du xvi siécle, les mondains s’étaient 
passionnés pour la grammaire. Vaugelas ne les avait-il 
pas déclarés souverains juges en matiére de bon usage ? 
Le bon langage est désormais, pour les gens bien nés, 
une sorte d’apanage sur lequel ils ont le devoir de 
veiller. Le frangais a beau étre dans un état de relative 
fixité, il reste a le protéger contre les ignorants qui 
viendraient le corrompre ; c’est la tache que -s’est 
assignée le prince de Beauvau, célébre puriste, qu’on 
appelle tout court « le grammairien » dans le cercle de 
Mme du Deffand. « Quand je le rencontre dans ses 
promenades du matin, disait un de ses amis, et que je 
passe dans l’ombre de son cheval, j’ai remarqué que je 
ne fais pas une faute de francais de toute la journée. » 
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', Il reste, d’autre part, 4 admettre ou a repousser les 


mots neufs qui, de tout temps, veulent avec hardiesse 
sintroduire dans le vocabulaire. L’abbé Barthélemy 
se moque de Mme du Deffand, qui s’est servie du mot 
« énergie ». « Qu’il sache, réplique la marquise, qu’il 
est devenu.a la mode et qu’on n’écrit plus rien qu’on ne 
le place. » Elle en appelle a la duchesse de Choiseul. 
« Vous me demandez si je connais le mot énergie, 
répond celle-ci. Assurément, je le connais. Je peux méme 
fixer l’époque de sa naissance. C’est depuis qu’on a des 


convulsions en entendant la musique. » 


Les gens du monde s’estiment aussi, depuis le 
xvue siécle, compétents dans le domaine littéraire. 
Is le peuvent d’autant mieux qu’en général les ceuvres 
des écrivains reflétent les godts et les préoccupations du 
moment et sont, de ce fait, a leur portée. Leur premier 
soin est de se tenir au courant des nouveautes : la lec- 
ture a haute voix est un passe-temps favori des salons 
lettrés ; les « auteurs du logis »«ou tel écrivain célébre 
y apportent en primeur leurs ceuvres inédites. Une 
gravure célébre nous représente une lecture chez 
Mme Geoffrin ; quand Caraccioli arrive chez Mme du 
Deffand, aprés avoir passé l’aprés-midi chez Mlle de Les- 
pinasse, la premiére constate avec aigreur qu/il « était 
enivré de tous les beaux ouvrages dont il avait entendu 
la lecture ». A Photel d’Aiguillon, vers 1750, la duchesse _ 
lit d’une voix forte les cahiers de l’abbé de Saint-Pierre 
ou bien encore des traductions de Pope et de Prior 
rédigées par elle. Marmontel fait entendre pour la 
premiére fois ses Contes moraux chez la belle Mme de 
Brionne, M. de Guibert, son Connétable 4 Chanteloup, 
dix-huit mois avant de le faire représenter, Rousseau, 
ses Confessions chez la comtesse d’Egmont, Bernardin de 
Saint-Pierre, son Paul et Virginie chez Mme Necker, La 
Harpe, ses Barmécides, Gentil Bernard, son Art d? aimer 
chez la maréchale de Luxembourg. 

Mais la grande affaire des salons, c’est de porter des 
jugements en matiére littéraire. Ils consacrent dans 
Pancienne France les succés et les réputations. Tantét 
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Poeuvre est exécutée d’un mot frivole : « C’est de 
Pesprit sur les lois », dira Mme du Deffand du livre 
“auquel Montesquieu a travaillé plus de trente ans. 
Tantét on la discute sérieusement. L’intérét que suscite 
un écrit et son succés dépendent d’ailleurs bien rarement 
de son véritable mérite. Il est porté aux nues quand il 
répond aux sentiments ou aux soucis du moment et a 
ceux du petit cercle qui l’écoute. Un médiocre plaidoyer 
en faveur de la tolérance comme le Bélisaire de Mar- 
montel recoit un accueil enthousiaste dans les cercles 
philosophiques. Et si la Nouvelle Heloise est discutée 
chez les gens de lettres, « dans le monde, dit Rousseau, 
il n’y eut qu’un avis, et les femmes surtout s’enivrérent 
et du livre et de l’auteur ». 

Il faut bien constater d’ailleurs qu’on attache souvent 
autant d’importance aux petits vers, aux chansons, aux 
mascarades et comédies de société qu’aux grandes 
ceuvres. La tradition ne s’en est pas perdue depuis 
Phétel de Rambouillet et les correspondances du 
xvi siécle sont semées d’agréables improvisations. 

Cet aspect galant, léger.et frivole de la vie de société 
au xvule siécle, cet amenuisement intellectuel ne doit 
pas étre oublié. Plus l’élément mondain proprement 
dit domine dans un salon, comme a Sceaux, a l’hétel 
de Lambert, chez Mme du Deffand, plus ces divertisse- 
ments en marge de la littérature y sont en honneur. 
Le chevalier de Lisle sera surnommé, par le prince de 
Ligne, « le dieu du couplet ». Quand Choiseul est exilé, 
Pindignation de ses partisans s’exprime par des chansons 
tout autant que par des diatribes violentes contre ses 
ennemis, d’Aiguillon et le chancelier Maupeou 


Du Chancelier, du d’Aiguillon, 
Lequel est le plus grand fripon, 
Lequel perdra plus tét sa place ? 


s'amuse a chanter Mme du Deffand. 
Parmi les sujets littéraires qui ont alimenté la conver- 
sation, il faut faire une place privilégiée au théatre. 
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On ne se contente pas de discuter la valeur des piéces : 
la personnalité des acteurs, leur jeu, le spectacle lui- 
méme offrent un intérét toujours renouvelé a cette 
époque ot l’évolution du gotit entraina des changements 


notables dans la mise en scéne et la diction. 


- On s’intéresse passionnément aux faits et gestes des 
gens de théatre. Un recueil comme le Journal secret 
de Bachaumont y est presque uniquement consacré. 
Les tragiques amours d’Adrienne Lecouvreur et du 
maréchal de Saxe défrayent la chronique ; a-t-elle 
été, n’a-t-elle pas été empoisonnée par sa jalouse rivale, 
la duchesse de Bouillon? Plus plaisantes sont les histoires 
de Sophie Arnould dont les mots d’esprit sont partout 
colportés. Quelle joie le jour ot, brouillée pour de bon 
avec le comte de Lauraguais, elle lui renvoie dans un 
carrosse leurs deux enfants au milieu de tous les présents 
qu’elle a recus de lui ! Mlle Clairon retient l’attention 
par les éclats de son caractére difficile et ses querelles 
retentissantes (déja !) avec la Comédie- Frangaise et 
les pouvoirs publics. 

Mais on s'intéresse A elle et 2 Le Kain pour des 
motifs plus relevés : on voit en ces deux acteurs les 
rénovateurs de lart dramatique. Le comte de Lau- 
raguais, mécéne intelligent, va permettre d’apporter 
plus de vérité dans les costumes, le décor et la diction. 
L’illusion théatrale n’était pas possible sur une scéne 
que Moliére a montrée soumise a une véritable servi- 
tude, les hommes de la bonne société rangés a droite 
et a gauche de chaque cété du plateau ; ils payaient 
trés cher ces places, grace auxquelles l’intérét du public 
se partageait entre eux et les acteurs : une grosse somme 
d’argent versée par Lauraguais dédommage les direc- 
teurs de théatre qui peuvent renoncer a cette source de 
profits. Voila bien des sujets de papotage pour les salons 
Plus encore le jour ou sur cette scéne désencombrée, 
Mlle Clairon joue la Roxane de Racine, « habillée en 
sultane, sans panier, les bras demi-nus et dans la vérité 
du costume oriental ». Marmontel la félicite de son 
succés : « Eh! ne voyez-vous pas qu'il me ruine? 


30 SALONS DU XVII¢ SIECLE 


Il faut, dans tous mes réles, que le costume soit observe ; 
la vérité de la déclamation tient a celle du vétement... 
Toute ma riche garde-robe est, dés ce moment, réformée; 
jy perds pour dix mille écus d’habits, mais le sacrifice 
en est fait. » Et, huit jours plus tard, on voit s’avancer 
sur la scéne l’Electre de Crébillon « en simple habit 
d’esclave, échevelée et les bras chargés de longues 
chaines ». En méme temps, renongant a la diction 
emphatique et stylisée, elle nuance avec simplicité 
et naturel un réle qu’elle raméne a la vie. « Paris, 
comme Versailles, dit Marmontel, reconnut dans ces 
changements le véritable accent tragique. » 

Les gens du monde s’intéressent de fagon plus directe 
encore au théatre. Ils se font eux-mémes acteurs. Au 
début du siécle, la seule scéme mondaine est celle de 
Sceaux. Sous Louis XV, les petits théatres foisonnent 
dans le monde et dans le demi-monde : on joue a la 
cour ot Mme de Pompadour a créé le théatre des 
Petits-Cabinets, chez la maréchale de Richelieu a 
Vhétel des Menus, chez le duc d’Orléans a Villers- 
Cotterets, chez la duchesse de Bourbon a Chantilly, 
chez le duc de Gramont a Clichy, chez le duc de Choi- 
seul a Chanteloup, chez Mme Dupin, chez La Popeli- 
niére, et encore chez les demoiselles de Verriéres et 
chez la Guimard. Les grands salons littéraires et philoso- 
phiques se prétent méme parfois 4 ce divertissement. 
Mme d’Epinay a son théatre 4 la Chevrette et Voltaire 
le sien 4 Ferney. Il va de soi que ces spectacles ali- 
mentent toutes les conversations ; c’est une révélation 
quand on découvre que la timide duchesse de Choiseul 
est une actrice remarquable et qu’elle montre sur la 
scéne l’assurance tranquille qui lui fait défaut dans la 
vie. On compare le jeu des acteurs de la Comédie- 
Frangaise a celui des amateurs, 4 l’avantage de ces der- 
niers, cela va sans dire. Mme Necker admire « les femmes 
honnétes et aimables » qu’elle a vu représenter a la 
Chevrette « des scénes si naturelles » ! Moins bien- 
veillant, le Recueil de ces Messieurs accuse une certaine 
troupe mondaine de « mettre en piéces réguliérement 
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trois fois par semaine Crébillon et Voltaire » et ajoute 
que les gens du monde prennent « en quinze jours tous 
les travers, tous les ridicules d’une troupe en régle... le 
désir de briller, Pamour des applaudissements, la fureur 
~ des préférences ». Pour ces mondains il se crée méme un 
genre nouveau, celui de la comédie de salon : Car- 
montelle écrit 4 leur usage ses proverbes dont Musset 
s inspirera plus tard. 

Se complait-on toujours a l’analyse du coeur humain, 
dans les salons du xvuré siécle ? L’étude systématique, 
parfois un peu précieuse de ’homme, avait été exploitée 
largement par le siécle précédent. Les grandes explo- 
rations de l’époque classique sont finies, mais il reste a 
faire ces petites découvertes inépuisables dont le total 
forme l’expérience mondaine et. expérience humaine. 
La connaissance de Phomme ne peut avoir cessé d’inté- 
resser des milieux ow l’ambition, l’intérét, le sentiment 
et la sensualité entrelacent tant d’intrigues. Parfois on 
y aboutit 4 une constatation ironique ou désenchantée. 

Quand on lui demande si elle aurait envie de con- 
naitre l’avenir, Mme de Rochefort répond : « Non, il 
ressemble trop au passé. » Le misanthrope M..., pour 
peindre d’un seul mot la rareté des honnétes gens, 
trouve cette formule : « Dans la société, l’honnéte 
homme est une variété de l’espéce humaine. » Quand 
on demande a un évéque pourquoi il a une maison de 
campagne ov il ne va jamais : « Ne savez-vous donc pas, 
répond-il, qu’il faut toujours avoir un endroit ot lon 
n’aille point et ot l’on croie que l’on serait heureux si 
on y allait » ; a quoi un interlocuteur ajoute : « Cela 
est vrai, et c’est ce qui fait la fortune du paradis. » 

On ne se.contente pas de ces rapides apercus. La 
marque du xvul® siécle, c’est de vouloir expliquer au 
lieu de constater simplement : une vision nouvelle du 
monde est née. Les hommes se sont lentement rendu 
compte que rien n’était immobile, parfait, deéfinitif, 
que les sociétés, les lois, les mceurs, les arts, les croyances 
se modifiaient. Quelques esprits audacieusement nova- 
teurs ont tiré de ce fait une conclusion dont la hardiesse 
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ne nous surprend plus, et qui pourtant a marqué un 
véritable bouleversement : les hommes ont le droit de 
varier dans leurs jugements sur le vrai, le beau et le 
bien ; chaque époque a le droit d’avoir son propre 
idéal. Aprés Fontenelle et Perrault, Montesquieu a 
donné son coup de pioche dans la forteresse du dogma- 
tisme quand il a découvert que les loisne sont pas bonnes 
en elles-mémes, mais par rapport au peuple pour lequel 
elles sont faites. L’idée du relatif est née, étroitement liée 
a celle d’évolution. Désormais, la marque de l’activité 
intellectuelle ne sera plus tant d’aboutir a un jugement 
qui blame ou loue, qu’a une explication. C’est pourquoi, 
dans les salons du xvui® siécle, on ne se contente plus 
d’observer la nature humaine. L’intéressant sera de 
rattacher un usage, un sentiment, une croyance, a.ses 
causes, c’est-a-dire bien souvent a un certain état social. 

Un texte curieux permet de voir quel aspect va 
prendre alors l’étude de Phomme. Chez Mlle Qui- 
nault, 4 l’un de ces diners du Bout-du-Banc dont 
Mme d’Epinay s’est faite le reporter fidéle, le hasard 
améne la conversation sur la pudeur ; le sujet pas- 
sionne aussit6t les assistants ; mais aucun ne va tenter, 
sauf peut-étre Mme d’Epinay qui y pencherait, une 
de ces analyses fines et pénétrantes qu’on efit atten- 
due du siécle précédent. Duclos fait immédiatement 
remarquer que lidée de pudeur est relative: « ya 
des nations sauvages, par exemple, ot les femmes 
restent nues jusqu’a l’Age de puberté ; certainement, 
elles n’en rougissent pas. 

Mie QuinauLtT. — Tant qu’il vous plaira, mais je 
crois que les premiers germes de la pudeur existaient 
dans homme. 

Saint-LAMBERT. — Je le crois, le temps les développe ; 
la pureté des moeurs, l’inquiétude de la jalousie, lin- 
térét du plaisir, tout y concourt. 

Ductros. — Et l’éducation s’est fait ensuite une grande 
affaire de ces vertus sublimes qu’on nomme maintien. 

LE Prince. — Mais il fut un temps ot, non seulement 

les sauvages, mais tous les hommes, allaient tous nus. » 
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Et de conclure qu’il y a une multitude de vertus « de 
pure convention suivant les pays, les mceurs, le climat 
méme ». : 

On voit assez, par ces quelques répliques, que la 
substance de l’Esprit des Lois alimente maintenant les 
conversations. Désormais, plus que l’individu, l’espéce 
humaine intéresse, et l’on imagine son évolution d’aprés 
les hypothéses scientifiques de Buffon sur l’origine du 
globe et les premiers hommes et d’aprés ces récits des 
navigations autour du monde qui ont mis en vogue les 
« bons sauvages », Tahitiens, Hurons et Incas. 

D’autre part, les Francais deviennent curieux des 
étrangers ; bient6t Montesquieu ne pourrait plus repré- 
senter ses concitoyens ébahis devant un Oriental : 
« Monsieur est Persan? Comment peut-on étre Per- 
san? » Ils s’entichent de certaines nations dont les 
meeurs et le caractére leur sont révélés par des récits de 
voyage, des ceuvres romanesques ou des_ visiteurs 


-illustres. Les Chinois sont objet d’un véritable engoue- 


ment dont on trouve des traces nombreuses dans l’art 
et dans la littérature ; l’anglomanie durera tout le 
sié¢cle chez les mondains et les écrivains. Chez le baron 
d’Holbach, on est trés fier de posséder un certain 
Ecossais neurasthénique, le pére Hoop, et d’apprendre 
de lui en quoi consiste le « spleen », cette étrange maladie 
des Anglais ; de retour d’Angleterre, le baron révéle 
a ses habitués que l’ennui conduit souvent les Anglais 
« dans la Tamise, 4 moins qu’ils ne préférent prendre le 
bout d’un pistolet entre les dents » et qu’il y a, dans 
le parc de Saint-James, « un étang dont les femmes ont 
le privilége exclusif : c’est la qu’elles vont se noyer. » 

Scientifique, sociologique, cosmopolite, voila donc 
Vaspect nouveau sous lequel se présente dans les cercles 
mondains l’étude de l’4me humaine, et méme la morale. 
La est l’apport du xvui® siécle. 

En liaison étroite avec Vobservation de la nature 
humaine, la pédagogie intéresse les salons. C’est un 
domaine ot tout le monde se croit compétent, ow les 
gens qui ne sont pas du métier peuvent fournir sans 
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grand effort des vues originales, ot l’on peut, tout 
affirmer sans crainte de démenti, et a l’occasion tout 
expérimenter. Educatrices naturelles, moins soumises 
a une tradition que les hommes qui ont fortement subi 
Yempreinte des Jésuites, mécontentes parfois de la 
discipline et de l’effort qu’on demande 4 leurs fils, les 
femmes auront leurs idées sur la pédagogie. 

Au début du siécle on voit poindre ce gotit chez . 
Mme de Lambert. Plus tard, Mme du ChAatelet veut 
instruire elle-méme son fils unique et le rendre un peu 
moins ignorant que la jeunesse de son temps. Pour 
lui enseigner les éléments de la physique, elle se voit 
obligée d’en composer une, « n’y ayant point en frangais 
de physique complete et qui soit a la portée de son age ». 
Aprés 1750, la pédagogie passionne le public et tout 
particuliérement le milieu de Mme d’Epinay : elle et 
Rousseau ne cessent d’agiter les idées qu’ils exprimeront 
un jour, lui, en maitre, dans son Emile, elle, en bonne 
éléve, dans les Conversations d’Emilie, que couronne 
l Académie francaise. Ecoutons ce fragment de conver- 
sation qu’elle a noté dans ses Mémozres : 


Mme v’Epmnay. — C’est une chose bien difficile 
que d’élever un enfant ! 
Rousseau. — Je le crois bien, madame. C’est que 


les pére et mére ne sont point faits par la nature pour 
élever ni les enfants pour étre élevés. 

M. DE MarcEncy, qui éclate de rire. — N’avez-vous 
pas un projet d’éducation dans la téte ? 

— Il est vrai, dit Rousseau, et il ajoute que l’édu- 
cation d’un homme sauvage se fait toute seule. 

Mme v’Epinay. — Mais, enfin, nous ne sommes 
pas des sauvages. Bien ou mal, il faut élever ; comment 
s’y prendre ? 

Roussgau. — Cela est fort difficile. 

Mme v’Epinay. — Je le savais. C’est la premiére 
chose que je vous ai dite ; et me voila aussi avancée 
qu’avant. 

Les beaux-arts, la musique, voila qui trouve encore 
place tout naturellement dans les conversations des 
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gens du monde. Le xvute siécle s’intéresse avec une 
passion feinte ou sincére aux arts plastiques. Les gens 
riches, qu’ils appartiennent a la noblesse ou 4 la finance, 
continuent la tradition qui s’est établie au xvu® siécle 
et sont collectionneurs ; les plus ambitieux ont leurs 
galeries de tableaux, les autres leurs « cabinets ». A 
coté d’eux, les connaisseurs admirent et jugent les 
ceuvres d’art, sans pretendre se les approprier. La mode 
exige maintenant qu’on se mette a courir les musées, les 
ventes et les ateliers de peintres. Visiter les expositions 
qui se tiennent tous les deux ans dans le Salon Carré 
est un nouveau rite de la vie mondaine. Un certain 
Jéréme, « passeux au Sallon du Louvre », se moque de — 
cet engouement factice dans une satire de gotit poissard 
publice en 1787 : 


D’abord on s’rait pas du bon ton, 

Si on n’avait pas vu I[’Sallon ; 

Qu’on s’y connaisse ou non, n’importe, 
On z’a son carrosse a la porte. 


On parle art et peinture, cela va sans dire, souvent 
avec prétention, dans une langue émaillée de termes 
techniques, au point d’exaspérer les vrais artistes. 
Charles Coypel s’amuse a faire la parodie de ce langage. 
« Mais, mais, Monsieur, le caractére ! Le caractére, 
Monsieur, le caractére ! Voyez comme ces sourcils 
sont frappés, ce front heurté et peint a pleine couleur, 
puis retouché a gras, pouf, pouf, pouf ! Comme ces 
gens-la faisaient rouler leur pinceau ! Comme cela 
est fouetté ! Ah ! Monsieur, cela est divin ! » 

Beaucoup de gens du monde s’intéressent d’ailleurs 
a Part avec gotit et compétence. Une splendide série 
de tapisseries des Gobelins ayant été exposée, une con- 
versation animée s’engage a son sujet dans le cercle de 
Mile Quinault. Saint-Lambert se vante d’admirer les 
tapisseries deux heures sans pouvoir s’en arracher. 
« Chacun dit son mot sur le degré de perfection ou les 
manufactures sont arrivées en France. Les uns préfé- 
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raient Beauvais aux Gobelins; les autres, la Savonnerie; 
tout le monde parlait a la fois. » 

Dans les milieux 4 prétentions plus intellectuelles, 
cest aux théories artistiques autant qu’aux ceuvres 
qu’on porte intérét ; la critique d’art qui nait a cette 
époque dirige le gofit encore incertain du public. 

Plus encore que pour la peinture, on se passionne 
pour la musique, et cela dés le début du siécle, si nous 
en croyons quelques répliques cueillies dans Turcaret 
de Lesage. « Vous aimez la musique, demande le cheva- 
lier ? — Si je aime, malapeste, répond le riche par- 
venu, je suis abonné a l’Opéra. — C'est la passion 
dominante des gens du beau monde, risque malicieuse- 
ment le chevalier. — C’est la mienne », répond avec 
candeur Turcaret. 

On fait entendre de la musique dans certains salons, 
on y recherche les meilleurs exécutants et les plus 
grands compositeurs. Les gens du monde eux-mémes 
jouent d’un instrument, du clavecin, du luth ou de la 
mandore. Aprés 1750, la grande vogue est a la harpe, 
jusqu’alors inconnue, et qui permet de si gracieuses 
attitudes : « Quelques femmes, remarque Mme d’Ober- 
kirch, en abusent pour montrer leur pied, leur bras, 
pour déployer toutes leurs graces. » 

Mais surtout, dans la plupart des milieux cultivés, 
on parle musique, on en discute avec passion. Les 
conversations exprimeront des changements de gofit 
trés marqués, des conflits d’écoles et de styles, on pour- 
rait presque dire des conflits d’idées. 

A deux reprises, on voit s’engager une « guerre de 
la musique ». Les troupes ennemies se recrutent parmi 
les familiers de Opéra. 

La premiére bataille se livre entre l’école italienne et 
Vécole frangaise. Tout d’abord celle-ci triomphe avec 
Rameau. A la premiére exécution d’ Hippolyte et Aricie, 
chez La Popeliniére, chacun est frappé par la puissance 
et la nouveauté expressive de cette musique. « Le trio 
des Parques, dit Daquin, affecte tellement les sens que 
les cheveux se hérissent ; il n’y a point de terme pour 
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rendre l’effet produit ; c’est au-dessus de l’agitation, 
de V’effroi, de la terreur ; il semble que la nature s’anéan- 


tisse et que tout aille périr. » Le soir de Dardanus, les 
Nouvelles a la main prétendent que « l’ouvrage est si 
chargé de musique que les musiciens de l’orchestre, 
pendant trois heures entiéres, n’ont pas le temps d’éter- 


nuer ». L’enthousiasme groupe alors les partisans de 


Rameau dénommés par Voltaire les Ramoneurs. On 
trouve, parmi eux, les Encyclopédistes, sensibles 4 la 
valeur intellectuelle autant qu’a l’harmonie de ces 
ceuvres. Mais cette densité musicale, précisément, 
aprés avoir inspiré la plus vive admiration, finit par 
lasser les attentions fragiles. 

L’arrivée des « Bouffons italiens » a Paris provoque 
une sorte de révolution ; un succés délirant accueille, 


_le 1&7 aot 1752, la représentation de la Serva padrona 


de Pergolése ; et voici la prééminence traditionnelle 
de la musique frangaise mise en question. L’attaque est 
vivement menée contre elle par Rousseau et. Grimm, 
deux étrangers, remarquons-le. Rousseau la traite d’oie 
grasse et traite la musique italienne d’hirondelle. Grimm 
prétend n’admirer que les choeurs de Zoroastre. (Un 
plaisant qui partage son opinion prétendra que c’est 
« Popéra des laitues dont il n’y a que le cceur qui soit 
bon. ») Le caractére conventionnel de cette forme dra- 
matique choque l’ami de Mme d’Epinay. « Tout le 
bonheur et tout le malheur des personnages, prétend-il, 
consistent 4 voir danser autour d’eux. » Les partis se 
forment. Aux Bouffons, les nombreux amateurs de 
musique italienne, groupés dans « le coin de la reine, 
regardent d’un ceil méprisant les attardés du coin du 
roi ». Les traits d’esprit se multiplient. On accuse la 
nouvelle salle de l’Opéra d’étre sourde ; « qu'elle est 
heureuse ! » s’écrie Galiani. « Les brouilleries du 
Parlement avec la Cour, lit-on dans la Correspondance 
littéraire, n’ont été un sujet d’entretien pour Paris que 
pendant vingt-quatre heures, et ce corps respectable 


“n’a jamais pu obtenir la trenti¢éme partie de l’attention 


donnée a la révolution arrivée dans la musique. » Ne 
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va-t-on pas jusqu’a dire en riant que le séjour des 
Bouffons a évité la guerre civile ! 

La seconde bataille, plus violente encore, met aux 
prises les partisans de la musique frangaise avec ceux 
de la musique allemande. Maintenant nos compositeurs 
ont entrepris d’offrir au public des opéras-comiques, 
agréables et faciles, qui sont écoutés avec faveur. Le 
plus brillant succés accueille La Belle et la Béte de Grétry, 
qu’on représente a la cour : « Tout le monde en est 
sorti ivre mort de plaisir », écrit Mlle de Lespinasse. 

Mais Gluck arrive a Paris en 1773 ; il a bientét ses 
partisans fanatiques et voila les esprits qui s’échauffent 
Lui-méme donne le ton. Il faut le voir, « pendant les 
répétitions d’[phigénie, la perruque et habit bas, invec- 
tivant sans vergogne ses interprétes, dans la pénombre 
de la salle remplie de princesses et de marquis et toute 
retentissante de ses quolibets et de ses ordres, lancés 
avec un fort accent teuton, mais dans un frangais 
pittoresque et net ». On s’injurie a l’Opéra pendant les 
représentations. Un détracteur d’Alceste prétend que 
Mlle Levasseur chante mal et lui arrache les oreilles : 
« Ce serait un grand service 4 vous rendre, monsieur, 
réplique un admirateur de Gluck, si c’était pour vous 
en donner d’autres ! » 

La bataille.se prolonge dans les salons ot les uns 
dénigrent Gluck, tandis que les autres le portent aux 
nues. Aprés Orphée, on préte ce mot a Rousseau : « Puis- 
qu’on peut avoir un si grand plaisir pendant deux 
heures, je congois que la vie peut étre bonne a quelque 
chose. » Et Mlle de Lespinasse s’exclame : « Cette 
musique me rend folle ; elle m’entraine ; je n’y puis 
manquer un jour ; mon ame est avide de cette sorte de 
douleur. » 

Malheureusement, les passions s’enveniment. Mlle de 
Lespinasse constate que « cet opéra rend les conver- 
sations bien aigres et bien monotones. J’aimais d’abord 
la chaleur, l’engouement qu’on y mettait ; mais, 
actuellement, c’est du mépris, de l’aversion. » « Tout 
Paris, fait savoir Mme Necker 4 Grimm, alors A Saint- 
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Pétersbourg, est divisé entre Grétry et Glouck (sic), et 
les plus modérés assurent quils ont quelques gouttes de 
sang a verser pour l’un ou pour l’autre. » Quand les 
adversaires de Gluck auront fait venir Piccini 4 Paris, 
la guerre des Gluckistes contre les Piccinistes évoquera 
les combats épiques décrits dans le Lutrin : ruses, injures, 
coups. On baptise rue du Grand-Hurleur la rue ot 
habite Gluck, a quoi les anti-Piccinistes répondent en 
appelant rue des Petits-Chants celle ot s’installe auteur 
de tant de mélodies roucoulantes. Cette fois, les litté- 
rateurs, Marmontel en téte, sont presque tous, a l’excep- 
tion de Suard, partisans de la musique facile de Piccini. 


* 
* * 


Les thémes habituels de conversation que nous avons 
relevés jusqu’ici sont de Vordre éternel des préoccu- 
pations mondaines. Maison aborde, dans les salons du 
Xvile siécle, d’autres sujets qui nous paraissent bien 
sérieux, hors de la portée de cerveaux légers et papil- 
lonnants. Tout d’abord, les sciences d’observation. 

‘Il ne faudrait pas croire que, sur ce point non plus, 
un fossé infranchissable ait coupé le xvu® siécle du 
xvite siécle. Les Femmes savantes de Moliére suivent une 
mode lancée par les femmes du grand monde, comme 
cette Mme de la Sabliére, qui écartait de son salon, dit 
La Fontaine, la galanterie et les compliments pour des 
propos variés ou la science avait sa place : 


La bagatelle, la science, 
Les chiméres, le rien, tout est bon ; je soutiens 
Qu’il faut de tout aux entretiens. 


Dés 1686, le jeune révolutionnaire Fontenelle s’est 
avisé de mettre une astronomie vulgarisée a la portée des 
belles dames. Dans ses Entretiens sur la Pluralité des 
Mondes, on le voit se promener par une nuit étoilée dans 
le parc de la Mésangére, prés de Rouen, aux cétés d’une 
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aimable marquise. De loin, on les prendrait pour un 
couple de Watteau. On approche, on écoute ; on 
croyait 4 une « Féte galante », et l’on est tombé sur une 
lecon d’astronomie. Dans les premiéres années du 
xvure siécle, le propre neveu du roi, le futur Régent 
se passionne pour la chimie. I] y gagnera d’ailleurs 
d’étre accusé par la rumeur publique d’avoir empoi- 
sonné le duc et la duchesse de Bourgogne et leur fils 
ainé. En outre « il était curieux de toutes espéces de 
sciences, nous dit Saint-Simon. II s’était fait un labo- 
ratoire owt il travaillait avec un artiste de talent nommé 
Humbert. I] essayait, non par avidité, mais par curiosité, 
de aire de lor. Il s’était ingénié tant qu’il avait pu a 
voir le diable sans avoir pu y parvenir ». 

Mais jusqu’alors la science ne peut guére alimenter 
la conversation mondaine. Les individus isolés qui s’y 
consacrent sont tout juste bons a étre tournés en ridicule 
par leurs amis, mécontents de se trouver abandonnés pour 
le télescope ou les cornues. L’opinion publique voit une 

édante en Mme de la Sabliére et Boileau se moque 
d’elle. L’homme universel que nous présente La Bruyére 
en 1688, cet Arrias qui « a tout lu, tout vu », parait 
ignorer les sciences dont il ne souffle mot. Trente ans 
plus tard environ, le Rica des Lettres persanes rencontre 
dans un salon son « décisionnaire », vrai frére d’Arrias, 
qui veut paraitre renseigné sur tout : « En un quart 
dheure, il décida trois questions de morale, quatre 
problémes historiques et cing points de physique. » Hla 
suffi de ce laps de temps pour mettre la science a la 
mode. Au xvir® siécle, on se distingue des autres en la 
pratiquant. Maintenant, elle fait partie du bagage 
mondain et c’est en ignorant qu’on se singulariserait. 

L’astronomie a la premiére place dans cet engoue- 
ment. A la suite de Mme de la Mésangére, toutes les 
femmes observent les étoiles. 

Les gens du monde se passionnent aussi pour la 
physique, la chimie, histoire naturelle, la médecine 
méme. L’application systématique des méthodes expé- 
rimentales, mises au point en Angleterre, assure A ces 
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sciences, jusqu’alors soumises 4 un régime anémiant, 
une rapide croissance. Un univers nouveau, aux pos- 


_ sibilités infinies, se découvre peu a peu. Sous une forme 


élémentaire se constitue la division du monde qui est 
encore la notre. Les découvertes sensationnelles se 
succédent a un rythme qui rappelle celui de notre 
époque. A la fin du siécle, le paratonnerre de Franklin, 
le baquet de Mesmer, I’inoculation passionnent Vopinion 
publique comme au xIxé et au xx® siécles les recherches 
de Pasteur, le télégraphe, la T.S.F. Quand Buffon 
révéle aux profanes la formation de la terre, les grandes 
périodes géologiques, le monde recouvert par les eaux, 
le lent retrait des océans qui met a jour nos continents, 
n’y a-t-il pas la matiére, pour les salons, 4 autant de 
bavardages et de discussions qu’un siécle plus tard, 
lorsque Darwin soutiendra quel’ homme descenddusinge? 
La découverte de la machine a vapeur va transformer 

le monde comme le transforme de nos jours celle des 
moteurs a explosion. C’est le xvure siécle qui a vu les 
premiers hommes s’élever dans les airs, dans ces mont- 
golfiéres dont on suit fiévreusement les premiers essais. 
En 1783, le ballon de Pilatre de Rozier va de la Muette 
jusqu’aux environs de Fontainebleau ; un autre ballon 
va des Tuileries j jusqu’ a l’Isle-Adam, malgré la défense 
du roi. « Toutes les tétes sont tournées, on en perd, je ne 
dis pas le boire et le manger, mais le loto ; ; hier au soir, 
nous étions seize personnes chez la comtesse de Coislin, 
le thé n’a duré qu’un quart d’heure ; on n’a fait que 
bavarder et radoter sur les ballons. » Les Nouvelles a la 
Main du duc d’Harcourt nous montrent les mémes 
bavardages dans les cafés : « Un ouvrier maladroit a 
ouvert une soupape par laquelle Pair inflammable du 
ballon de Pilatre de Rozier s’est évaporé : Pilatre de 
Rozier est obligé de remettre son départ par les airs 
pour Amérique au printemps, a cause de la violence 
des ouragans. » L’ambition ne fait pas défaut, on le 
voit, aux premiers aéronautes. Ils ont toutefois leurs 
détracteurs. Mais, 4 un homme qui regarde avec dédain 
un ballon et demande : « A quoi cela sert-il ? », Franklin 
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répond : « A quoi sert enfant qui vient de naitre ? » 

Pour beaucoup de ces mondains, la science n’est évi- 
demment qu’une mode. Afin d’y satisfaire, nombre 
d’entre eux se font peindre dans un laboratoire, en- 
tourés d’instruments scientifiques. Parmi ce public 
engoué de science, mais non savant, l’occultisme va 
naturellement faire fureur. Un des attraits de la science, 
pour les ignorants, c’est justement Vincertitude de ses 
limites, Vespoir qu’elle ouvrira peut-étre le domaine 
merveilleux de l’impossible et qu’on glissera a sa suite 
de la nature au surnaturel. Voici venir Cagliostro, qui 
prétend évoquer les morts ; le prince de Ligne ne com- 
prend pas comment, « avec la figure, Phabit, l’accent, 
la grande queue d’un marchand d’orviétan, il a pu 
faire des dupes ». Le prince, en tout cas, ne parait 
pas étre du bois dont on les fait. Il se vante d’avoir 
présenté une fausse malade a Cagliostro. I raconte 
comment le chevalier du Luxembourg lui ayant donné 
du goft pour la « sorcellerie », il se fit « gargon sorcier » 
pendant un an. Un jour, il conduit le duc d’Orléans 
de ce temps-la, le futur Philippe-Egalité, chez Ettrella. I] 
se désolera plus tard d’avoir fait si peu attention aux 
prédictions du célébre cartomancien. « I] ne nous. con- 
naissait ni ’un ni l’autre. Il lui parla tréne, révolutions, 
Versailles, famille royale, le diable, je ne sais quoi 
enfin ; mais je me souviens confusément de tout cela. » 

La curiosité de ce grand public va d’ailleurs surtout 
a de petites découvertes de détail, 4 des explications 
scientifiques élémentaires, de l’ordre de ce que nous 
appellerions aujourd’hui les legons de choses, ou encore 
a des applications techniques facilement’ abordables. 
C’est pourquoi un si grand succés accueille l’Encyclo- 
pédie dans le monde des salons. Cet effort d’un groupe 
de philosophes pour atteindre une connaissance, non 
plus abstraite, mais expérimentale et positive de la 
réalité, répond a l’attente de gens qui désirent assouvir 
sans effort leur curiosité scientifique. Voltaire en rap- 
porte un exemple frappant. Louis XV, soupant a 
Trianon en petite compagnie, la conversation roula 
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d’abord sur la chasse et ensuite sur la poudre 4 tirer. 
« Il est plaisant, dit M. le duc de Nivernois, que nous 
nous amusions tous les jours a tirer des perdrix dans le 
parc de Versailles, et quelquefois 3 a tuer des hommes ou 
a nous faire tuer sur la frontiére, sans savoir précisément 
avec quoi l’on tue. — Hélas ! nous en sommes réduits 
la sur toutes choses de ce monde, répondit Mme de Pom- 
padour ; je ne sais de quoi est composé le rouge que je 
mets sur mes joues, et on m’embarrasserait fort si on 
me demandait comment on fait les bas de soie dont je 
suis chaussée. — C’est dommage, dit alors le duc de la 
Valliére, que Sa Majesté nous ait confisqué nos diction- 
naires encyclopédiques, qui nous ont cotité 4 chacun 
cent pistoles ; nous y trouverions bientdét la décision de 
toutes nos questions. » 

Nombreux sont toutefois les gens du monde pour 
qui la science est mieux qu’un engouement et qui 
sont devenus ce qu’on peut appeler, d’un terme réservé 
aux connaisseurs ensart, des amateurs. Comme les 
premiers constituent des galeries de tableaux, nos 
amateurs scientifiques ont leurs cabinets d’histoire 
naturelle, leurs collections de minéraux, de coquillages. 
Le type de cet amateur intelligent et généralement bien 
informé est fourni par Voltaire. Chez la duchesse de 
Villars, on le voit se faire, pour amour des dames, 
astronome. Le voici, quelques années plus tard, a 
Cirey, qui se fait physicien pour amour d’une dame. 
Mme du Chatelet sait le latin, litalien, Panglais, elle 
est passionnée pour les mathématiques, la physique et 
la métaphysique. Elle s’entoure de savants, étudie sous 
leur direction, entretient une correspondance assidue 
avec les mathématiciens Clairaut et Dortous de Mairan 
et traduit les Principes mathématiques de Newton. On 
dine chez elle, au chateau de Cirey, dans un cadre bien 
singulier : « Le souper est recherché et délicat, écrit 
cette commére de Mme de Graffigny. On y voit surtout 
beaucoup de vaiselle d’argent. J’avais en vis-a-vis cing 
sphéres et toutes les machines de physique. » De toutes 
ses forces et sans grand’peine, semble-t-il, Mme du Cha- 
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telet attire vers les recherches scientifiques l’esprit ouvert 
et curieux de Voltaire. Il fait des expériences, rédige. 
quelques mémoires, met 4 la portée du public frangais 
les découvertes de Newton. Mais, Mme du Chatelet 
morte, il délaisse la science et parle d’elle a l’occasion 
avec dédain. « J’ai bien renoncé a la physique, écrit-il 
a d’Alembert en 1758, depuis qu’aucune académie n’a 
pu m’apprendre le secret de se laver les mains dans du 
plomb fondu sans se faire du mal, secret connu de tous 
les charlatans, et celui de chasser les mouches d’une 
maison comme font les bouchers de Strasbourg. » 
Boutade incompréhensive d’un esprit tout pratique 
tourné vers Vutilisation immédiate du savoir et de la 
pensée, incapable de concevoir la recherche désintéressée 
du vrai savant. 

Amateur aussi, ce Dupin de Francueil, fils du gros 
financier Dupin, qui, au lieu de mener une vie oisive, 
recevait avec J.-J. Rousseau des lecons du grand chi- 
miste Rouelle. « Il suivait alors,, disent les Confessions, 
Phistoire naturelle et la chimie et faisait un cabinet. 
Je crus quwil aspirait 4 Académie des Sciences. Il 
voulait pour cela faire un livre et il jugeait que je pou- 
vais lui étre utile dans ce travail. » 

A coté des amateurs, on peut ranger les originaux 
qui prennent feu et flamme pour une théorie, s’en font 
les champions et sont préts a tout sacrifier, est-ce 4 leur 
amour de la science, 4 leur entétement, ou a leur 
amour-propre ? Tel le comte de Lauraguais, apdtre et 
martyr de Vinoculation qui, découverte en Angleterre, 
a vu se dresser contre elle en France non seulement 
les médecins sceptiques, mais encore la faculté de 
théologie et le Parlement. Pour cette belle, 4 laquelle 
il refuse de renoncer, le comte de Lauraguais se laisse 
arréter et conduire par ordre du roialacitadellede Metz! 

Aprés les snobs, aprés les amateurs, voici les vrais 
savants. Chez d’Holbach et chez Mme Necker, on ren- 
contre Buffon, qui est considéré comme le plus grand 
savant de son temps ; il appartient par sa naissance 
a la noblesse de robe. Le marquis de Condorcet, d’une 
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_ grande famille du Dauphiné, soutient 4 dix-sept ans, 


devant d’Alembert, une thése de mathématiques ; 
a vingt-deux ans, il publie un essai sur le calcul intégral ; 
il entre bientét a l’Académie des Sciences. Mais c’est 
a la philosophie et a la politique que cet habitué du 
salon de Mlle de Lespinasse consacrera la fin de sa vie ; 
il leur devra, ainsi qu’a ses sympathies pour les Giron- 
dins, sa triste fin dans la prison de Bourg-la-Reine. Le 
chimiste Lavoisier appartient au monde de la finance. 
Ce savant de génie, a qui l’on doit, entre autres décou- 
vertes, celle de la composition de l’air et l’analyse de 
Veau, est un fermier général. A ce titre, il montera sur 


Péchafaud en 1794. 


La passion éclairée de la science peut se communiquer - 


de pére en fils. Un premier duc de Chaulnes, mort en 
1769, est de Académie des Sciences. Son fils fait des 
expériences sur |’électricité au moyen d’un grand cerf- 
volant de taffetas vert dont on parle beaucoup dans 
le monde. Il] va de soi que les vrais savants sont rares 
dans la haute société. 


Mais la grande, la passionnante occupation des 
salons, surtout a partir de 1750, c’est de s’entretenir 


de philosophie et de politique, de s’interroger sur le 


grand systéme de l’ Univers et sur le petit systeéme qui a 
nom royaume de France. Pour aborder ces nouveaux 
sujets, 4 peu prés inconnus dans les cercles du xvué siécle, 
il n’a pas suffi que l’esprit des gens du monde atteignit 
en quelque sorte l’Age de la maturité ; il a fallu quil 
devint capable de rejeter le principe d’autorité. Jus- 
qu’alors la vérité du catholicisme, l’excellence de la 
monarchie absolue n’avaient jamais été dicsutées. 
Certes, quelques écrivains émancipés avaient, dés le 


siécle précédent, fait preuve de mauvais esprit. Mais 


rien de la pensée hardie d’un Descartes, d’un Pascal, 
d’un Saint-Evremond, d’un Bayle n’avait atteint le 
Francais moyen de ce temps-la. Il faut attendre le 
xvi siécle pour voir lever la semence jetée par Des- 
cartes lorsqu’en 1637 il a proclamé le principe de libre 
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examen, c’est-a-dire le droit pour chacun de découvrir 
sa propre vérité. 

A la suite des philosophes, avec eux, voici donc les 
salons qui mettent en question tout d’abord la religion 
chrétienne. On l’attaque dans ses abus, intolérance 
et fanatisme, et parfois plus hardiment dans ses dogmes 
et dans sa morale. Mais on nie rarement l’existence 
méme de Dieu. La plupart des esprits, affranchis de la 
religion révélée, restent partisans d’une religion « natu- 
relle ». Ils sont déistes, tantét d’une fagon tout intellec- 
tuelle, 4 la mode de Voltaire, qui ne peut concevoir une 
horloge sans horloger, un univers sans créateur, tantot 
sentimentalement, avec Rousseau, qui a besoin d’un 
. Dieu pour répondre 4 l’exaltation de son cceur. Les 
athées font scandale partout ailleurs que dans les milieux 
de l’Encyclopédie ou dans les sociétés trés libres ; il 
faut étre chez Mlle Quinault pour oser proclamer son 
athéisme, comme le fait Saint-Lambert a ce dernier 
diner du Bout-du-Banc que rapporte en deétail 
Mme d’Epinay : 

« Je parie, Marquis, demande Pancienne actrice a 
Saint-Lambert, que vous aimez a la folie les processions 
de la petite Féte-Dieu ? » Le marquis convient avec 
enthousiasme que ce spectacle le touche : « Je verse des 
pleurs et je suis dévot comme un ange. — Par Dieu, 
Monsieur, s’écrie un abbé, vous rendez cela si frappant 
que peu s’en faut que je n’entonne le Tantum ergo. » 
Des éclats de rire si bruyants accueillent cette plai- 
santerie que, pour se faire entendre de Saint-Lambert, 
Duclos est forcé de lui crier d’une voix de tonnerre : 
« Vous avez raison, et ceux qui ont banni du culte 
religieux lapparat des cérémonies extérieures ont fait 
cent fois pis que les philosophes. » 

Rousseau approuve cette attaque contre le protestan- 
tisme qu'il a abjuré : « Ils ont eu peur que le peuple ne 
tombat dans l’idolatrie et, dans la crainte qu’ils n’eussent 
une mauvaise religion, il ont tout arrangé pour qu’ils 
n’en eussent aucune. — Et c’est ce cérémonial auguste, 
remarque un auteur, qui a fait durer si longtemps 
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le paganisme. — Ah! que ces fétes étaient belles, 
Marquis ! » s’écrie d’un ton lyrique Mile Quinault. 
Et tous les convives de s’exalter sur les dieux de |’anti- 
quité et les arts qu’ils ont inspirés ; ’abbé seul mettra 
sa note libertine dans la conversation en invoquant 
« lourdement », au dire de Mme d’Epinay, « Vénus 
ala gorge rebondie et au sourire voluptueux ». Jusqu’ici, 
les convives n’ont pas fait preuve d’une audace intellec- 
tuelle excessive. Mais, le réti servi, les laquais sortis, 
Saint-Lambert et Duclos attaquent hardiment le - 
christianisme. Mme d’Epinay demande grace pour la 
religion naturelle : « Pas plus pour celle-la que pour 
les autres ! s’écrie Saint-Lambert. — Mais parlez donc, 
Marquis, demande Mlle Quinault, est-ce que vous seriez 
athée ? » Alors Rousseau se fache : « Si c’est une lacheté 
que de souffrir qu’on dise du mal de son ami absent, 
c’est un crime que de souffrir qu’on dise du mal de son 
Dieu qui est présent ; et moi, je crois en Dieu. » Et 
comme Saint-Lambert s’obstine dans ses propos impies : 
« Messieurs, je sors si vous dites un mot de plus. » 

Si la plupart des salons suivent assez timidement 
les philosophes dans leurs attaques contre le catholicisme, 
en matiére politique toutes les audaces de la pensée sont 
déchainées. C’est, tout d’abord, l’administration géné- 
rale du pays qui excite la critique, Vindignation, et 
souvent la plaisanterie, car nous sommes en France. 

Comme toujours, c’est par les finances que la poli- 
tique entre dans le champ des préoccupations du grand 
public. Tous les Frangais sont atteints par une débacle 
financiére qui va s’aggravant d’année en année, de 
ministre en ministre. Beaucoup de ces aristocrates, de 
ces littérateurs, de ces savants sont pensionnés par le 
roi, mais de moins en moins généreusement a mesure 
que le Trésor se vide. Mme du Deffand, pour ne citer 
qu’un exemple, voit les six mille francs qu'elle recevait, 
chaque année de la cour réduits de moitié par le rude 
ministre des finances que fut l’abbé Terray. Mme d’ Epi- 
nay a des rentes personnelles ; la voici atteinte par la 
semi-banqueroute de |’Etat que l’abbé Terray présente 


48 SALONS DU XVIIe SIECLE 


sous ’euphémisme de « réduction des rentes ». Les 
salons se déchainent contre le ministre, on ne peut citer 
tous les mots d’esprit qui jaillissent alors. « On disait, 
raconte Mme Necker, en parlant des personnes de 
mauvaises moeurs qui conduisent les affaires : Tous les 
départements sont environnés d’espéces. — Excepteé, © 
dit le chevalier de Chastellux, le trésor royal ot lon 
n’en trouve plus. » — « On dit que le roi va payer 
toutes ses dettes parce qu'il a trouvé un trésor enterré. » 
Le jour de l’ouverture de Opéra, comme on étouffait 
dans le parterre, quelqu’un s’écria : « Ah! ov est 
notre cher abbé Terray ? Que n’est-il ici pour nous 
réduire de moitié ! » 

Le grand public constate et gémit. Mais les cercles 
intellectuels ont une autre ressource, celle d’épiloguer 
sans fin sur les causes du déficit chronique et sur les 
remédes a y apporter. On les voit se passionner pour 
la science toute fraiche de l’économie politique. Tantot 
on discute la question de la monnaie, mise 4 la mode 
par des spéculations financiéres comme celle de Law, 
tant6t on avise aux moyens de remplir la caisse de 
Etat. Les uns s’attaquent a la répartition méme des 
impéts : la caisse sera pleine quand la noblesse et 
YEglise prendront leur part des charges publiques en 
payant Pimpét direct. C’est bien opinion de quelques 
ministres des finances, comme Machault d’Arnouville 
ou labbé Terray, qui voudront établir un véritable 
impot sur le revenu payable par tous les Francais 
sans distinction de classe. Chaque fois s’éléve, menée 
par le Parlement, une violente protestation des pri- 
vilégiés et, dans le public, d’inépuisables plaisanteries : 
un garde de Louis XV ayant avalé un écu de six livres 
est menacé de mort ; on court chercher un médecin. 
Le duc de Noailles conseille de s’adresser de préférence 
a labbé Terray : « Il arrivera, il mettra sur ce gros écu 
un premier dixiéme, un premier vingtiéme, un second 
vingtiéme ; le gros écu sera réduit a trente-six sols, 
comme les notres ; il s’en ira par les voies ordinaires. » 

Certains esprits attendent plutét le salut de l’accroisse- 
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ment des biens réels. On agite le grand probléme dela 


production et de la distribution des richesses ; on vante 
les mérites de VPagriculture, on exalte le réle de Vin- 
dustrie. Mais ni l’une ni |’autre ne seront une source de 
revenus si le libéralisme économique ne - vient les 
affranchir de leurs entraves. Et les salons de prendre 
parti avec passion pour ou contre l’abolition des corpo- 
rations et des réglements qui paralysent l’industrie, _ 
pour ou contre la libre circulation des grains et Paboli- 

tion des barriéres fiscales de province 4 province. Ces 
sujets si ardus ne rebutent aucune bonne volonté. 
En 1775, Mme du Deffand écrit 4 Mme de Choiseul : 
« Il parait un livre de M. Necker dont le titre est Sur 
la Législation et sur le Commerce des Grains. 11 en a remis un 


- exemplaire a votre Suisse. Le style du début, c’est-a-dire 


lintroduction, m’a €tonnée et découragée. J’ai cru que 
je ne pourrais pas continuer ; mais je me suis fait effort ; 
jen suis au troisieme chapitre et peu a peu jai entendu 
ce que je lisais. Je m’y suis intéress€e. Il me semble quwil 
a raison et je crois que j’irai jusqu’ au bout. Vous qui 
avez une téte forte, un grand génie, entreprenez cette 
lecture, je vous en supplie, et prenez la peine, je vous le 
demande en grace, de me faire part de vos remarques, 
de vos observations. » 

Bientét, deux partis s’affrontent ; les réformateurs 
veulent la transformation d’un régime auquel se cram- 
ponnent les rares conservateurs. Les premiers sont deux 
fois appelés 4 appliquer leurs idées, avec Turgot et avec 
Necker, dont les ministéres, celui du premier surtout, 
sont ce qu’on appellerait de nos jours des expériences. 
Au début du régne de Louis XVI, l’arrivée au pouvoir 
de Turgot, "homme d’action partisan des idées nou- 

velles a qui il a suffi de treize ans pour rendre prospére 
la province du Limousin, est accueillie avec une im- 
mense espérance dans ‘les milieux philosophiques. 
« Vous savez que M. Turgot est contréleur général, écrit 
Mile de Lespinasse 4 M. de Guibert en aot 1774. Vous 
manquez bien ici : vous auriez partageé les transports 
de la joie universelle. On commence a avoir besoin de 
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se taire pour se recueillir et pour penser a tout le bien 
qu’on attend. » (Ont-ils di parler pour éprouver le 
besoin de se taire !) 

Turgot tombe deux ans plus tard devant la coalition 
des privilégiés auxquels il a osé s’attaquer. Sa chute 
ravit quelques salons mondains. « M. Turgot se dissout », 
écrit Mme du Deffand le 5 mai et, quelques jours plus 
tard : « Le renvoi de Turgot me plait extrémement » et 
elle se moque de l’ambassadeur de Naples, Caraccioli : 
« Il est bien confondu ; il adorait le Turgot ; il ne ces- 
sait de brailler ses éloges. » 

Il est inutile de mentionner toutes les réformes 
d’ordre fiscal, financier, économique, judiciaire, social 
méme, auxquelles se sont intéressés les salons. Mais 
quand vient la fin du siécle, ce qwils osent mettre en 
cause, c’est la forme méme du gouvernement. L’idée 
se répand que le souverain tient ses droits de la société, 
qu'il doit gouverner pour le bonheur de celle-ci et, 
comme corollaire, qu'il peut étre appelé a lui rendre 
des comptes. C’est dans les salons de la comtesse de 
Boufflers et surtout de la comtesse d’ Egmont qu’on voit 
agiter ces idées. Cette derniére, charmante et généreuse 
fille de l’égoiste maréchal de Richelieu, est disciple de 
Montesquieu, de Voltaire et de Rousseau ; elle souhaite 
des réformes, une constitution. Le séjour en France du 
futur roi de Suéde Gustave III lui apporte l’espoir qu’un 
prince formé selon ses voeux pourra étre appelé a faire 
le bonheur de ses sujets. Quand on lui annonce la mort 
de son pére, il est a l’Opéra dans la loge de la comtesse 
qui s’écrie : « Contentez-vous, sire, d’étre absolu par la 
séduction ; ne le réclamez jamais comme un droit. » 
Plus tard, elle lui écrira : « L’augmentation de votre 
pouvoir est sans doute le premier pas dans ces heureux 
changements. Mais ne souffrez jamais qu’ils puissent 
ouvrir le chemin au pouvoir arbitraire et mettez tou- 
jours les formes qui pourront rendre impossible a vos 
successeurs de l’établir. » 

La comtesse d’Egmont, la comtesse de Boufflers, 
Mme de Brionne, toutes les amies de Gustave III et 
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de la monarchie libérale appartiennent a la plus haute 
noblesse. Quand la guerre d’Amérique éclate, c’est 
dans les rangs de cette noblesse idéaliste éprise de liberté 
que se recruteront les partisans de la jeune république 


- améericaine. Vers elle, s’élancera, plein d’enthousiasme, 


le marquis de La Fayette ; cette méme noblesse, formée 
par les philosophes et les salons philosophiques, votera 
Pabolition de ses priviléges dans la nuit du 4 aoitt. 

Il faut arréter ici la revue de tous les sujets de conver- 
sation qui‘se sont offerts aux salons du xviul® siécle, sans 


prétendre certes les avoir épuisés. Ils nous surprennent - 


par leur variété et par leur richesse ; surtout ils mettent 
bien en valeur cet aspect sérieux du xvut® siécle qu’on 
est parfois tenté de méconnaitre et auquel méme des 
esprits hostiles 4 la vie mondaine ont di rendre hom- 
mage. Voici J.-J. Rousseau qui fait écrire par le jeune 
Saint-Preux, fraichement débarqué a Paris : « Veux-je 
chercher des lumiéres et de l’instruction, c’en est ici 
Paimable souree et l’on est d’abord enchanté du savoir 


et de la raison qu’on trouve dans les entretiens, non. 


seulement des savants et des gens de lettres, mais des 
hommes et méme des femmes... Qu’un homme de 
poids avance un propos grave ou agite une question 
sérieuse, aussit6t l’attention commune se fixe a ce 
nouvel objet : hommes, femmes, vieillards, enfants, 
tout se préte a le considérer par toutes ses faces et l’on 
est étonné du sens et de la raison qui sortent comme a 
Venvi de toutes ces tétes folatres. Un point de morale ne 


_ serait pas mieux discuté dans une société de philosophes 
que dans celle d’une jolie femme de Paris. » 


* 
* 


Les sujets qui viennent d’étre passés en revue pour- 


raient, dans bien des cas, convenir a la dissertation du 


cuistre ou au mémoire de ’homme d’étude. Les mon- 
dains du xvuré siécle s’en saisissent pour des fins qui 


leur sont propres et les utilisent d’une fagon originale. 


Ce ne sont ni des savants ni méme des gens compétents ; 
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ils s'apparenteraient plutot aux artistes. De Vart, leur 
conversation offre les principaux caractéres. 

Tout d’abord, elle est un jeu, c’est-a-dire un acte a la 
fois agréable et gratuit. « La parole, selon Mme de Staél, 
est un art libéral qui n’a ni but ni résultat... La conver- 
sation n’est pas pour les Francais un moyen de se com- 
muniquer ses idées, ses sentiments, ses affaires, mais 
c’est un instrument dont on aime a jouer et qui ranime 
les esprits, comme la musique chez quelques peuples 
et les liqueurs fortes chez quelques autres. » 

De lart, la conversation offre un autre caractére, 
celui d’imposer une forme 4 une matiére rebelle. La, 
encore, il faut préter la parole 4 Mme de Staél. Aucun 
témoignage ne peut valoir celui de cette exilée quand. 
elle évoque avec nostalgie, dans son livre De / Alle- 
magne, les salons parisiens ot s’est écoulée sa jeunesse : 
« Le genre de bien-étre que fait éprouver une conver- 
sation animée ne consiste pas précisément dans le sujet 
de cette conversation ; les idées et les connaissances 
qu’on y peut développer »’en sont pas le principal 
intérét. » 

Cette affirmation surprend d’abord. Ainsi les pro- 
fanes ne veulent pas admettre que le sujet n’ait, en 
peinture, en sculpture, en poésie, qu’une importance 
secondaire, tandis que le connaisseur est avant tout 
sensible a la beauté formelle d’une ceuvre. A la question : 
Qu’est-ce que d’Alembert, Mme du Deffand, M. de Gui- 
bert auraient dit 4 ce propos ? il faut en ajouter une 
autre : Comment I’auraient-ils dit ? La réponse n’est 
pas douteuse : d’une facon imprévue et imprévisible. 
Comme le peintre écarte la vision de tout le monde, qui 
aboutit 4 la crotite et au chromo, le causeur du 
xvie siécle fuit la platitude. Spontanément les Fran- 
Gais trouvent, dans la rue comme au salon, au village 
comme a la ville, ces paroles inattendues qui font tantét 
sourire, tant6t rire a gorge déployée un auditoire 
enchanté. Et pourtant, comme tous les arts, celui de la 
conversation a di comporter un apprentissage. Les 
précieuses et les beaux esprits s’expriment avec une 
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ingéniosité volontaire qui sent l’effort. Un mot du 
xvie siécle laisse au contraire l’impression d’une trou- 
-vaille qui s’imposait. 

Consultons le Dictionnaire philosophique de Voltaire a 
Particle esprit : il en ressort que le trait spirituel met en 
lumiére un rapport original et inattendu, mais toujours 
juste jusqu’a l’évidence. Tantét le causeur souligne une 
ressemblance. Parfois, sensible 4 de simples analogies’ 
entre les sons, il joue avec les mots sans tenir compte de 
leur sens, et obtient des effets cocasses pareils aux rico- 
chets d’une pierre dans l’eau. La maréchale de Luxem- 
bourg, alors que tout le monde plaisante parce qu’on ~ 
vient d’exiler la duchesse de Gramont, coupable d’avoir 
passé avant Mme du Barry en lui donnant un coup de 
vertugadin, glisse au prince de Ligne qu’iln’y a que trois 
vertus en France, « vertuchou, vertubleu et vertugadin ». 
Louis XVI lui-méme, passionné de chasse et habitué a 
entendre crier : « Miraut, Briffaut ! », devient spirituel 
quand il feint de croire « entendre nommer des chiens 
de chasse lorsqu’on lui parle de tous ces économistes, 
Turgot, Baudeau, Mirabeau. » 

Parfois le causeur spirituel apercoit une ressemblance 
qui lui permet de rapprocher une personne d’un objet 
ou d’un animal ; il révéle ainsi un trait physique ou 
moral d’une facon pittoresque, a la maniére d’un carl- 
caturiste. Pour M. de Vendédme, Mme de Nemours, 
qui a un long nez courbé sur ses lévres vermeilles, « a 
Pair d’un perroquet qui mange une cerise ». Pour X..., 
un sot sur lequel il n’y a pas de prise « est une cruche 
sans anses ». L’abbé Baudeau, qui représente Turgot 
comme « un instrument d’une trempe excellente, mais 

‘ qui n’avait pas de manche », met en évidence le manque 
dopportunisme du réformateur dogmatique. Dans le 
temps de l’Assemblée des Notables, un homme veut 
faire parler un perroquet. On larréte : « Ne vous 
fatiguez pas, répond la propriétaire de loiseau, il 
n’ouvre jamais le bec ! — Comment avez-vous un 
perroquet qui ne dit mot? Ayez- -en un qui dise au 
moins : vive le Roi ! — Dieu m’en préserve ! Un per- 


54 SALONS DU XVIIIe SIECLE 


ET 


roquet disant : vive le Roi, je ne l’aurais plus. On en 
aurait fait un notable. » Voila tous les notables ridi- 
culisés dans leur loyalisme aveugle et machinal. 

Tantét c’est, au contraire, un contraste plaisant 
que met en lumiére le mot d’esprit. M. de Chaulnes 
fait peindre sa femme en Hébé, il se demande avec un 
grand sérieux comment il pourrait se faire peindre pour 
faire pendant. Le contraste entre son air soucieux et la 
futilité de ’objet qui Pabsorbe fait jaillir de la bouche 
de-Mlle Quinault ce rapprochement plaisant de syl- 
labes : « Faites-vous peindre en hébété. » 

C’est souvent de l’opposition entre les sens différents 
qu’on peut préter 4 un mot que nait la plaisanterie. 
On vient de citer quelques traits de la gourmandise de 
plusieurs souverains : « Que voulez-vous, dit M. de Bré- 
quigny, jouant sur les deux sens du mot pauvre, que 
voulez-vous qu’ils fassent, ces pauvres rois ? I] faut bien 
qu ils mangent. » Mme de Tencin, avec des maniéres 
douces, est une femme sans principes, capable de tout. 
On loue cette douceur devant l’abbé Trublet, qui use 
du méme procédé pour répondre : « Oui, si elle efit eu 
intérét de vous empoisonner, elle ett choisi le poison le 
plus.doux. » La plaisanterie n’est-elle pas ici, suivant la 
parole de Voltaire, « Pabus d’un mot qu’on présente 
dans un sens et qu’on laisse entendre dans un autre » ? 
Parfois c’est une formule, et non un mot, qui se voit 
détournée de son sens habituel. « Monsieur X... est 
aux petits soins pour déplaire », déclare Mme du Def- 
fand. Voltaire, voyant la religion tomber tous les jours, 
déclare : « Cela est pourtant facheux, car de quoi nous 
moquerons-nous ? » On lui répond que les occasions 
non plus que les moyens ne lui manqueront jamais : 
« Ah ! Monsieur, répond-il douloureusement, hors de 
l’Eglise, point de salut. » L’effet piquant consiste ici a se 
servir dune formule pieuse pour exprimer Virréligion. 

Une des réparties de Fontenelle joue a la fois sur les 
rapports de ressemblance et de contraste. Dans un de 
ses opéras figure un choeur de prétres qui scandalise 
les dévots ; archevéque de Paris veut le lui faire sup- 
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primer. Fontenelle répond : « Je ne me méle point de 
son clergé, qu’il ne se méle pas du mien. » 

Mais le trait d’esprit ne s’arréte pas toujours a la 
surface et ne vise pas uniquement 4a faire rire. On en 
peut citer de pénétrants, qui révélent une vérité psycho- 
logique d’ordre général. Ils la mettent en valeur, comme 
la monture dont on a serti une pierre précieuse. L’abbé 
Fraguier perd un procés qui a duré vingt ans et répond 
a ceux qui l’en plaignent : « Oh ! je lai gagné tous les 
soirs pendant vingt ans. » Tel autre avoue : « J’ai 
renoncé a l’amitié de deux hommes, l’un parce quil 
ne m’a jamais parlé de lui, l'autre parce qu’il ne m’a 
jamais parlé de moi. » Montesquieu, juge impartial 
et ironique de soi-méme, prend soin d’avertir a propos 
d’un ami avec qui il s’est brouillé : « I] ne faudra 
jamais me croire quand je vous dirai du mal de 
lui. » 

Mais un jaillissement nebo! de mots d’esprit 
sent l’artifice. Outre qu'il n’est pas facile au plus brillant 
causeur d’étre constamment inspiré ! Pour étre heureux, 
pour produire tout son effet, le trait doit éclater de 
temps a autre seulement dans une conversation sans 
apprét qu’il éclaire comme une fusée lumineuse. Le 
naturel et la mesure, voila des conditions nécessaires 
encore a la création artistique. Rousseau les rencontrera 
dans ces salons parisiens ot: il pénétre, charmé, vers 
le milieu du siécle : « Le ton de la conversation, nous © 
dit Saint-Preux, son porte-parole, y est coulant et 
naturel, il n’est ni pesant ni frivole ; il est savant sans 
pédantisme, gai sans tumulte, poli sans affectation, 
galant sans fadeur, badin sans équivoque. Cene sont ni 
des dissertations ni des épigrammes : on y raisonne 
sans arguments ; ; on y plaisante sans jeu de mots ; 
on y associe avec art l’esprit et la raison, les maximes 
et les saillies, la satire aigué, l’adroite flatterie et la 
morale austére. » Cet effet d’harmonieuse réussite, 
auquel est sensible Saint-Preux, n’est-il pas bien proche 
de celui que produit en nous Poouvre d’art ? 

Certes il.s’agit la d’un art a la portée des gens du 
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monde. I] ne demande ni travail préparatoire ni appli- 
cation, mais seulement un don et l’entrainement de 
Vhabitude. Il a pour fin de distraire agréablement 
pendant quelques heures, non de produire une ceuvre | 
durable. Il édifie d’étincelants palais qui s’écroulent 
sans qu’on ait bien eu le temps de les admirer. N’importe. 
L’art du virtuose et celui du comédien n’ont, eux aussi, 
jusqu’a notre époque, laissé aucune trace et n’en ont 
pas moins enchanté bien des instants rapides. 


* 
* 


Loin des salons frangais, tous ceux qui les ont fré- 
quentés en gardent a jamais la nostalgie. Rentrés dans 
leur pays, les étrangers regrettent Paris, comme Ovide 
exilé chez les Scythes regrettait Rome. Insensible a la 
beauté de Naples, tous les vendredis Galiani revient 
« en esprit » chez Mme Necker. En vain Louis XV 
félicite-t-il Caraccioli qui vient d’étre nommé vice- 
roi de Sicile, « la plus belle place de PEurope. — Ah ! 
Sire, répond l’ambassadeur, la plus belle, c’est la place 
Vendome, et je la quitte ! » Et, dans le bateau qui le 
raméne en Suéde, roi depuis quelques jours a peine, le 
jeune Gustave IIT se lamente : « Quand je me rappelle, 
écrit-il a la comtesse de La Marck, cette société gaie et 
charmante qui vous entourait et que je me vois a cing 
cents lieues, je crois avoir fait un beau réve, dont le 
souvenir est bien agréable, mais dont le réveil est 
affreux. » 

Plus a plaindre seront les Frangais chassés par la 
tourmente révolutionnaire en des pays ou lon ignore 
Part de causer. Dans son Allemagne, Mme de Staél 
raconte lhistoire d’émigrés, rencontrés par Volney. en 
Amérique. Ils « quittaient de temps en temps toutes 
leurs occupations pour aller, disaient-ils, causer a la 
ville ; et cette ville, La Nouvelle-Orléans, était a six 
cents lieues de leur demeure ». 

Comme elle peut comprendre ces émigrés, cette 
Mme de Staél qui ne se console pas d’avoir été bannie 


< 
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par Napoléon, d’abord a quarante lieues de Paris, puis 
hors de France. « Ce qu’on appelle le mal du pays, 
écrit-elle, dans une phrase qui est moins un jugement 
qu’une confidence, ce regret indéfinissable de la patrie 
s'applique particuliérement a ce plaisir de causer que 
les Frangais ne retrouvent nulle part au méme degré 
que chez eux. » Indifférente au présent, celle qui fut 
Germaine Necker vit en se rappelant les jours passés 
et en aspirant au jour qui les lui rendra : « Déja, dit-elle, 
dans mon imagination, je m’étais établie dans un salon 
avec quelques amis dont l’entretien est selon moi le plus 
grand plaisir dont l’esprit humain puisse jouir. » 

Que regrettent ces exilés ? Qu’ont-ils 4 tout jamais 
perdu ? Un plaisir intellectuel ? Un plaisir esthétique ? 
Autre chose encore. Rien ne saurait remplacer pour 
Mme de Staél « le bien-étre que fait éprouver une con- 
versation animée ». Le mot suggére un état physique 
autant que moral dont, par une analyse pénétrante, 
la fille de Necker découvrira la cause : « C’est une cer- 
taine maniére d’agir les uns sur les autres, de se faire 
plaisir réciproquement et avec rapiditié... de mani- 
fester son esprit dans toutes les nuances par l’accent, le 
geste, le regard, enfin de produire 4 volonté comme une 
sorte d’électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage 
les uns de l’excés méme de leur vivacité et réveille les 
autres d’une apathie pénible. » C’est donc a un phéno- 
méne de sympathie que serait di pour une bonne part 
le plaisir de la conversation. Au sens propre, la sym- 
pathie est la soudaine mise a l’unisson de deux étres. 
Un courant magnétique passe de l’un a l’autre, établit 
entre eux une communion presque organique qui cesse 
aussi brusquement qu’elle est née. Les limites qu’impose 
4 chacun d’eux sa propre personnalité ont été abolies 
pendant un court instant. 

Mais cet instant sufft aux gens du monde ; ils 
cherchent justement dans la vie de société une union 
passagére avec leurs semblables. Les interlocuteurs 
réunis dans un salon sont a la lettre des compagnons de 
jeu qui prennent part a une féte de quelques heures. 
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Inconsciemment, ils se savent gré de n’étre pas liés par 
ces rapports pesants et gros de risques qu’imposent 
Vintérét, la famille ou amour. Ces liens superficiels 
et légers, un barbare comme Jean-Jacques Rousseau 
ne peut ni les apprécier a leur valeur, ni méme les com- 
prendre. Aprés avoir subi le charme de la vie de salon, 
il se reprend et s’indigne de Vhypocrisie mondaine : 
« Il y a mille -maniéres de parler qu'il ne faut pas 
prendre 4 la lettre, mille offres apparentes qui ne sont 
faites que pour étre refusées, mille espéces de piéges que 
la politesse tend a la bonne foi rustique. » Rousseau 
a pénétré trop tard dans les salons parisiens pour étre 
capable de saisir des nuances si délicates dans les rap- 
ports humains. Décu, rebuté, il devient l’ennemi de cette 
société dont il n’a pu apprendre la langue. 

Mais a celui qui a joui de la vie mondaine, a Paris, 
sous les régnes de Louis XV et de Louis XVI, toute 
autre existence parait terne et insipide. On comprend 
le désarroi des exilés, la lourde retombée sur soi-méme 
d’une Mme de Staél, privée de cette atmosphére gri- 
sante. Ils regrettent la plus excitante, la plus intense 
fagon d’exister que puisse concevoir leur époque, et 
Pimpression de plénitude que laisse dans l’Ame un plaisir 
assez riche pour trouver son aliment a la fois dans l’acti- 
vité de lesprit, dans l’art et dans la sympathie. 


CHAPITRE II 


AUTOUR DE FONTENELLE 


ENT ans de vie, plus de quatre-vingts ans d’activité 
littéraire, la souveraineté incontestée des cercles 
mondains, voila la destinée dé Fontenelle. On le 

voit passer ou régner sans rival, de la cour de Sceaux 
au salon de Mme de Lambert, de chez’ Mme de Lam- 
bert chez Mme de Tencin, puis chez Mme Geoffrin. 
I] devient, peu a peu, un mythe vivant. 

Né en 1657, quand Anne d’Autriche est encore 
régente, Mazarin, ministre, il a cinquante-huit ans 
quand. meurt Louis XIV. Pour d’autres, c’efit été 
le couchant ; c’est midi pour ce neveu des deux Cor- 
neille, 4 quatorze ans lauréat de l’Académie de Rouen, 
bient6t poéte attitré du Mercure galant, étudiant curieux 
et actif de chimie, de botanique et d’astronomie. En 
1701, il est membre de |’Académie francaise et de _ 
Académie des Inscriptions, secrétaire perpétuel de 
Académie des Sciences. Ses ambitions sont combleées, 
car il n’a jamais désiré d’autre dignité ni d’autre fonc- 
tion que celle d’académicien. Mais sa carriére mondaine 
ne fait que commencer, et son influence sur ses contem- 
porains ne cessera de grandir. 

C’est unevhistoire peut-étre apocryphe, mais expres- 
sive, que racontent les Lettres secretes de 1734 : « Un 
savant de Berlin vint, il y a quelques jours, en poste de 
son pays pour le voir. Il demanda a la barriére en arri- 
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vant ou demeurait M. de Fontenelle. Les commis lui 
répondirent qu’ils n’en savaient rien. Comment, dit-il, 
tout le monde ne sait pas ici o1 demeure M. de Fonte- 
nelle ! Et la-dessus, par un caprice digne d’un savant, 
il reprit la route de son pays, sans vouloir entrer dans 
une ville ot l’on était obligé de chercher les grands 
hommes. » 

Ce récit peut surprendre : s’il n’est pas ignoré aujour- 
dhui, Fontenelle a cessé de paraitre une personnalité 
de premier plan. C’est que son réle n’est pas de ceux 
auxquels la postérité s’attache aprés qu'il est joué. 
Aucune de ses ceuvres n’a mérité de survivre par sa 
valeur littéraire. Mais, philosophe et homme de science, 
il a été le maitre a penser de son temps. Par ses écrits et 
plus encore par sa parole, il a fait la transition entre 
deux époques, il a donné au xvuié siécle la forme d’esprit 
qui le caractérise. 

Cet ami du paradoxe a réuni en sa personne un 
disciple de Voiture, qui conserve le style d’un xvu@siécle 
en décadence et le cartésien le plus lucide dans la cri- 
tique, le plus serein dans la destruction, le plus hardi 
dans sa foi en la raison : 


Avec QuinautT il badinait, 
Avec Marran il raisonnait ; 
D’une main légére, il prenait 
Le compas, la plume et la lyre. 


« Poéte », Fontenelle a touché a tout : ode, comédie, 
pastorale, opéra, tragédie, fable, églogue, madrigal. 
Ses ceuvres incolores et glacées, ou revit le bel esprit que 
Moliére a combattu, ravissent les « caillettes ». Ses vers 
sont un échantillon de la production soi-disant poétique 
a laquelle, de 1710 & 17930, se livrent-les salons. 

Mais cet écrivain qui a tant rimé méprise au fond 
la poésie. Dépourvu de sens artistique, il ne congoit . 
de beauté qu’intellectuelle. Gagner le public 4 un 
plaisir « qui est je ne sais ot dans la raison et qui ne 
fait rire que l’esprit », c’est la réelle grandeur de Fonte- 
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nelle. Les Entretiens sur la Pluralité des Mondes, parus en 
1686, le révélent comme un vulgarisateur de génie. A 
une marquise ignorante qu’il va initier 4 l’astronomie, 
il expose en un langage clair et parfois piquant, relevé 
d’un soupgon de préciosité, les théories de Copernic et 
de Képler. Ce « livre nouveau », dit le Mercure, est 
« tourné si galamment qu'il n’a rien de sauvage ». 
La critique de Jean-Baptiste Rousseau, un jaloux, 
confirmera plus tard cette réussite : 


Depuis trente ans un vieux berger normand 
Aux beaux esprits s’est donné pour modeéle ; 
Il leur enseigne a traiter galamment 

Les grands sujets en style de ruelle. 

Ce n’est pas tout : chez l’espéce femelle 

Il brille encor malgré son poil grison, 

I] n’est caillette en honnéte maison 

Qui ne se pame a sa douce faconde ; 

En vérité, caillettes ont raison, 

C’est le pédant le plus joli du monde. 


Le spectacle offert par Fontenelle 4 sa marquise, 
cet univers ot la terre n’est plus l’astre-roi, impose a 
Phomme une juste humilité. Rien de Pascal dans 
cette vision, point d’espaces infinis, ni d’effroi ; mais 
un résumé lumineux de faits acquis. Les salons l’ac- 
ceptent ; en une phrase charmante, ils rappelleront 
Vapologue ot Fontenelle raille Phumanité qui a fait 
_ d’elle-méme la mesure de toute chose : « De mémoire 
de rose, on n’a jamais vu mourir de jardinier. » 

L’effort heureux de Fontenelle pour intégrer les 
sciences exactes dans la littérature ou dans les préoccu- 
pations des gens cultivés se replace dans le courant le 
plus général de la pensée frangaise ; il marque cet 
élargissement progressif du domaine littéraire, auquel 
Ronsard et Montaigne ont incorporé l’humanisme, 
Calvin et Pascal la théologie, Descartes et Pascal la 
philosophie, et oi Montesquieu et Buffon vont faire 
entrer le droit et les sciences naturelles. 

Les femmes du monde se passionnent si bien pour 


62 SALONS DU XVIIe SIECLE 


lastronomie qui leur est enseignée que le jeune Voltaire 
sen afflige. Voici la jolie lettre qu’au temps de la 
Régence il adresse un jour 4 Fontenelle : « Les dames 
qui sont 4 Vaux-Villars, monsieur, sont gatées par la 
lecture de vos Mondes. Il vaudrait mieux que ce fit par 
vos Eglogues, et nous les verrions plus volontiers ici 
bergéres que philosophes. Elles mettent a observer les 
astres un temps qu’elle pourraient beaucoup mieux 
employer et, comme leur goft décide du notre, nous 
nous sommes faits physiciens pour amour d’elles : 


Le soir, sur des lits de verdure, 

Lits que de ses mains la nature, 

Dans ces jardins délicieux, 

Forma pour une autre aventure, 
Nous brouillons tout l’ordre des cieux ; 
Nous prenons Vénus pour Mercure ; 
Car vous saurez qu’ici l’on n’a, 

Pour examiner les planétes, 

Au lieu de vos longues lunettes, 

Que des lorgnettes d’opéra.. 


Dans le domaine philosophique, Fontenelle cherche 
a former ceux qui le lisent et l’écoutent au doute et au 
raisonnement cartésiens. Les Entretiens sur la Pluralité 
des Mondes ont montré les merveilles vraies, celles de la 
nature ; |’ Histoire des Oracles, ? Origine des Fables essaient 
de déraciner le faux merveilleux. 

Fontenelle combat la crédulité instinctive des 
hommes. [1 conte souvent a ses auditeurs des salons 
Phistoire de la dent d’or : « En 1593, le bruit courut que, 
les dents étant tombées a un enfant de Silésie Agé de 
sept ans, il lui en était venu une d’or a la place d’une 
de ses grosses dents. Hortius, professeur, en médecine 
dans l’université de Helmstad, écrivit, en 1595, l’histoire 
de cette dent, et prétendit qu’elle était en partie natu- 
relle, en partie miraculeuse, et qu’elle avait été envoyée 
de Dieu a cet enfant pour consoler les chrétiens affligés 
par les ‘Turcs. Figurez-vous quelle consolation, et quel 
rapport de cette dent aux chrétiens, ni aux Turcs. » 
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Son humour s’amuse a étaler l’érudition burlesque 
qui pourrait sembler probante : « Afin que cette dent 
d’or ne manquat pas d’historiens, Rullandus en écrit 
encore l’histoire. Deux ans aprés, Ingolsteterus, autre 
savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait 
de la dent d’or... Un autre grand homme, nommé 
Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit de la dent et 
y ajoute son sentiment particulier. » Et il conclut : 
« I] ne manquait autre chose a tant de beaux ouvrages, 
sinon qu il fit vrai que la dent était d’or... Mais on 
commenga par faire des livres, et puis on consulta un 
orfévre. » . 

Quand Fontenelle a montré, avec une feinte inno- 
cence, combien fragiles étaient (dans l’antiquité !) 
les fondements de la croyance, il ajoute : « Tous les 
hommes se ressemblent si fort quil n’y a point de 
peuples dont les sottisés ne nous doivent faire trembler. » 

A la fin du xvu® siécle s’ouvre entre gens cultivés 
la querelle des Anciens et des Modernes. Fontenelle, 
qui fait consister toute la civilisation dans le progrés 
des connaissances, ne comprend pas la grandeur des 
anciens et, du haut de la science acquise depuis quinze 
cents ans, il les dédaigne. II tient dans les salons des 
propos dont la substance se retrouve dans ses Dialogues 
des Morts anciens et modernes. Il y fait plaider par Socrate 
auprés de Montaigne la cause des modernes : par 
jalousie on nie leur supériorité. « On met les anciens 
bien haut pour abaisser les contemporains. » Fontenelle 
incarne ce manque de sens de |’Antiquité qui caracté- 
risera le xvure siécle, incapable, parce qu'elle 4 été trop 
longtemps proposée a son culte, de voir en elle une 
maitresse d’émancipation. 

Pendant plus de soixante ans, Fontenelle répand ses 
idées dans les salons qu’il fréquente et ow il fait la loi. 
Il n’a pourtant rien d’un apdtre. Pas de prosélytisme 
de la part de celui qui a dit: « J’aurais la main pleine 
de vérités que je ne l’ouvrirais pas pour le peuple. » 
Sur ce point, il contraste avec les philosophes qui 
viendront aprés lui, qui professeront leur foi et voudront 
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convertir. L’opinion sceptique qu'il a de ’humanité 
cause cette réserve. I] ne parle que s’il juge son public 
digne de lui et il n’engage jamais de discussion. « On a 
dit, rapporte Trublet, Pauteur des Fontenelliana, qu il 
parlait volontiers de philosophie aux jolies femmes. 
Oui, pourvu qu’elles eussent de l’esprit. I] y en a de 
charmantes 4 qui il n’aurait pas voulu essayer de faire 
concevoir les antipodes, eussent-elles dai l’admirer. » 
« Quand M. de Fontenelle a dit son sentiment et ses 
raisons sur quelque chose, disait Lamotte son ami et 
son rival, on a beau le contredire, il ne daigne plus se 
défendre ; il allégue pour couvrir ce dédain qu'il a 
une mauvaise poitrine. » 

Malgré ces exigences, ou a cause d’elles, Fontenelle 
était extrémement recherche dans le monde. Jusqu’a 
cent ans d’ailleurs, il restera galant, ce qui contribue 
au charme de son commerce. Quand Helvétius, qui 
vient de se marier, lui présentera sa femme : « Ah ! 
madame, si je n’avais que quatre-vingts ans! » Et 
plaisamment, comme elle quittera son fauteuil pour 
Paccueillir tandis qu’Helvétius le fera asseoir : « C’est 
un astre qui se léve pour moi et qui se couche pour 
vous. » 

Cette galanterie, qui n’a jamais approché les fron- 
tiéres dangereuses de la passion, son humeur égale et 
sereine, son esprit un peu précieux et alambiqué, mais 
plein de suc (sauf quand il versifiait), sa mémbire riche 
en anecdotes, son renom qui flattait l’amour-propre 
des maitresses de maison et de leurs hétes, les groupaient 
tous autour de lui. A le suivre, on passe en revue le 
siécle, on voit défiler les salons, d’abord courtisans et 
frivoles, mais ou s’aflirme peu a peu la primauté de 
esprit. 


* 
* 


Le premier salon du xvim® siécle — Fontenelle y sera 
le personnage marquant, — est tenu au chateau de 
Sceaux par la duchesse du Maine. « Petit monstre, 
par la figure, selon Duclos, vive, ambitieuse, avec de 
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Vesprit et ce qu'il peut rester de jugement 4 un vieil 
enfant gaté par les louanges », la petite-fille du grand 
Condé était trés vaine de sa naissance et ne pardonna 
jamais a son mari, fils de Louis XIV et de Mme de Mon- 
tespan, de n’étre pas légitime. Presque naine, presque 
bossue, mais douce d’une physionomie spirituelle et 
dune élocution impétueuse, ne sachant rien, curieuse 
de tout, la princesse s’ennuyait a Versailles, n’y pouvant 
tenir la premiére place et ne trouvant rien qui l’inté- 
ressat dans la cour dévote et triste du vieux roi. « On se 
moquait a la Cour, dira Mme de Caylus, niéce de 
Mme de Maintenon, de ces sociétés de gens oisifs, 
uniquement occupés a développer un sentiment et a 
juger un ouvrage de lesprit. » 

Sans vouloir, dés Vabord, rassembler une de ces 
sociétés dont les fins sont pour elle trop subtiles, la 
duchesse obtient de se retirer 4 Sceaux, dans le magni- 
fique domaine dont Colbert avait fait construire le 
chateau par Perrault et dessiner les jardins par Le Notre, 
et que le duc a acheté en 1699. Elle y tient d’abord un 
cercle voué a la distraire et a l’aduler. « J’aime beau- 
coup la société, disait-elle, tout le monde m’écoute et 
je n’écoute personne. » Mais méme dans l’espéce de 
cour qu’est Sceaux a ses débuts, s’observe cette réaction 
contre une cour royale, grossiére et sans vie, qui caracté- 
rise autant que lhotel de Rambouillet les premiers 
salons du xvut® siécle. Sceaux offre a ses hétes une sorte 
d’intimité, une liberté d’allures, des divertissements 
littéraires qu’on ne trouve pas a Versailles. 

Celui qui organise les divertissements, c’est Malézieu. 
Précepteur, puis secrétaire des commandements du 
duc du Maine, ce singulier courtisan, « fol qui a beau- 
coup d’imagination, on peut méme dire d’esprit..., 
insolent, vain et menteur a l’excés..., ne connait ni 
monde, ni bienséances ». « Quand le duc du Maine se 
maria, raconte Fontenelle, Malézieu entra dans une 
nouvelle carriére. Une jeune princesse, avide de savoir, 
et propre a4 savoir tout, trouva d’abord dans sa maison 
celui qu'il lui fallait pour apprendre tout. » A cette 
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ignorante, Malézieu révéle péle-méle Descartes et 
Euripide ; la philosophie et la littérature grecque la 
transportent, si vague que soit la teinture qu'elle en 
veuille prendre. « Curieuse et crédule, écrira Mile Delau- 
nay, la personne qui a le mieux connu Mme du Maine, 
elle a voulu s’instruire de toutes les différentes connais- 
sances, mais elle s’est contentée de leur superficie... 
Tout examen est impossible a sa légéreté et le doute est 
un état que-ne peut supporter sa faiblesse... Elle croit 
en elle de la méme maniére qu'elle croit en Dieu et en 
Descartes, sans examen et sans discussion. » 

« Malézieu, poursuit Fontenelle, eut encore auprés 
d’elle une fonction trés différente... La princesse aimait 
a donner chez elle des fétes, des divertissements, des 
spectacles ; mais elle voulait qu’il y entrat de Vidée, de 
Pinvention, et que la joie etit de l’esprit. Malézieu 
occupait ses talents moins sérieux 4 imaginer ou a 
ordonner des fétes. » Il était aidé par l’abbé Genest, 
un aventurier qui, de maquignon, était devenu précep- 
teur de Mlle de Blois, et qui avait la vivacité de Cyrano, 
sa laideur... et son nez ; la duchesse l’appelait Rhino- 
céros. 

Pour distraire sa fantasque maitresse, pour attirer 
a Sceaux les désceuvrés de Versailles, Malézieu, qui 
peine dans « les galéres du bel esprit », écrit et fait 
jouer des comédies-ballets comme Ja Tarentole, ot la 
duchesse tient le réle de Fine-Mouche, la soubrette, 
des opéras comme la Mere coquette de Quinault, ot elle 
triomphe dans le rdle de Laurette, des allégories, des 
piéces pour marionnettes comme Polichinelle et le Voisin, 
qui vaut a Malézieu un conflit avec I’Académie. II se 
déguise en Apollon du mardi gras qu’entourent la duchesse 
et ses dames, les neuf muses. Il invente les « loteries 
poétiques », ou chacun tire une lettre et doit composer, 
pour un @ une ariette ou une apothéose, pour un f 
une fable, pour un ry un rondeau, pour un ¢ une énigme, 
pour un 0 une ode. Voltaire, qui est Phéte de Sceaux 
en 1715, y compose, pour une dame quia tiré unna la 
loterie, la nouvelle Un petit Mal pour un grand Bien. 


AU 
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Fontenelle résout des devinettes : différence entre une 
pendule et la maitresse du logis ? « L’une marque les 
heures, l'autre les fait oublier. » On fait des bouts-rimés. 
On élabore les statuts de Ordre de la Mouche a Miel, 
fondé par la duchesse pour rappeler son succés dans le 
role de Fine-Mouche et pour célébrer son culte ; on 
choisit, pour décorer dans des cérémonies solennelles 
les chevaliers de l’Ordre, ’embléme de la Ruche, une 
meédaille suspendue a un ruban citron dont l’avers 
porte les- traits de la duchesse, le revers une abeille. 
Que de fadaises et de fadeurs ! Néanmoins, ces plaisirs 
valent mieux que léternel lansquenet de Versailles. 
C’est dans les « Grandes Nuits » que Sceaux brilla 
de tout son éclat. Les « Grandes Nuits » virent des 
représentations d’une extréme magnificence. Les ceuvres, 
composées a dessein, étaient des opéras, des intermédes, 
des pastorales, des allégories, des ballets surtout 4 grand 
spectacle et pleins d’imagination. Lors de la premiere, 
-on entendit le compliment de la Nuit a la duchesse. 
A la deuxiéme, on vit apparaitre Pambassade des 
Groenlandais venue rendre hommage a la souveraine 
de Sceaux. On assista aussi 4 une descente aux Enfers, 
et, dans les Amours de Ragonde, a une farce paysanne. Les 
« Peuples élémentaires », gnomes, ondines, sylphes, 
salamandres, dansérent sur la scéne. L’enthousiasme 
était grand parmi les courtisans de la duchesse. Mais 
Saint-Simon, qui la hait, écrit : « Sceaux était plus que 
jamais le théatre des folies de la duchesse du Maine, de 
la honte, de l’embarras, de la ruine de son mari par 
Vimmensité de ses dépenses, et le spectacle de la Cour 
et de la ville qui y abondaient et s’en moquaient. » 
Pour réduire « limmensité de ses dépenses », pour 
utiliser toutes les facultés d’invention, la duchesse 
s’avisa de confier 4 un « roi » ou a une « reine » le 
soin, la gloire et... la charge financiére de chacune des 
Grandes Nuits. 
Exception faite de Malézieu, de Genest, de Fontenelle, 
parfois de Voltaire, ce sont surtout les nobles transfuges 
de la cour qui forment le public du premier Sceaux. 
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Public bien médiocre, jugent Fontenelle, qui trouve que 
chez eux l’intelligence n’est pas a la hauteur des titres, 
et Mlle Delaunay, qui écrira 4 Mme du Deffand : « Les 
grands, 4 force de s’étendre, deviennent si minces 
qu’on voit le jour au travers ; c’est une belle étude de les 
contempler, je ne sais rien qui raméne plus a la philo- 
sophie. » 

Parmi ces grands, il y a la duchesse : « Son commerce 
est un esclavage, sa tyrannie est 4 découvert... Elle dit 
ingénument qu’elle a le malheur de ne pouvoir se 
passer des personnes dont elle ne se soucie point... On 
la voit apprendre avec indifférence la mort de ceux qui 
lui faisaient verser des larmes lorsqu’ils se trouvaient un 
quart d’heure trop tard a une partie de jeu ou de 
promenade. » 

La plus nécessaire et la plus négligée de ces indif- 
férents est Mlle Delaunay elle-méme. En 1711, 4 vingt- 
sept ans, elle entra au service de la duchesse, presque 
au sortir du couvent dont son intelligence et ses lectures 
faisaient admiration ; la mort d’une protectrice qui 
payait sa pension Vobligeait a chercher emploi ; 
Popinion de Fontenelle sur elle décida la duchesse a se 
l’attacher. Mais, aprés un bref engouement, on l’oublia ; 
elle tombait au rang de femme de chambre, quand un 
hasard la mit en vedette : au sujet des esprits dont 
une dame se croyait visitée, elle écrivit 4 Fontenelle 
une lettre qui le séduisit tant qu’il la lut a tous ceux 
quwil rencontrait. Mlle Delaunay devenait -célébre. 
Mme du Maine en fit sa lectrice et sa confidente. Dur 
métier : la duchesse ne s’endormait que vers cing ou six 
heures du matin, la lectrice devait lire 4 haute. voix 
toute la nuit. Puis, irritée de voir trompés, quand le 
Régent écarta du pouvoir le duc du Maine, les espoirs 
qu’elle avait mis en la mort de Louis XIV, la duchesse 
conspira avec |’Espagne, fut découverte, emprisonnée. 
Mlle Delaunay, suspecte, fut mise a la Bastille et sut 
y garder les secrets de sa maitresse. Aprés un an de 
captivité, on relacha les prisonniéres 4 la fin de 1719, 
et peu a peu la vie reprit 4 Sceaux. 
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Mais le second Sceaux ne ressemble pas au premier ; 
le duc, furieux contre sa femme qui l’a compromis, 
refuse de la rejoindre et reste au chateau de Clagny. 
Marie sans doute par l’épreuve, esprit élargi par le 
commerce de Mlle Delaunay et de Fontenelle et, a 
travers eux, par un vague contact avec le salon de 
Mmie de Lambert, la duchesse cherche moins a étre 
chez elle l’objet unique d’intérét ; elle a des préoccu- 
pations littéraires. Les badinages poétiques auxquels 
sont invités « les galériens de Mme du Maine », comme 
les appelle Fontenelle, sont encore précieux et d’une 
galanterie bien laborieuse. Le marquis de Sainte-Au- 
laire, qu’elle fait rimailler de soixante 4 cent ans, s’en 
lasse parfois ; mais, parmi ces impromptus, il en est 
de presque jolis ou de presque spirituels : 


Ma _ bergére, moquons-nous 
De Newton et de _ Descartes, 
Ces deux espéces de fous 
N’ont jamais vu le dessous 

: Des cartes. 


En vain, vous me préchez sans cesse 
Pour me faire aller a confesse ; 

Ma bergére, j’ai beau -chercher, 

Je n’ai rien sur la conscience ; 

De grace, faites-moi pécher, 

_Aprés, je ferai pénitence. 


A quoi la duchesse répond vertement : 


Si je cédais 4 ton instance, 

On te verrait bien empéché, 

Mais plus encore du péché 
Que de la pénitence. 


Le public n’est plus le méme a Sceaux, aprés la 
captivité : les nobles n’entourent plus volontiers la 
duchesse dont les intimes sont suspects au Régent, 
puis au roi. Par contre, on y voit des parlementaires 
comme le président Hénault, des mondains comme 
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Mme du Deffand ; les gens de lettres, traités avec plus 
d’égards qu’auparavant, sont plus nombreux. Malézieu 
et Genest mourront bientét ; Lamotte les remplacera, 
amené de chez’ Mme de Lambert par Fontenelle ‘et 
Mlle Delaunay ; Voltaire surtout fera de longs séjours 
au chateau. 

Les deux grands plaisirs sont désormais la conver- 
sation et la comédie. Hénault, brillant causeur, est 
fété & Sceaux. I] dit de la duchesse : « On ne peut montrer 
plus d’esprit, plus d’éloquence, plus de badinage, 
plus de véritable politesse, mais en méme temps on ne 
saurait étre plus injuste, plus avantageuse ni plus 
tyrannique. » La passion qui l’emporte chez elle, parce 
qu’en s’étourdissant elle peut oublier ses ambitions 
décues, c’est celle du thédtre. On joue a Sceaux des 
piéces imitées de Plaute ou de Calderon, des opéras, 
des comédies de Malézieu ou de Genest, d’autres de 
Mlle Delaunay, « divinement écrites », dira Trublet ; 
mais, surtout quand Voltaire est la, on joue du Vol- 
taire. , 

Et de septembre 1746 4 juin 1750, Voltaire est la 
presque constamment, a Anet d’abord ow, aprés la 
mort du duc, s’est établie la duchesse, 4 Sceaux ensuite, 
ot. il se cache aprés qu’il a été compromis par des 
propos imprudents de Mme du Chiatelet devant la 
Cour. Il est bientdét rejoint par Mme du ChAatelet, et 
Mile Delaunay, devenue Mme de Staal, écrit 4 Mme du 
Deffand : « Nos revenants ne se montrent point de 
jour, ils apparurent hier a dix heures du soir, je ne pense 
pas qu’on les voie plus tot aujourd’hui : l’un est a décrire 
de hauts faits, autre 4 commenter Newton. » Les 
volets fermés, dans sa « prison » de Sceaux, Voltaire 
écrit Babouc, Memnon (qui deviendra Zadig) Scarmentado, 
Micromegas. A deux heures du matin, le bougeoir a la 
main, il descend a l’appartement de la duchesse et lui 
lit ce qwil vient d’écrire. Quand ses inquiétudes sont 
dissipées, une fiévre de théatre s’empare de Sceaux ; 
tandis que Mme du Maine chante et joue du Rameau, 
Voltaire et Mme du Chatelet jouent le Comte de Bour- 
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soufle (que Voltaire s’efforce comiquement de garder 
secret), les Originaux, la Prude, qu'il a condescendu a ne 
pas appeler /a Dévote. Voltaire se croit chez lui A Sceaux 
et il pousse Pindiscrétion si loin que pour avoir fait 
trop d’invitations il est disgracié. 

Pas pour longtemps ; car, aprés la mort de Mme du 
Chatelet, il revient a Sceaux, ou il joue bientét son 
Catilina qui sera plus tard Rome sauvée. Soucieux de 
- conquérir le grand monde, il assume lui-méme le réle - 
de Cicéron ; pour se donner la réplique, il améne Le 
Kain, et il dédie la tragédie a la duchesse, afin qu’elle 
VPappuie auprés des Comédiens francais. Dans une 
lettre de décembre 1752, Voltaire écrit : « Mettez-moi 
toujours aux pieds de Mme la duchesse du Maine. C’est 
une ame prédestinée ; elle aime la comédie, et, quand 
elle sera malade, Je vous conseille de lui faire admi- 
nistrer quelque piéce au lieu de l’extréme-onction. On 
meurt comme on a vécu. » Un mois aprés, a soixante- 

dix-huit ans, la duchesse mourait. 


* 
~ * * 


Sceaux était encore une cour, avec une étiquette, 
~ une hiérarchie, des obligations. L’indépendant qu’est 
Fontenelle n’y va qu’en passant et ne s’y plait guére, 
malegré le cas qu’on fait de lui. Il se plait au contraire 
chez Mme de Lambert et Mme de Tencin : il paie 
un tribut d’hommages 4 la maitresse du logis, et il est 
ensuite parfaitement libre. Déja vieux, d’intelligence 
toujours alerte, entouré de prestige, il est le centre de 
ces deux salons si différents ; sa présence établit un 

lien entre eux et l’on y retrouve l’esprit qu’il fait régner. © 
Dans le salon de Mme de Lambert, le mélange de 
sociétés trés différentes illustre la profonde transfor- 
“mation qui se produit dans les mceurs au début du 
xvire siecle, comme la substance et la variété des conver- 
sations qu’on y tient illustrent l’évolution des idées 
a laquelle il contribue largement. Son originalité est 
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dans le premier contact entre Versailles et Paris, 
entre la noblesse et le monde de la pensée. D’Alembert 
en a vu toute la portée : « Les uns y portaient le savoir 
et les lumiéres, les autres, cette politesse et cette urba- 
nité que le mérite méme a besoin d’acquérir... Les gens 
du monde sortaient de chez elle plus éclairés, les gens 
de lettres plus aimables. » 

C’est vers 1710, au plus fort de la guerre de succession 
d’Espagne, au plus sombre du crépuscule de Versailles, 
que, déja sexagénaire, et veuve depuis vingt-cinq ans, 
la marquise de Lambert ouvrit son salon. Elle habitait 
Photel de Nevers, qui avait fait partie de hotel Mazarin, 
aujourd’hui Bibliothéque Nationale, et que venait 
d’en séparer la rue Colbert. La piéce de réception, 
aménagée par Mme de Lambert, était construite sur 
Parcade qui enjambait la rue ; de cette arcade il ne 
reste plus que lamorce, et de la piéce méme, une 
moitié seulement ; mais tel quel, ce fragment constitue 
le seul cadre authentique, visible encore aujourd’hui, 
d’un des grands salons du siécle. 

La ravissante décoration de Robert de Cotte — 
fenétres et portes inscrites dans des courbes fermes et 
délicates, boiseries sculptées légérement d’exquises 
guirlandes de fleurs — ne fut achevée qu’aprés la mort 
de Mme de Lambert vers 1735. Mais déja la hauteur 
du plafond, la noblesse des lignes et des proportions, 
donnaient a ensemble une magnifique ampleur. 

« Ceux, dit Fontenelle, qui avaient leurs raisons pour 
trouver mauvais qu’il y ett encore de la conversation 
quelque part », les railleurs comme Mathieu Marais, 
trés hostile a la marquise, affectaient d’appeler son Salon 
un « bureau d’esprit ». Le marquis de Sainte-Aulaire, 
au contraire, fatigué des exigences de la duchesse du 
Maine, s’écriait 


Je suis las de l’esprit, il me met en courroux, 
Il me renverse la cervelle, 
Lambert, je viens chercher un asile chez vous, 

Entre Lamotte et Fontenelle. 
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Qui faut-il croire ? 

Mme de Lambert était, en toute sa personne, trop 
une grande dame pour donner dans l’affectation et 
pour marquer aux choses de la pensée un intérét qui 
put paraitre exclusif. Fontenelle montre ses scrupules : 
« Trés délicate sur les discours et l’opinion du public, 
elle avait besoin de se rassurer en faisant réflexion que, 
dans cette méme maison si accusée d’esprit, elle y 
faisait une dépense trés noble’et y recevait beaucoup 
plus de gens du monde et de condition que de gens 
illustres dans les lettres. » Mais son inclination la portait 
a réagir dans son salon contre le ton et des distractions 
qui lui paraissent vulgaires ou insipides, le jeu, qui 
sévit 2 la Cour a4 la fin du régne de Louis XIV, la 
licence et le cynisme de la Régence. « On y raisonnait 
de tout sans qu’il fit question de cartes », dit d’Argenson. 
Mile Aissé, aprés avoir décrit a une amie sa « fort belle 
chambre », devait ajouter : « J’ai bien envie a votre 
exemple, de gronder ceux qui y crachent. » A Vhétel 
de Nevers, on ne crachait pas. 

Sérieuse, instruite, préférant encore la lecture a la 
_conversation, Mme de Lambert est fille de Corneille 
par le souci de sa « gloire ». Assez étrangement, un 
parfum léger de jansénisme se pergoit chez cette corres- 
pondante de Fénelon. Elle préte 4 ses enfants une 
sagesse mondaine, sa fierté redoute pour son fils une 
modestie excessive, « une langueur de l’4me qui © 
l’empéche de prendre l’essor et de se porter avec rapidité. 
vers la gloire » ; et, pourtant sa distinction morale, 
Pindépendance de son esprit, la vigueur de son juge- 
ment rappellent Port-Royal : « J’entends par le terme 
de conscience ce sentiment intérieur d’un honneur déli- 
cat qui ne se pardonne rien pour le monde. » « C'est 
par les sentiments qu’il faut se distinguer du peuple : 
jappelle peuple tout ce qui pense bassement et commu- 
nément, la cour en est remplie. » 

Marivaux fait dans la Vie de Marianne le portrait de 
Mme de Lambert sous le nom de Mme de Miran. 
« Quoi qu’elle efit été belle femme, elle avait quelque » 
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chose de si bon et de si raisonnable dans la physio- 
nomie que cela avait pu nuire 4 ses charmes et les 
empécher d’étre aussi piquants quils auraient dd 
Pétre. » Le trait de caractére sur lequel Marivaux insiste 
le plus, c’est cette bonté, simple, délicate et généreuse. 
Mme de Lambert montre, non la sensiblerie de la fin 
du xvure siécle, mais, spontanément, un respect pour 
autrui, un sens de l’égalité humaine, d’origine pro- 
bablement chrétienne, qui s’exprime de facgon sobre, 
sans les effusions de la période philosophique. Elle fait 
a son fils cet loge du pére qu’il a perdu : « Toute la 
province! craignait la domination frangaise, il dissipa 
cette crainte... Il avait la main légére et ne gouvernait 
que par amour (en 1686 !)... Il ne pouvait souffrir qu’il 
y eit des malheureux ot il commandait. » 

Mais, d’aprés Marivaux, Mme de Miran « avait 
plus de vertus morales que de chrétiennes, elle respectait 
plus les exercices de la religion qu’elle n’y satisfaisait, 
elle honorait fort les vrais dévots sans songer a devenir 
dévote ». On peut le croire quand on lit sous sa plume : 
« Philosopher, c’est rendre a la raison toute sa dignité et 
la faire rentrer dans ses droits, c’est secouer le joug de 
Popinion et de l’autorité. » En méme temps que carté- 
sienne, Mme de Lambert pourtant est croyante. A-t-elle, 
comme son caractére pourrait le faire croire, incliné 
vers le jansénisme ? On discute chez elle des miracles 
qui se seraient produits au cimetiére Saint-Médard sur 
la tombe du diacre Paris ; un ami de la maison « jure 
sur son salut qu’il a vu des choses surnaturelles », 
raconte Mlle Aissé ; mais Fontenelle, sceptique, « nous 
assurait, l’autre jour, que plus une opinion était ridicule 
et inconcevable, plus elle trouvait de sectateurs ». 
Est-ce, comme le bruit en a couru, chez Mme de Lam- 
bert, que fut compos¢ée Vinscription qu’on put lire sur 


la porte du cimetiére aprés qu’un ordre royal l’eut 
fermée : 


1. Le marquis de Lambert avait été gouverneur de la province 
de Luxembourg. 
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De par le roi défense a Dieu 
De faire miracle en ce lieu? 


Si libre qu’elle pit étre dans sa pensée, la marquise 
considérait qu’il n’était pas de bonne compagnie 
d@ébranler l’ordre établi. 

Femme du monde, elle jette surtout dans la conver- 
sation les sujets chers aux gens du monde, littérature et 
psychologie. Elle ne s’attache guére aux problémes de 
syntaxe et de vocabulaire qui avaient passionné Vhétel 
de Rambouillet, ni aux régles des genres littéraires qui 
s’étaient élaborées au grand Siécle. L’analyse morale 
et psychologique, au contraire, est l’objet de son plus 
vif intérét. Mais dans son cabinet comme dans son salon, 
dans ses écrits comme dans ses propos, elle ne se borne 
pas aux themes devenus classiques chez Mlle de Scu- 
déry et chez Mme de La Fayette ; elle ne se contente 
pas de parfaire la carte du Tendre ; elle explore avec 
ses hétes de nouveaux domaines, ceux-la mémes que 
définissent les titres des essais qu’elle ne consent a 
publier que tardivement et non sans résistance. Dans les 
Avis d’une mére a son fils, a sa fille, dans les traités de la 
Viewllesse, de VAmitié, des Richesses, comme dans les 
causerles ou s’attardent ses amis, Mme de Lambert 
verse le fruit de ses méditations et de son expérience. 

Ce n’était pas la seulement une expérience de salon ; 
les responsabilités d’une veuve ayant eu a élever deux 
enfants et a sauver leur fortune menacée lavaient 
singuliérement élargie. L’éducation, la conduite mon- 
daine, l'amour sans doute, mais aussi le sentiment 
maternel ou filial, l’amitié, « de toutes les unions la 
plus délicieuse », voila ce dont elle se plait a dégager 
les nuances, les sources, Ja marche ou les dangers. 

Il y a dans ses idées une tendance originale et qui 
communique de l’originalité a son salon ; on pourrait 
d’un terme anachronique l’appeler son féminisme : 
elle a une haute opinion de ce que peuvent valoir les 
femmes et de la place qu’il faut leur attribuer dans la 
société. Elle les veut modestes, mais instruites, pour 
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« présenter a l’esprit une variété de graces et de mérites, 
pour soutenir les sentiments et faire jouir dans le méme 
objet de tous les plaisirs de l’inconstance ». « Il faut 
avoir des vérités dans l’esprit qui nous préservent de 
erreur. » Mais, dit la marquise, ombrageuse au moindre 
soupcon de pédanterie, « les filles doivent avoir sur les 
sciences une pudeur presque aussi tendre que sur les 
vices ». S’efforcant de rendre les femmes respectables, 
elle les veut respectées : « Vous ne devez pas faire a 
une femme un déshonneur de son amour, dit-elle a 
son fils, puisqu’elle ne peut jamais vous faire un déshon- 
neur du votre. » La parenté d’opinion est évidente 
entre Mme de Lambert et Fénelon, dont elle recevait 
des lettres qu’elle lisait dans son salon. Mais Moliére, 
le Moliére des Femmes savantes, est un adversaire qu’elle 
attaque. 

La plupart des hétes de Mme de Lambert partagent 
son opinion sur les femmes ; Fontenelle Vavait déja 
adoptée dans la société de Saint-Evremond et de Ninon 
de Lenclos. Marivaux, au contraire, y est converti 
chez Mme de Lambert, et il l’exprime dans Ja Nouvelle 
Colonie. Ce point de vue va étre celui du xvuté siécle 
presque entier ; mais ici le féminisme est encore plus 
théorique que pratique. 

Sainte-Aulaire, dans les vers ot il demande asile a 
Mme de Lambert, l’évoque « entre Lamotte et Fonte- 
nelle ». Au mur du salon de lhétel de Nevers est 
suspendu aujourd’hui encore le portrait de Fontenelle : 
un homme vieilli, dont expression n’est pas souriante, 
mais songeuse ; il a un beau front, de petits yeux et des 
poches sous les yeux, un grand nez, une bouche fine 
aux lévres serrées. Vétu d’une robe rouge garnie de 
fourrure, la cravate et les manchettes de lingerie non 
apprétée, un bonnet noir sur la téte, il est accoudé 
sur deux livres que supporte un guéridon ; derriére lui, 
allusion aux Entretiens sur les Mondes, une sphére armil- 
laire. 

« Il avait toujours, dit-il en parlant de lui-méme, ou 
un enjouement assez naturel ou une mélancolie assez 
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douce... Ce n’était pas qu'il n’entendit bien le badi- 
nage... il divertissait, mais il ne faisait pas rire. Son 
extérieur froid lui donnait un air de vanité, mais ceux 
qui connaissaient son ame démélaient aisément que 
c’était une trahison de son extérieur. » Mme de Lambert 
admire cet « esprit profond et lumineux qui voit ot les 
autres s’arrétent. Sa conversation est amusante et 
aimable. Il semble que les graces vives et riantes l’at- 
tendent a la porte de son cabinet pour le conduire dans. 
le monde. » ; 

Chamfort fait voir son humour discret : « Autrefois, 
on tirait le gateau des rois avant le repas. M. de Fonte- 
nelle fut roi, et, comme il négligeait de servir d’un excel- 
lent plat qu’il avait devant lui, on lui dit : Le roi oublie 
ses sujets. A quoi il répondit : Voila comme nous sommes 
nous autres. » 

Puis, c’était un sage : « Jamais ame ne fut plus portée 
aux plaisirs que la sienne, mais il les voulait tranquilles. » 
I] fuyait la passion, la discussion, les jalousies littéraires, 
ne puisait jamais dans la malle ot il jetait les critiques 
dirigées contre son ceuvre et sa personne ; il ignorait 
Paigreur. Sans doute la sensibilité lui manquait, mais 
Mme de Lambert pouvait avec confiance s’adresser a 
lui pour soulager une misére. Marivaux, toujours dans 
la géne, étant malade, Fontenelle alla lui porter cent 
louis, et tous deux firent assaut de délicatesse : « Je les 
regarde comme recus, je m’en suis servi, et je vous les 
rends avec reconnaissance... » 

Cette générosité était rare dans les milieux acadé- 
miques et Fontenelle observait parfois ses confréres avec 
ironie. « On faisait une quéte a l’Académie frangaise ; 
il manquait un €cu de six francs ou un louis d’or. Un des 
membres, connu par son avarice, fut soupgonné de 
n’avoir pas contribué. I] soutint qu’il avait mis ; celui 
qui faisait la collecte dit : « Je ne l’ai pas vu, mais je 
le crois. » Fontenelle termina la discussion en disant : 
« Je Pai vu, moi, mais je ne le crois pas. » 

Il était aussi capable de fermeté : seul 4 l’Académie, 
fidéle & ses amitiés et a celles de Mme de Lambert, il 
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yota contre l’exclusion de l’abbé de Saint-Pierre, sacrifie 
aux rancunes de la duchesse du Maine ; il loua coura- 
geusement la Dime royale qui avait fait disgracier Vauban. 
Son ironie méprisante rejoignait celle de Mme de Lam- 
bert quand, parlant des funérailles de Leibnitz, il 
observait : « Toute la cour y fut invitée, et personne 
n’y parut... Les courtisans ne firent que ce qu’ils 
devaient : le mort ne laissait aprés lui personne quwils 
eussent A considérer, et ils n’eussent rendu ce dernier 
devoir qu’au mérite. » 

D’autre part, les questions de galanterie, sinon 
d’amour, ne cessent d’intéresser Fontenelle, et ce genre 
de propos éveille de l’écho a Vhétel de Nevers. Il y 
soutient les théories — sceptiques — qu’il a exprimées 
dans les Dialogues des Morts : la femme qui triomphera 
toujours, c’est celle qui aura « beaucoup d’esprit, assez 
de beauté, peu d’amour. » Que de commentaires 
provoque le Dialogue de Marguerite d’ Ecosse et de Platon 
sur l’amour platonique, avec sa conclusion, « que le 
corps est destiné a recueillir le profit des passions que 
Pesprit méme aurait inspirées » ! 

Fontenelle raconte aussi des histoires simplement 
humoristiques, comme celle-ci, que rapporte Trublet : 
« I] avait composé un discours pour un jeune magistrat... 
I] connaissait fort le pére de ce magistrat et dinait 
quelquefois chez lui... Un jour, le magistrat pére lui 
dit quil voulait lui lire une bagatelle de son fils, qui 
stirement lui ferait plaisir. M. de Fontenelle avait totale- 
ment oublié qu’il efit fait ce discours ; mais il se le 
rappela dés les premiéres lignes, et, par une sorte de 
pudeur, il ne donna 4 la piéce que peu de louanges et 
trés faibles, et d’un ton et d’un air qui les affaiblissaient 
encore. La tendresse ou la vanité paternelle en furent 
piquées, et la lecture ne fut point achevée. Je vois bien, 
dit le magistrat, que cela n’est pas de votre gott. C’est 
un style aisé, naturel... un style d’homme du monde. 
Mais a vous autres, Messieurs de l’Académie, il faut de 
la grammaire et des phrases. » 

Mais le réle essentiel de Fontenelle chez Mme de 
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Lambert consiste plutét 4 y représenter presque offi- 
ciellement la science et la philosophie, une philosophie 
dailleurs qui est moins un systéme théorique qu’un 
état d’esprit. 

On retrouve cet état d’esprit chez Lamotte. Lamotte- 
Houdar est le type des faux grands hommes dont le 
siécle offrira bien d’autres exemples, mais c’est un per- 
sonnage curieux. I] avait quinze ans de moins que 
Fontenelle. A vingt ans, un échec au théatre l’avait 
jeté a la Trappe. L’abbé de Rancé ne se laissait pas. 
prendre a ces vocations qui doivent tout 4 l’amour- 
propre : il renvoya le néophyte et le succés de l’opéra 
[Europe galante prouva bientét a quel point il avait eu 
raison. Lamotte fut quelque temps le « roi des cafés » ; 
en méme temps ses maniéres agréables, l’éducation 
que lui _avaient donnée les Jésuites, son intelligence 
superficielle, mais brillante, le firent accueillir chez 
Mme de Lambert, puis 4 Sceaux, ot l’on s’engoua de 
cet « esprit universel ». 

Sa poésie est artificielle, sans inspiration. Comme le 
dira un jour Bernis : 


Il touche une lyre muette ; 

La raison lui parle, il écrit. 

On trouve en ses strophes sensées 
Moins d’images que de _pensées 

Et moins de talent que d’esprit. \ 


Il compose des fables dont les acteurs sont de glacantes 
abstractions : Seigneur Passé et Seigneur Avenir, Dom 
Jugement et Demoiselle Opinion. Un titre surréaliste 
détone dans cette grisaille : les Pozssons et le Feu d artifice. 

Cependant, deux de ses ceuvres ont marqué pour 
son temps et fourni la matiére, l’une, de maintes discus- 
sions, l’autre, de louanges et d’exclamations prolongées. 
En 1714, il donna une Jliade en vers ; ignorant le grec, 
il s’était servi de la traduction en prose de Mme Dacier. 


_Mais il corrigea Homére, il écrivit [Jliade comme 


Homeére aurait di l’écrire ; il supprima les « longueurs », 
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les « répétitions », et ces « figures audacieuses » qui sont 
contraires a la raison ; il rectifia les caractéres, Achille 
n’est plus brutal, il est galant. Le récit subsiste, ’ceuvre 
n’est plus reconnaissable : ni couleur, ni poésie, ni 
vigueur ; mais, dit l’auteur, c’est « court, intéressant, 
et du moins exempt de grands défauts ». Nul alors 
ne fut choqué de son audace, sauf Mme Dacier ; pour- 
tant le public lui fit justice : il Papprouva, mais ne le 
lut point. Au contraire, la tragédie d’Jnés de Castro fit 
pleurer tout Paris. Le sujet était neuf, dramatique, 
quoique édulcoré par Lamotte ; la piéce fut jouée long- 
temps et avec succés, malgré la parodie qu’en fit 
Mme du Deffand aux applaudissements de Voltaire, 
toujours jaloux des succés d’un rival. 

- Il semble que ce soit aussi Purbanité de Lamotte, 
‘une « gentillesse » rare alors et en tout temps, qui lui 
ait fait des amis. Devenu aveugle, il émouvait par la 
grace courageuse avec laquelle il supportait son infir- — 
mité. Comme il avait marché sur les pieds d’un jeune 
homme, il en recut patiemment des injures, puis 
« Monsieur, vous allez étre bien faché, car je suis 
aveugle. » 

« L’ame de M. de Lamotte est née tout instruite, 
toute savante, dit Mme de Lambert ; quand ce monde 
matériel a disparu a ses yeux, un monde intellectuel 
s'est offert 4 son Ame ; son intelligence lui a tracé une 
route de lumiére. » Tandis que Fontenelle était plu- 
tot silencieux, un peu froid en société, Lamotte montrait 
une sensibilité qui, sans étre profonde, animait ses 
propos ; ses expressions, volontiers emphatiques, contras- 
taient avec celles de Fontenelle, plus simples ; ses 
idées neuves, mais un peu confuses et contradictoires, 
faisaient valoir la clarté de son ami. Il « savait, dit 
Trublet, tirer parti des gens les plus médiocres ». Quel .. 
don précieux dans le monde ! 

La patience de Lamotte put se manifester dans sa 
correspondance avec la duchesse du Maine. Pendant 
trois ans, il est comme le truchement du salon de 
Mme de Lambert auprés de la; reine de Sceaux ; il 
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peint pour elle une véritable galerie de portraits, ceux 
des habitués du « célébre mardi ». II faut permettre a 
la princesse d’imaginer ce salon que*sa curiosité con- 
voite et que son rang lui interdit. I faut aussi, par une 
galanterie fade, répondre a une coquetterie manierée. 
Un jour, la destinataire réclame une sets en vers et 
la célébre d’avance : 


Oh ! le plaisant hymen. C’est aujourd’hui la noce 
De ies et du sentiment. 


Esprit bien plat, sentiment bien frelaté, relevés par- 
fois d’un peu d’humour ; quant au ton précieux des 
lettres, il est fatalement le lot de qui veut échapper a la 
fois A la grandiloquence du classicisme en décadence 
et a la grossiéreté qui est de mise au Palais-Royal et 
au Temple. Cette préciosité est raillée par Mathieu 
Marais qui daube sur les « Lambertins » et le « lamber- 
tinage ». D’Argenson, qui la gofite au contraire, écrit, | 
en 1718, a propos de l’hétel de Rambouillet : « Je sais 
que le précieux a été l’écueil de cette société, je reproche 
4 notre conversation actuelle d’étre tombée dans un 
défaut opposé » ; et, du sein de la vulgarité, il soupire 
aprés la recherche. 

Mais il faut du tact dans cette recherche ; Mme de 
Staal-Delaunay, qui s’y adonne chez Mme de Lambert, 
comme a Sceaux, verse dans le pédantisme : un amou- 
reux « me donnait la main pour me conduire jusque 
chez moi. Il y avait une grande place a passer et, dans 
les commencements de notre connaissance, il prenait 
son chemin par les cétés de cette place. Je vis alors qu’il 
la traversait par le milieu : d’ot je jugeai que son amour 
était au moins diminué de la différence de la diagonale 
aux deux cétés du carré. » 

Le maitre, au contraire, dans la poursuite des nuances 
_ du style et du sentiment, précieux spontanément, mais 
poéte aussi, c’est Marivaux. Si Pon blame le langage 
de ses héros : « Jécris comme je parle, répond-il, et je 
préte 4 mes personnages le ton véritable de la conver- 
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sation », celui qu’elle a chez Mme de Lambert. Ceux 
qui contestent le naturel de ce ton, au dire de Marivaux, 
« confondent la platitude et le naturel ». Il s’en explique 
dans le Spectateur frangais : « Ce style, peut-étre bien, 
n’est accusé d’étre mauvais... que parce que les pensées 
qu’il exprime sont extrémement fines et ont dé se former 
d’une liaison d’idées singuliéres, lesquelles idées ont 
su, a leur tour, étre exprimées par le rapprochement de 
mots et de signes qu’on a rarement vus aller ensemble. 
Ne serait-il pas plaisant que la finesse des pensées de 
cet auteur fait la cause du vice imaginaire dont on 
accuse son style? » 

Cette apologie, ou plutét cet éloge, semble répondre 
par avance a tous les critiques malveillants du milieu 
ou de la fin du siécle, 4 Grimm ou a La Harpe, bien 
incapables de comprendre la subtilité ou la délicatesse 
d’une analyse. Voltaire aussi persiflera celui qui veut 
« peser des ceufs de mouche dans des balances de toile 
d’araignée » ; comment apprécierait-il Marivaux, lui 
dont le « génie n’est, dit celui-ci chez Mme de Lambert, 
que la perfection des idées communes » ? 

Si le style précieux de Marivaux correspond a « des 
liaisons d’idées singuliéres », sa psychologie est précieuse 
parce qu'il pergoit sans effort les nuances les plus déliées 
du sentiment. Quand il définit la bonté de Mme de Mi- 
ran, c’est-a-dire de Mme de Lambert, il la distingue 
de la noblesse d’4me ; cette bonté est « quelque chose 
de plus simple, de plus aimable, de moins brillant. Sou- 
vent, ces gens qui ont l’4me si noble ne sont pas les 
meilleurs coeurs du monde ; ils s’entétent trop de la 
gloire et du plaisir d’étre généreux et négligent par la 
bien de petits devoirs. » Mme de Lambert, qui sou- 
haitait « quwil y edit une école pour cultiver le cceur », 
a da gotiter cette remarque de Mme de Miran : « S’il 
aime, et qu’il la respecte, il aime donc beaucoup ; il 
Paime d’une maniére qui sera dangereuse et qui peut 
le mener loin. » Elle a da étre charmée de la priére 
adressée 4 Marianne, qu’elle a lue ou entendu com- 
menter peu avant sa mort : « Je ne veux que vous 
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demander pardon, non pas dans l’espérance de l’obtenir, 
mais afin que vous vous vengiez en me le refusant. » 

La pensée de Marivaux est plus vaste et plus vigou- 
reuse que ne le veut l’opinion courante ; il n’est. pas 
un pur psychologue ; chez Mme de Lambert, il montre 
une autre tendance de son esprit, plus nouvelle et plus 
grave : ilj juge la société de son temps. Sans doute il ne 
le fait qu’en passant et ne Sy appesantit pas ; moins 
“encore songe-t-il a une réforme. Mais les audaces du 
Prince travesti et de [Ile des Esclaves rejoignent, pour 
moins connues qu’elles soient, celles des Lettres persanes. 
Tandis que la filiation de la préciosité est aisée a retracer. 
il y a la un courant de pensée dont le xvué siécle n’offre 
guére d’exemples, sinon dans la bouche des prédicateurs 
ou sous la plume de Pascal quand il ravale les grandeurs 
d’établissement., « La différence des conditions n’est 
- qu’une €preuve que les dieux font sur nous. » « Quand 
ils auront souffert, ils sauront mieux ce qu'il est permis 
de faire souffrir aux autres. » « Dans un domestique, 
je vois un homme, dans son maitre, je ne vois que cela 
non plus. Chacun a son métier, l’un sert a table, |’autre 
au barreau. » « N’étes-vous pas honteux de mettre 
sur vous tant de lingots en pure perte, pendant que vous 
pourriez les distribuer en monnaie a tant de malheureux 
que voici, et qui meurent de faim ? » Moins caustique 
que dans les Letires persanes, Vindépendance de jugement 
est la méme. 

Les Lettres persanes avaient été trés appréciées chez 
Mme de Lambert, ce qui la disculpe du reproche de 
timidité qui lui a été adressé. La personne de Mon- 
tesquieu l’était plus encore. C’est Mme de Lambert 
“qui assura, en 1727, l’élection de Montesquieu a l’Aca- 
démie, que rendaient bien hasardeuse les hardiesses et 
les insolences des Letires persanes. Fleury, alors tout- 
puissant, s’opposait a l’élection, sur la vue d’extraits 
de cet ouvrage que lui avait montré le jésuite Tourne- 
mine. Mathieu Marais, concurrent de Montesquieu, 
se croyait sir du succés ; il raconte que l’on conseillait 
a Montesquieu de « désavouer ce livre. Le pauvre pére 
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n’a pu désavouer ses enfants, quoique anonymes ; ils 
lui tendaient leurs petits bras persans et il leur a sacrifié 
Académie. » Mais Mme de Lambert prit linitiative 
de faire remettre 4 Fleury d’autres extraits moins pro- 
vocants ; en méme temps, elle faisait intervenir tous 
ses amis influents, dont la duchesse du Maine, rentrée 
en grace. Montesquieu fut élu. 

S’il faut en croire d’Argenson, Mme de Lambert 
n’aurait pas que cette élection 4 son actif : « On n’était 
guére recu a l’Académie que l’on ne fat présenté 
chez elle et par elle. » 

D’autres hommes de lettres, moins illustres que 

- Montesquieu, des érudits surtout, venaient réguliére- 
ment chez elle. De tous, le plus cher 4 son coeur était 
M. de Sacy. Belle figure, ce juriste savant et modeste. 
« Jamais il n’a prété ses talents a l’injustice. » « Tous ceux 
qui avaient besoin de lui devenaient ses amis », dit 
Montesquieu ; il vécut « toujours moins riche et tou- 
jours plus désintéressé_». Sacy, versé dans la connais- 
sance des classiques grecs et latins, était, comme Mon- 
tesquieu, admirateur fervent de l’Antiquité. Avec eux, 
Dortous de Mairan, mathématicien et helléniste, qui 
brillera aussi chez Mme de Tencin et Mme Geoffrin, 
Pabbé Bignon, directeur de l’Académie des Inscriptions, 
bibliothécaire du roi et grand numismate, se groupaient 
a hotel de Nevers autour de M. et surtout de Mme Da- 
cier qui, au temps de la Régence, portait le drapeau des 
Anciens. 

Célébre d’abord pour ses traductions de Callimaque 
et d’Anacréon en latin, puis de I’ Odyssée et de I’Iltade 
en francais, Mme Dacier était hors de pair pour sa 
violence dans la polémique autant que pour son éru- 
dition. Elle injuriait comme un héros d’Homére ses 
adversaires, les tenants des Modernes : l’abbé Ter- 
rasson, qui savait tout, le grec, le latin, la philosophie, 
les langues modernes, la physique et les mathématiques, 
terrible disputeur, « le géométre ennemi d’Homére » ; 

labbé de Pons, méchant petit bossu, spirituel et para- 

doxal, qui criblait Mme Dacier de ses fléches ; Fonte- 
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nelle, Lamotte enfin. Un libelliste féroce, que n’api- 
toyaient ni Lamotte aveugle ni de Pons bossu, leur 
décochait cette épigramme : 


Messieurs, que Vignorant vulgaire 
Met plus haut qu’Esope et qu’Homére, 
Vous n’approchez de ces héros 

Que par les yeux et par le dos. 


Mme de Lambert s’interposait, tentait de ramener la 
paix ; elle avait réconcilié Lamotte et Mme Dacier ; 
en 1716, sur sa priére, ’académicien Valincourt les 
avait réunis dans undiner. « J’y représentais la neutralité, 
écrivit-il. On but a la santé d’Homeére, et tout se passa 
bien. » Mais ce ne fut qu’une tréve. 

Quelques érudits restaient hors de la. mélée : les 
deux Fourmont, par exemple, qui préféraient a tout la 
- philologie ; l'un savait le syriaque et l’éthiopien ; autre 
qui connaissait arabe, est le premier Frangais qui ait 
étudié le chinois. : 

Ce docte public était celui du mardi. Car, si le 
« mardi » de Mme de Lambert était « célébre », elle 
recevait aussi le mercredi. Le président Hénault, dont 
les souvenirs seront un peu vagues, et qui était « des 
deux ateliers », écrira : « Je dogmatisais le matin, je 
chantais le soir. » Le mardi était, en effet, a peu prés 
réservé aux gens de lettres et aux conversations sérieuses. 

Pour les réunions du mercredi, Mme de Lambert 
était plus éclectique : on y voyait des nobles de l’ancienne 
cour, le duc de Nevers, Saint-Simon, Torcy, Noailles, 
le marquis de Sainte-Aulaire, de qui Mme de Lambert 
fait un portrait attendri. Il était le beau-pére de sa 
fille et peut-étre la marquise |’épousa-t-elle secréte- 
ment ; tout lui plait en ce vieillard aimable, méme sa 
galanterie : « L’usage qu'il a fait de son coeur n’a servi 
qu’a le perfectionner. » Sainte-Aulaire devait survivre 


de neuf ans a sa vieille amie et mourir centenaire 


en 1742. 
Les nobles qui avaient paru a la cour de Louis XVI 
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retrouvaient chez Mme de Lambert le vieil abbé de 
Choisy, assagi, mais encore papillonnant, et ils évo- 
quaient la jeunesse de cet étourdi, provocant dans son 
élégance et fou des femmes ; il s’était, un jour, montré 
a Versailles en travesti devant la reine ; « le duc de 
Montausier, oubliant la présence de cette princesse et des 
femmes de la cour », dit « au jeune hermaphrodite 
avec la rudesse un peu brutale dont il faisait profession : 
Monsieur ou Mademoiselle, car je ne sais comment 
vous appeler, vous devriez mourir de honte d’aller de la 
sorte habillé en femme lorsque Dieu vous a fait la grace 
de ne le pas étre. Allez-vous cacher. Monsieur le Dau- 
phin vous trouve trés mal ainsi. — Pardonnez-moi, 
Monsieur, a répondu le jeune prince, je la trouve belle 
comme un ange. » . 

Depuis, ’abbé s’était amendé ; il avait fait de longs 
voyages, au Cap, au Siam, a Batavia. Mais il avait 
beau écrire une grave Histoire de I’ Eglise, on le savait 
plus a son aise dans les petits vers. Mme de Lambert, 
de vertu un peu sceptique, appréciait dans Pabbé la 
connaissance du monde et Vironie amusée. Elle lui 
soumettait ses Réflexions sur les Femmes : « Vous qui 
n’avez pu é€puiser ce fonds de joie qui est en vous, 
quelque dépense que vous en ayez su faire, vous a qui 
la vieillesse sied si bien puisqu’elle n’en écarte ni les 
jeux ni les amours. » Peut-étre est-ce cette indulgence 
témoignée a des hommes et des écrits légers qui pro- 
voquait la malveillance de Mathieu Marais : « Ovide 
n’y entendait rien auprés de ces auteurs de Lamberti- 
nage ou de libertinage. » 

Entre tous les salons du xvure® siécle, celui de Mme de 
Lambert se distingue par le grand nombre des femmes 
qui y sont recues : un essaim de « jeunes beautés », 
parmi lesquelles brillent Mme de Caylus et surtout la 
ravissante Mme de Flammarens ; des femmes de lettres, 
comme la romanciére Catherine Bernard, qui avait 
dédié 4 Fontenelle son Eléonor ad’ Yurée, sceur ainée des 
héroines de Mme de Tencin, comme Mme d’Aulnoye, 
dont les Contes de Fées valent presque les contes de 
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Perrault, et que rendaient notoire ses voyages d’ Espagne 
ou. elle avait noué tant d’intrigues et traversé tant 
d’aventures. Peut-on compter, parmi les femmes de 
lettres, Mlle Delaunay, qui écrira ses Mémoires ? ou la 
présidente Dreuillet, en sa jeunesse toulousaine lauréate 
des Jeux floraux ? A la mort de son mari, celle-ci était 
venue a Paris ; sa beauté fut vite fanée, mais elle restait 
aimable et Spirituelle, et on Vaccueillait avec plaisir a 
Sceaux et a l’hétel de Nevers. 

Moins assidue que « la Présidente », mais autrement 
attachante était Mlle Aissé. Faut-il rappeler lhistoire 
romanesque et célébre de cette petite Circassienne de 
quatre ans, enlevée dans une razzia au Caucase, achetée 
au marché des esclaves par le marquis de Ferriol, 
ambassadeur a Constantinople, ramenée par lui a 
Paris et confiée a la comtesse de Ferriol, sceur de 
Mme de Tencin ? Aissé fut élevée avec les fils de la 
maison, Pont-de-Veyle et d’Argental ; sa grace, son 
charme, sa modestie ravissaient ; sa pureté surprenait 
et choquait presque dans la société corrompue ow elle 
vivait ; elle se refusa au Régent, et ce fut une espéce de 
scandale. Mais elle devait se donner éperdument et 
pour toute sa vie au chevalier d’Aydie, refuser son offre 
de l’épouser, se débattre dix ans dans les remords et 
en mourir. 

Adrienne Lecouvreur’venait parfois chez Mme de 
Lambert, qui l’emmena méme une semaine a la cam- 
pagne dans ‘sa maison de Clamart. Sa diction trop 
solennelle de princesse tragique avait fait tomber aux 
Frangais la Surprise de l’ Amour de Marivaux, mais on 
faisait cercle pour l’entendre dire du Racine. Le comé- 
dien Dancourt lisait ou jouait quelque scéne de son 
répertoire avec la verve qui lui valait le succés ; Cré- 
billon déclamait ses tragédies terribles ; Campistron 
animait du feu de sa voix la froideur des siennes ; parmi 
ses comedies si lestes, Piron en choisissait qui convenaient 

a une telle audience. 

D’autres plaisirs s’offraient aux amateurs. Rigaut, 

Watteau, Nattier parlaient de leur art avec ceux qui 
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étaient capables d’en juger. Lamotte, qui comme auteur 
d’opéras fréquentait les musicien’, amenait un soir 
Rameau ou les Couperin ; ifs jouaient du clavecin. 
C’était encore le temps des « piéces » descriptives et 
galantes que devaient supplanter bientdt la sonate et 
le quatuor ; elles n’étaient pas encore démodées, les 
suites charmantes et précieuses aux prétentions psycho- 
logiques, les Folies frangaises, la Pureté sous le domino 
couleur invisible, la Pudeur sous le domino couleur de rose, les 
Vieux Galants, les Trésoriéres surannées sous les dominos 
pourpre et feuille morte. Autour de Rameau et de Couperin 
s’'amorcaient les discussions sur la musique dont la 
vogue commengait vers 1730. 

De ces heures a l’intérét si varié, chacun reportait 
le mérite sur la maitresse de la maison. « On croyait, 
dit d’Alembert, et on avait le bonheur de l’éprouver 
a chaque instant auprés de Mme de Lambert, qu’une 
femme honnéte, délicate et sensible, pleine d’adme, 
d’esprit et d’agréments, était le lien et le charme le 
plus doux d’une société si heureusement assortie, rare 
assemblage de savoir et de graces, de finesse et de pro- 
fondeur, de politesse et de lumiéres. » 


* * 
x 


« Sa maison faisait honneur a qui y était admis », dit 
d’Argenson de Mme de Lambert. II n’en aurait pas dit 
autant du salon de Mme de Tencin. L’empressement 
des hétes n’en est d’ailleurs pas moins vif. 

A hotel de Nevers, on se repose par des conversations 
sérieuses de la fatigante dépense d’esprit qui s’imposait 
a Sceaux. De la décence et du bon ton soutenu qui sont 
de régle chez Mme de Lambert, on se distrait dans la 
familiarité qui régne chez Mme de Tencin. Ici, l’on 
visite moins le royaume des idées, mais on suit de plus 
prés Pactualité et on s’amuse davantage ; souvent l’on 
s’efforce de briller, mais on peut aussi négliger sa tenue ° 
et son langage. 

Qu’elle est loin de la grave marquise, « cette reli- 
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gieuse dévoilée de la conduite de laquelle tout Paris 
a été le censeur »!. Née en 1682, fille d’un parlementaire 


.grenoblois quia destina a la vie monastique, Claudine- 


Alexandrine de Tencin n’avait pu s’accommoder de la 
claustration pourtant sans rigueur du couvent de 
Monfleury. Elle s’enfuit vers 1710, vient a Paris pour 
se faire relever de ses voeux ; elle sent d’ailleurs que, 
dans la capitale seulement, elle trouvera une carriére 
ou déployer ses dons, son désir de jouer un rdle et sa 
galanterie. Tout en prenant le titre de chanoinesse 
(premiére étape vers la vie laique), elle s’installe chez 
sa sceur, la comtesse de Ferriol, qui l’introduit dans le 
monde diplomatique. . 

Dés lors, c’est un défilé de liaisons bréves et utiles : 
avec les ambassadeurs anglais négociateurs du traité 
d’Utrecht que charme sa merveilleuse intelligence et 
qu’amuse son gotit pour les intrigues politiques, — avec 
le Régent que ce méme godt exaspére aussitét, — puis 
(tandis qu’elle tombe, dit Saint-Simon, « du maitre 


au valet »), avec Dubois, bientét cardinal grace aux — 


bons offices de Pabbé de Tencin, 4 Rome, mais qui 
meurt dés 1723. Dans les intervalles, Mme de Tencin 
a du commissaire des guerres Destouches un fils qu'elle 
abandonne, que Destouches recherche, retrouve, fait 
élever, et qui sera d’Alembert ; elle s’assure la protection 
des successifs lieutenants de police, les marquis d’Ar- 
genson pére et fils ; avec le futur président Hénault, 
elle monte, lors du systéme de Law, un comptoir d’agio 
ou elle s’enrichit. 

Cette vie prend fin en 1726, quand Mme de Tencin a 
quarante-quatre ans : le naif La Fresnais, qu’elle a 
ruiné et qui a la candeur de lui reprocher des infidélités, 
est venu se tuer chez elle ; inculpée de meurtre, elle 
est emprisonnée, puis acquittée, et sort du Chatelet 
bien décidée a « étre sage ». Mais étre sage, ce n’est pas 
renoncer 4 l’intrigue. Jusqu’a sa mort, l’intrigue sera la 
raison d’étre de Mme de Tencin ; elle va seulement 


1. Echo des Montagnes des environs d’Embrun. 
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changer ses méthodes, transférer ses ambitions sur la 
téte de son frére, et montrer dans la poursuite de buts 
médiocres par de médiocres moyens « une ame forte, - 
courageuse et résolue (et cette force fascine le timide 
Marivaux), de ces 4mes supérieures a tout événement...; 
qui peuvent étre affligées, jamais abattues ou troublées, 
qu’on admire plus dans leurs afflictions qu’on ne songe 
a les plaindre ». 

Le frére qui, désormais, sera objet et instrument 
de sa fiévreuse activité, l’abbé de Tencin, était devenu, 
en 1724, archevéque d’Embrun ; le président Hénault 
le trouvait « doux, insinuant, faux comme un jeton, 
ignorant comme un prédicateur ». Saint-Simon lui 
préte les facultés mémes que sa sceur devait mettre a son 
service : « Sa patience était celle de plusieurs vies, et 
toujours agissante vers le but qu’il se proposait sans 
sen détourner jamais... un esprit si facile en ressorts et 
en ressources qu’il en acquit faussement la réputation 
d’une grande capacité... fier et abject selon les gens et 
les conjonctures. » 

Mme de Tencin se voue d’abord a lui assurer une 
brillante carriére ecclésiastique. Aprés laffaire La 
Fresnais, elle avait eu peine a retrouver l’équilibre de 
sa santé et de son esprit : « Mme de Tencin est toujours 
malade, écrivait Mlle Aissé ; les savants et les prétres 
sont presque les seules personnes qui lui font la cour. » 
Par ces savants et ces prétres, et dans les affaires reli- 
gieuses, elle compte recouvrer l’influence et la dignité. 
Un an aprés la captivité du Chatelet, la pécheresse 
triomphante apparait en mére de |’ Eglise. Il est certain 
qu’elle gardait un respect sincére pour la religion ; mais 
elle trouvait grand intérét 4 afficher cette attitude. 
Comme l’abbé de Tencin était bien en cour 4 Rome 
depuis sa mission de 1721, le souci de ménager de pré- 
cieuses relations fit du frére et de la sceur des ultra- 
montains militants. Aux ultramontains incémbait la 
tache toujours renaissante de défendre la bulle Uni- 
genttus contre les tendances jansénistes d’une partie du 
clergé frangais soutenu par l’opinion publique. Pour 
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mettre en vedette l’archevéque d’Embrun, le salon de 
Mme de Tencin fit prendre corps 4 un magnifique 
projet : un concile destiné 4 condamner solennellement 
le saint évéque de Senez, Soanen, suffragant du siége 
d’Embrun, suspect de jansénisme. Tout le travail 
théologique préalable au concile fut l’ceuvre des amis de 
Mme de Tencin embrigadés pour la circonstance, 
Fontenelle y compris ; Lamotte et le médecin Astruc 
furent chargés de rédiger les discours de l’archevéque. 
Curieux spectacle, que la réunion chez la dominicaine 
défroquée de prélats et de jésuites, d’écrivains et de 
savants, assemblés moins ad majorem Dei gloriam que pour 
assurer ascension du candidat cardinal. 

Mais tant d’espoir est trompé. Le concile terminé, 
Soanen condamné, l’opinion s’inquiéte, le Parlement 
proteste, des libelles courent injurieux ; Mme de Tencin 
se défend en attaquant ; Fleury, qu’irrite son agitation, 
Vexile de Paris, Par la, Pinfortuné ministre s’érige en 
cible d’une correspondance si acérée de la part de la 
chanoinesse que, pour retrouver la paix, il céde. Elle 
pourra revenir a Paris ; mais il l’admoneste avec 
vigueur : qu’elle cesse de se méler d’affaires publiques.. 
« Votre sexe vous renferme naturellement dans de 
certaines bornes. » 

Pendant dix ans, Mme de Tencin se le tiendra pour 

dit, elle se voue et voue son salon a la littérature et a 
la psychologie. C’est un Age d’or pour Fontenelle, 
Marivaux, Dortous de Mairan, l’abbé Prévost, Mon- 
tesquieu. La maitresse du logis écrit ses romans. 

En 1739, Tencin obtient enfin le chapeau de cardinal, 
en 1740, il est archevéque de Lyon. Et Fleury, toujours 
au pouvoir, a quatre-vingt-sept ans ! Alors le démon 
sempare a nouveau de Mme de Tencin ; cette fois, 
c’est l’ambition politique qu’elle caresse : il faut que 
son frére succéde 4 Fleury ; par lui elle dirigera les 
destinées du royaume. 

Elle fait en méme temps le siége du cardinal et celui 

. du roi. Fleury, las et pacifique, ne la décourage pas. 

Comment s’emparer de l’esprit de Louis XV ? II est 
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indifférent aux affaires ; mais il vient justement d’ac- 
cepter une maitresse : on lui en donnera une autre, 
qu’on dominera. Et derechef voila Mme de Tencin en 
pleine intrigue, elle s’épanouit dans son élément : 
remplacer Mme de Mailly par Mme de La Tournelle ; _ 
obtenir pour la favorite le titre de duchesse de Chateau- 
roux ; lui faire accepter, voire solliciter des présents du 
roi; la mettre en défiance contre Maurepas, rival 
possible de Tencin ; manceuvrer 4 ces fins tout ce qu’on 
peut connaitre d’évéques, de soldats, de courtisans, de 
commis ou de jolies femmes ; réveiller par des lettres 
incessantes le zéle du plus haut allié qu’on posséde, le 
maréchal de Richelieu, qui guerroie en Allemagne ; 
partager avec lui les nouvelles que recueille le plus 
consciencieux espionnage ; escompter les fruits qui 
doivent mirir, quelle ivresse ! 

Est-ce un heureux présage ? Le cardinal Lambertini, 
vieil ami de Tencin, devenu le pape Benoit XIV, 
envoie son portrait a sa fidéle correspondante ; Mme de 
Tencin le suspend en bonne place dans son salon et 
manifeste « l’orgueil dont je ne puis me défendre depuis 
que j’ai été honorée du présent de Votre Sainteté ». 

Heélas ! la duchesse de Chateauroux écrit 4 Richelieu 
a propos de Tencin : « Il a une sceur qui lui fait grand 
tort. Elie ne se cache pas assez, malgré tout son esprit, 
pour ne pas montrer Venvie quelle a d’étre quelque 
chose. » Le sort trahit les persévérants : Mme de Cha- 
teauroux meurt ; et, quand Fleury meurt a4 son tour, 
en 1743, Tencin est tenu loin des affaires. 

Mme de Tencin réussit mieux 4 édifier sa fortune 
pécuniaire ; mais qu’est-ce au prix de ce qu'elle a 
voulu ? A la veille de sa mort seulement, elle se résigne 
a reprendre la besogne littéraire et publie les Malheurs 
de? Amour. Elle disparatt en 1749, aprés que — supréme 
échec — Mme de Pompadour a refusé de se laisser 
séduire. Il n’a pas dé lui suffire pour se consoler d’écrire 
la morale de ses erreurs : « Les gens d’esprit font beau- 
coup de fautes en conduite parce qu’ils ne croient jamais 
le monde aussi béte qu’il est. » 
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Celle qui a passé ainsi sa vie 4 poursuivre en vain la 
puissance, que n’ont pas arrétée les répugnances de 
Phonnéte femme ou méme de l’honnéte homme, qu’une 
souplesse surprenante relevait de chutes ignominieuses, 
tenait en méme temps le salon le plus brillant de son 
époque. Marivaux, qui lui doit beaucoup, assure qu’ « il 
¥ avait de la distinction A étre de ses amis, de la vanité 
a la connaitre ». Duclos, moins favorable, avoue non 
sams surprise : « On citait sa maison comme la société 
des gens les plus aimables de Paris. » C’est qu’en cette 
femme étonnante il y avait bien autre chose qu’une 
aventuriére. Elle était a la fois, selon Marmontel qui 
ne l’aime pas, « d’un esprit et d’un sens profond », 
et, d’aprés Marivaux, le « meilleur coeur du monde, 
en méme temps" le plus singulier ». La réserve dans 
Péloge, qu’implique ce dernier mot, vise son souci 
« davoir des liaisons d’amitié avec des gens puissants ». 
Mais elle entendait que chacun servit a tous. « Elle était 
trés serviable, dit méchamment et justement Duclos, 
quand elle n’avait point d’intérét contraire. » Et, 
sans cesser de poursuivre ses desseins propres, elle 
conduisait avec une siireté tranquille le troupeau de ce 
qu'elle appelait ses « bétes ». Elle leur offrait une riche 
provende : ses bons offices pour servir leurs affaires, la 
société la plus variée, des propos étincelants ou aban- 
donnés qui, tour 4 tour, excitent et reposent l’esprit, 
enfin, un spectacle incomparable pour l’observateur : 
elle-méme. 

« Personnifions la beauté et supposons qu’elle 
sennuie d’étre si sérieusement belle, qu’elle veuille 
essayer du seul plaisir de plaire, quelle tempére sa 
beauté sans la perdre et qu'elle se déguise en graces, 
cest 4 Mme D... qu’elle voudra ressembler... Ajoutez 
a présent une 4me qui passe a tout moment sur cette 
physionomie, qui va y peindre tout ce qu’elle sent... qui 
la rend aussi spirituelle, aussi délicate, aussi vive, aussi 
figre, aussi sérieuse, aussi badine qu ’elle Pest tour a tour 
elle-méme. » Quand Marivaux trace ce ravissant por- 
trait, on peut se défier d’un jugement trop prévenu en 
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faveur de Mme de Tencin ; mais lorsqu’il poursuit, 
dans la Vie de Marianne, étude qu’il fait d’elle sous le 
nom de Mme Dorsin, chaque trait en est confirmé, sous 
un éclairage moins favorable, par les esquisses moins 
poussées qu’en donnent Marmontel et Duclos, par les 
pochades comiquement admiratives qu’en bacle Piron. 

« Jamais Ame fut plus agile que la sienne et ne souftrit 
moins de diminution dans sa faculté de penser... Elle 
ne songeait 4 avoir aucune sorte d’esprit, mais elle avait 
l’esprit avec lequel on en a de toutes les sortes suivant 
que le hasard des matiéres l’exige... toute la force de 
celui des hommes mélée avec toute la délicatesse de 
celui des femmes... En général, elle aimait mieux qu’on 
pensat bien de sa raison que de ses charmes ; elle ne se 
confondait pas avec ses graces : c’éfait elle que vous 
honoriez en la trouvant raisonnable ; vous n’honoriez 
que sa figure en la trouvant aimable. » 

Pour Duclos, elle « avait toujours (l’esprit) de la 
personne a qui elle avait affaire. » Et Marmontel : 
« Ah ! que de finesse d’esprit, de souplesse et d’activité, 
cet air naif, cette apparence de calme et de loisir méme 
ne me cachaient-ils pas ! Je ris encore de la simplicité 
avec laquelle je m’écriais en la quittant : la bonne 
femme ! » 

Marivaux ne laisse pas de faire entendre quelques 
réserves subtiles dans sa sincére admiration pour 
Mme de Tencin : elle rougirait d’étre coquette, mais, 
« a la vérité, ce dégoftt qu’elle avait pour tous ces petits 
moyens de plaire, peut-étre était-elle bien aise qu’on 
le remarquat. » L’analyse de sa bonté en marque aussi 
les limites et montre en méme temps la rancune qu’éveil- 
lait chez les obligés une générosité trop lucide : « Sup- 
posons la plus généreuse et la meilleure personne du 
monde, et avec cela la plus spirituelle et de l’esprit le plus 
délié. Je soutiens que cette bonne personne ne paraitra 
jamais si bonne... que le paraitra une autre personne 
qui, avec ce méme degré de bonté, n’aura qu’un esprit 
médiocre... C’est que la plupart des hommes, quand on 
les oblige, voudraient qu’on ne sentit presque pas, et 
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le prix du service qu’on leur rend, et l’étendue de I’ obli- 
gation quils en ont ; cela conviendrait mieux a leur 
ingrate délicatesse, et c’est ce qu’ils ne trouvent pas dans 
quiconque a beaucoup d’esprit ; ils ne sauraient plus 
manquer de reconnaissance sans en étre honteux, ce 
qui les fache. » 

Ce ne sont pas seulement les services rendus ou 
attendus qui assurent 4 Mme de Tencin l’empressement 
de ses hétes. Des hommes comme Fontenelle et Lamotte, 
qui ne demandent et ne désirent rien, viennent chez elle 
journellement (en font foi les notes d’un policier chargé 
de la surveiller en juillet 1729) ; ils dinent chez elle 
plusieurs fois par semaine. C’est donc que la société 
leur plait. Fontenelle lui sera fidéle jusqu’a la mort, 
celle de Mme de Tencin, bien entendu, puisqu’il 
enterre toutes ses hotesses. 

Sa vieillesse ne rebute personne, au contraire. 
« Chaque année lui vaut un nouveau degré de mérite 
et ajoute a l’intérét qu’on ‘prend a son existence, écrit 
d’Argenson. On le regarde comme un de ces chefs- 
d’ceuvre de l’art, travaillés avec soin et délicatesse, qu’il 
faut prendre garde de détruire parce qu’on n’en fait 
plus de pareils. » I] conte, rapporte Garat, des anecdotes 
ou des souvenirs : « C’étaient tantdt les dragonnades et 
la révocation de I’ Edit de Nantes, tantét le jansénisme... 
Jétais chez Mme de La Fayette, je vis entrer Mme de 
Sévigné. On crut entendre un revenant. » Par la plume 
de Piron, Fontenelle fait ce croquis de lui-méme, lorsque, 
a la fin de sa vie, Mme de Tencin, jusque-la sa voisine, 
rue Saint-Honoré, s’est installée rive gauche, et que ses 
porteurs de chaise doivent, pour le mener chez elle, 
« traverser les ‘Tuileries et la riviére » : 


Deux serviteurs auparavant, 

L’un derriére, l’autre devant, 

Et moi — tant bien que mal 4 I’aise, 
Entre la goutte et mes vieux ans, 
Ecuyers assez déplaisants, — 
Empaqueté dans une chaise, 

Chez cette dame a petit bruit, 
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Depuis nombre et nombre d’années, 
Tous les jolis jours que Dieu fit, 
Nots allions les aprés-dinées. 
J’arrivais la sans m’échauffer, 
Peu de pas en faisaient l’affaire. 
La, prés d’elle, nonagénaire, 
J’achevais de philosopher, 
Passant le temps de ma visite 
Au centre d’un cercle d’élite, 
Attentif 4 ma faible voix ; 

Y parlant beaux-arts et nature, 
Sciences et littérature, 

Méme y politiquant parfois. 


Piron énumére les sujets qu’on aborde; mais peindre 
le groupe déférent qui entoure Fontenelle n’est pas 
rendre l’aspect général du salon de Mme de Tencin. 
Il est amusant de comparer les tableaux plus expressifs 
qu’en font Marivaux, Duclos, Marmontel et méme 
Montesquieu. 

« Je leur entendais dire d’excellentes choses, raconte 
Marivaux dans la Vie de Marianne ; mais ils les disaient 
avec peu d’effort, ils y cherchaient peu de facon... Ce 
n’étaient point eux qui y mettaient de la finesse, c’était 
de la finesse qui s’y rencontrait : ils ne sentaient pas 
quwils parlaient mieux qu’on ne parle ordinairement, 
c’étaient seulement de meilleurs esprits que d’autres... 
On accuse quelquefois les gens d’esprit de vouloir 
briller ; oh ! il n’était pas question de cela ici. Ils ne 
disaient rien que de juste et que de convenable, rien 
qui ne fat d’un commerce doux, facile et gai. » 

Voici le salon de Mme de « Tonins » décrit par 
Duclos dans les Confessions du comte de *** : « Je trouvai 
réellement beaucoup de ce qu’on appelle esprit dans le 
monde a Mme de T... et a quelques-uns de sa petite 
cour, c’est-a-dire beaucoup de facilité 4 s’exprimer, du 
brillant et de la légéreté ; mais il me parut qu’ils abu- 
saient de ce dernier talent. La conversation que j’avais 
interrompue était une espéce de dissertation métaphy- 
sique. Pour égayer la matiére, Mme de T... et ses 
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favoris avaient soin de répandre dans leurs discours 
savants un grand nombre de traits, d’épigrammes et 
malheureusement des pointes assez triviales. Is riaient 
ou applaudissaient tous avec (tant d’) excés au moindre 
mot qui se proférait... La dissertation dura jusqu’au 
souper. Les discours de la table étaient d’une autre 
nature ; toute dissertation et méme toute conversation 
suivie en étaient bannies... Le souper finit bientdét apres. 
On parla alors de deux romans nouveaux et dune 
comeédie. Mme de T... prit la parole pour faire la cri- 
tique de ce que je venais de louer. Je voulus défendre 
mon sentiment, et je cherchai des yeux quelqu’un qui 
put étre de mon avis. Ji ignorais qu il n’y en avait jamais 
qu’un dans cette société. Mme de T..., peu accoutumée 
a la contradiction, soutint son opinion avec aigreur. » 

Enfin, Marmontel retrace, dans ses Mémoires, ce qu il 
a vu chez Mme de Tencin. « On y arrivait préparé a 
jouer son role et... ’envie d’entrer en scéne n’y laissait 
pas toujours a la conversation la liberté de suivre son 
cours facile et naturel. C’était a qui saisirait le plus 
vite et comme a la volée le moment de placer son mot, 
son conte, son anecdote, sa maxime ou son trait léger 
ou piquant, et, pour amener |’a-propos, on le tirait 
quelquefois d’un peu loin. Dans Marivaux, l’impatience 
de faire preuve de finesse et de sagacité pergait visible- 
ment. Montesquieu, avec plus de calme, attendait que 
la balle vint 4 lui, mais il Pattendait. Mairan guettait 
Voccasion. Astruc ne daignait pas l’attendre. Fontenelle 
seul la laissait venir sans la chercher, et il usait si sobre- 
ment de I’attention qu’on donnait a l’entendre que ses 
mots fins, ses jolis contes n’occupaient jamais qu’un 
moment. Helvétius attentif et discret, recueillait pour 
semer un jour. » 

Sans nier Vintérét qu’offre la contradiction méme 
de ces témoignages, on peut chercher a l’expliquer. 
Il semble que, si variée que fit la société réunie par 
Mme de Tencin, c’était une sorte de coterie ov les 
non-initiés pouvaient se trouver mal a l’aise. Marivaux 
est charmé par « le ton de conversation si aisé et si uni. » 
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Duclos, intelligent, honnéte homme, sans préjugé, mais 
rude jusqu’a la brutalité de Paveu méme de ses amis, 
a toujours des jugements sévéres. Peu raffiné quoique 
recu dans les milieux les plus fermés, jouant volontiers 
les grincheux, il devait étre plus agacé que séduit par 
« un torrent de pointes et de saillies bizarres. » Pour- 
tant, ses rapports avec Mme de Tencin furent assez 
bons pour qu’elle lui confiat une partie de la corres- 
pondance entre Dubois et l’abbé de Tencin qu’il utilisa 
dans ses Mémoires secrets sur la Régence ; et on s’amusait 
rue Saint-Honoré de sa « voix de gourdin » qui devait 
détoner chez Mme du Deffand, et de son ton tranchant 
qui devait lasser Mme d’Epinay. Marmontel, enfin, 
quand il est regu chez Mme de Tencin, arrive a peine 
de son Limousin natal ; est-il surprenant qu’un petit 
villageois mal dégrossi n’ait vu qu’artifice en ce feu 
d’artifice ? D’ailleurs, sans l’avoir compris, il montre 
ce quil y a d’amusant pour les joueurs a rattraper la 
balle au bond, et qu’il a, en effet, assisté a un jeu. 

Au reste, on peut penser que, dans cette maison, 
la « nécessité d’avoir toujours de l’esprit » n’était pas 
impérieuse comme le prétend Duclos, puisque Mon- 
tesquieu s’y plait, lui qui a dit : « J’aime les maisons 
ou je puis me tirer d’affaire avec mon esprit de tous les 
jours. » Le « tous les jours » de Montesquieu était 
peut-étre, il est vrai, le dimanche des autres. 

Le prix qu’on attache 4 l’accueil de Mme de Tencin 
tient surtout a latmosphére qu’elle savait créer, ot 
Marivaux sait nous replonger, et dont aucun détracteur 
n’a nié ’agrément. « Allez dans quelque maison du 
monde que ce soit ; voyez-y des personnes de différentes 
conditions ou de différents états ; supposez-y un mili- 
taire, un financier, un homme de robe, un ecclésiastique, 
un habile homme dans les arts qui n’a que son talent 
pour toute distinction, un savant quin’a que la science ; 
ils ont beau étre ensemble, tous réunis qu’ils sont, 
ils ne se mélent point... ce sont toujours des étrangers 
les uns pour les autres et (ils) se servent mutuellement de 
spectacle. Vous y verrez une subordination sotte et 
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génante. Aucun d’entre eux ne perd de vue ce qu’il est 
et il y ajuste ses discours et sa contenante : quelle misére! 

« Oh ! je vous assure qu’on était bien au-dessus de 
cette puérilité-la chez Mme Dorsin ; elle avait le secret 
d’en guérir ceux qui la voyaient souvent. I] n’était point 
question de rangs ni d’états chez elle, personne ne s’y 
souvenait du plus ou moins d’importance qu’il avait, 
c’étaient des hommes qui parlaient 4 des hommes, 
entre qui seulement les meilleures raisons |’emportaient 
sur les plus faibles ; rien que cela. Ou, si vous voulez 
que je vous dise un grand mot, c’étaient comme des 
intelligences d’une égale dignité, sinon d’une force 
égale qui avaient tout uniment commerce ensemble.» — 

Ne saisit-on pas ici sur le vif le rdéle le plus important 
peut-étre des premiers salons, établir et faire reconnaitre 
par tous cette « égale dignité des intelligences » ? 

On aurait pourtant du salon de Mme de Tencin 
une impression incomplete, si l’on croyait que la conver- 
sation y fat toujours spirituelle ou sérieuse ; c’était 
peut-étre vrai des mardis, ou la réception était plus 
apprétée, plus officielle. Les autres jours, les habitués 
se retrouvent en famille ; ils échangent des plaisanteries, 
des confidences ou des cadeaux : on offre a la maitresse 
du logis un grand chapeau de paille, elle distribue a ses 
intimes deux aunes de velours pour se faire des culottes. 
Piron se livre 4 son humeur gauloise, risque ses phrases 
triviales et méme obscénes, fait présent a son hédtesse 
d’une chaise percée, en y abandonnant, a coup stir par 
mégarde, le texte de la Princesse de Navarre que Voltaire 
vient d’écrire. 

La médisance se donne libre cours. Témoin cette 
conversation, relevée au vol par Marivaux : 

« C’est une fort aimable femme, dit quelqu’un. 

Pas de réponse... questions sur la pluie et le beau 
temps. 

— On m/assurait lautre jour, reprend une des per- 
sonnes présentes, que son mari’était jaloux, et il est 
vrai qu’on peut l’étre a moins. 

— Lui, jaloux... c’est un conte que cela. Mme X... 
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est d’une conduite si sage que cette faiblesse-la ne serait 
pas pardonnable 4 son mari ; et d’ailleurs, c ’est une 
femme qui a beaucoup Wagrements, il est vrai, mais 
n’avez-vous pas. remarqué qu'elle est d’une physionomie 
extrémement triste ? 

— Il me semble que non, hasarde un des interlo- 
cuteurs. 

— Peut-étre que je me trompe ; mais, comme elle 
n’a guére de teint, elle a je ne sais quoi d’un peu rude 
dans les yeux. 

— Elle, guére de teint et du rude dans les yeux ! 
s’écrie quelqu’un. Je lui ai toujours trouvé les yeux vifs, 
‘et, la derniére fois que nous la vimes, elle était plus 
vermeille qu’une rose. 

— Bon ! le ciel la préserve d’étre toujours vermeille 
a ce prix-la, la pauvre femme! Elle avait une migraine 
affreuse ; voila, Monsieur, d’ot lui venait ce beau teint. 
Non, non, assurément, le teint n’est pas ce qu’elle a de 
plus beau, et pour Vordinaire, elle est pale ; aussi, 
est-elle d’une santé assez infirme. Je ne connais point 
de femme plus sujette qu’elle aux fluxions ; cela lui a 
méme gaté les dents, qu’elle avait assez belles. » 

Ou bien Mme de Tencin, dans l’intimité, donne des 
conseils aux nouveau-venus : Marmontel doit « se faire 
des amies plutét que des amis. Gar au moyen des femmes 
on fait ce qu’on veut des hommes. Parlez ce soir 4 votre 
amie de quelque affaire qui vous touche. Demain, a4 son 
rouet, a sa tapisserie, vous la trouverez révant. Mais de 
celle que vous croirez pouvoir vous étre utile gardez- 
vous bien d’étre autre chose que lami ; car, entre 
amants, dés quwil survient des nuages, des brouilleries, 
des ruptures, tout est perdu. Soyez donc auprés d’elle 
assidu, complaisant, galant méme si vous voulez, mais 
rien de plus, entendez-vous. » 

C’est un de ces jours de liberté que Mme de Tencin, 
posant la main sur la poitrine de Fontenelle, lui dit : 
« Ge que vous avez la, c’est une seconde cervelle. » 
Que serait venu faire chez Mme de Tencin, s’il en avait 
eu un, le coeur de Fontenelle ? 
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Et cependant le cceur, ou plutét la préoccupation du 
coeur, tient chez elle-une large place. A cet égard, elle 
continue, par dela Mme de Lambert, le xvumeé siécle. 
Sans doute a-t-elle besoin d’une revanche a sa vie 
aprement réaliste ; peut-étre une secréte nostalgie la 
trouble-t-elle, le regret de l'amour qu’elle a constam- 
ment sacrifié dans la poursuite des avantages positifs. 
Elle y satisfait en écrivant ses romans et en causant avec 
Marivaux ou l’abbé Prévost. Les lois générales du senti- 
ment étant connues, il leur faut poursuivre les nuances 
et les complications. 

« Tout le monde, dit Fontenelle, connait les passions 
des hommes jusqu’a un certain point. Au dela, c’est un 
pays inconnu a la plupart des gens, mais of tout le 
monde est bien aise de faire des découvertes. Combien 
les passions ont-elles d’effets délicats et fins qui n’ar- 
rivent que rarement ou qui, quand ils arrivent, ne 
trouvent pas d’observateurs assez habiles ?... La finesse, 
la délicatesse, enfin l’agrément de ces effets de passion 
consistent assez ordinairement dans une espéce de 
contradiction qui s’y trouve : on fait ce qu’on ne croit 
pas faire, on dit le contraire de ce qu’on veut dire, on est 
dominé par un sentiment qu’on croit avoir vaincu, on 
découvre ce qu’on prend un grand soin de cacher. 
Celle de toutes les passions qui fournit le plus de ces 
sortes de jeux, et peut-étre la seule qui en fournisse, 
c’est l'amour. L’obligation ot sont les femmes de le 
vaincre ou de le dissimuler et la délicatesse de gloire 
qui fait qu’elles se le dissimulent a elles-mémes sont 
des sources trés fécondes de ces contradictions agréables. » 

N’est-ce pas 1a le théme de Marivaux ? Plus juste- 
ment encore, on y peut trouver celui de Mme de Tencin, 
car la curiosité de Fontenelle est si désintéressée qu'elle 
rappelle le sang-froid de l’observateur poursuivant une 
dissection, et Mme de Tencin apporte dans ses ceuvres 
un mélange singulier de froideur et de romanesque. 
Ses héroines vont jusqu’au bout de leur passion, et des 
situations compliquées y introduisent les difficultés que 
propose Fontenelle ; mais la sensibilité leur manque, 
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elles n’ont, semble-t-il, ni coeur, ni imagination, ni 
sens ; leur amour est une donnée mathématique. 

Marivaux, lui, ne prétend pas décrire la passion, et 
il transfigure la conception de Fontenelle par la poésie 
subtilement mélancolique qui flotte autour de ses per- 
sonnages, par l’émotion discréte qu’il leur infuse et 
qu’il suggére plutét qu’il ne l’exprime. I] veut peindre 
« tantOt un amour timide qui n’ose se déclarer, tant6t 
un amour incertain et comme indécis, un amour a 
moitié né, pour ainsi dire, dont ils se doutent sans en 
étre bien stirs et qu’ils épient au-dedans d’eux-mémes 
avant de lui laisser prendre lessor. » Ce quelque chose 
d’inquiet, qui pousse ses héros a étudier en secret l’objet 
de leur tendresse, cette hésitation a s’engager tout 
entier résultent sans doute d’une aventure de jeunesse 
dont il resta longtemps meurtri : il s’était épris d’une 
jeune fille qui l’avait touché par un air de candeur et 
‘Mingénuité ; il la surprit étudiant ses mines dans un 
miroir. « Je viens de voir, Mademoiselle, lui dit-il, 
les machines de l’opéra ; il me divertira toujours, mais 
il me touchera moins. » 

Dans ses comédies, mais plus encore dans la Vie de 
Marianne, on trouve, transposée, la réalité sociale et 
sentimentale a laquelle Marivaux fut mélé. « Je ne 
Sais point créer, dit-il, je sais seulement surprendre en 
moi les pensées que le hasard me fait naitre... car mon 
dessein est seulement de recueillir fidélement ce qui 
me vient d’aprés le tour d’imagination que me donnent 
les choses que je vois ou que j’entends. » Cette phrase 
rend bien la nature de son inspiration ; en méme temps 
la tournure incertaine montre la faiblesse essentielle 
de l’écrivain : style et composition ont l’allure indolente 
et fantasque de la causerie. Dans cet admirable roman 
qu’est la Vie de Marianne, sans dessein préconcu, il suit 
son caprice, il ne sait ot il va et s’interrompra sans 
terminer ; mais le Paysan parvenu, d’une technique plus 
sire et plus ramassée, n’a pas le méme charme. 

Ce charme, Marivaux l’apporte dans « la société 
d’un petit nombre d’amis » qui est la joie de sa vie 


AUTOUR DE FONTENELLE ., 


« presque obscure par le peu d’ empressement qu'il 
avait a se répandre ». D’Alembert nous le montre ainsi, 
« sensible et ombrageux », mais affable, trés généreux 
malgré sa pauvreté, aidant de sa maigre bourse ou de 
ses conseils tous ceux, tel Rousseau débutant, qui 
s'adressent a lui. Il sait écouter, ne laisse jamais « voir 
une distraction blessante ». Quelquefois il fait la lecture : 
son talent de lecteur a, dés l’abord, séduit Sylvia, 
Pactrice de la Comédie-Italienne qui sera la meilleure 
interpréte de ses comédies. Chez Mme de Tencin, il 
cause avec « une brillante et abondante volubilité », 
sans se cantonner dans les sujets de psychologie. Trublet 
rapporte une discussion sur l’existence de Ame, que 
défend Marivaux, spiritualiste, et ot son adversaire 
veut entrainer Fontenelle : « Vous perdez votre peine, 
lui dit Marivaux, M. de Fontenelle a trop d’esprit 
pour en avoir plus que’ moi la-dessus. » 

~Malgré sa modestie, Marivaux connait sa valeur 
« J’aime mieux, disait-il, quelquefois, étre humblement 
assis sur le dernier banc dans la petite troupe des auteurs 
originaux, qu’orgueilleusement placé a la premiére 
ligne dans le nombreux bétail des singes littéraires. » 

L’abbé Prévost, au contraire, ne se soucie pas d’ori- 
ginalité. Manon parait a Amsterdam en 1731. Peu avant 
la publication des: Mémoires du comte de Comminge, le 
premier roman de Mme de Tencin, Prévost en fait la 
lecture dans les salons de Paris, en particulier devant 
Mme de Tencin et Marivaux. L’une a-t-elle su en gotiter 
l’émotion ‘et la sincérité ? autre a-t-il été sensible a 
une histoire si simple et si directe ? . 

Le salon de Mme de Tencin est le premier ot lon 
voit apparaitre des philosophes. Le mot n’a pas encore 
le sens qu’il prendra au milieu du xvmié si¢cle. Il n’y a 
pas encore de sectes, pas méme d’écoles. La pensée, 
libérée par Descartes, trouve tous les champs ouverts. 
Ni Fontenelle, ni surtout Montesquieu ne sont des 
dogmatiques. Un seul, parmi les philosophes que regoit 
Mme de Tencin, deviendra un doctrinaire, c’est 
Mably ; mais il est jeune alors ; tandis que, par ses 
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lecons d’histoire, il met le cardinal de Tencin en état de 
succéder 4 Fleury, il amasse les faits qui serviront a 
établir son systéme. 

Le philosophe amateur, c’est Astruc, le médecin, 
pilier du salon Tencin. Rapprocher les titres de ses 
diverses ceuvres est assez divertissant. En 1725, il était 
venu a Paris de Montpellier, ou il enseignait la médecine 
afin de travailler dans les bibliothéques a ’achévement 
de sa thése : De Morbis Venereis. De l’érudition médicale, 
il parvint, a travers la géologie, 4 la critique biblique et 
écrivit des Conjectures sur les mémotres originaux dont il 
parait que Moise s’est servi pour composer le livre de la 
Genese. 

En le seul de ces « philosophes » dont la postérité 
ait pleinement ratifié les titres, Montesquieu, c’est 
plus que l’auteur des Constdérations et de [ Esprit des Lots, 
Phomme privé qui se montre chez Mme de Tencin. 
Les philosophes ne parlaient pas encore leurs livres 
dans les salons, et il n’y en a pas de moins doctoral 
que celui-ci. Parce que son grand ouvrage a engendré 
presque toutes les constitutions de l’Europe, on est 
enclin, regardant les Letires persanes comme un péché 
de jeunesse, a croire Montesquieu un _ personnage 
austére. Les témoignages des contemporains, confirmés 
par la récente publication de ses Réflextons et Pensées 
manuscrites, font voir, au contraire, un homme simple, 
gai, sociable — délicieux. 

A La Bréde, dans le domaine bordelais ot il est 
seigneur, Garat le montre « parmi les pelouses, les 
fontaines et les foréts dessinées 4 anglaise, courant du 
matin au soir, le bonnet de coton blanc sur la téte, 
un long échalas de vigne sur l’épaule ; ceux qui venaient 
lui présenter les hommages de l’Europe lui demandérent 
plus d’une fois en le tutoyant comme un vigneron si 
c’était la le chateau de Montesquieu. » Il est le méme 
dans les salons ov il aime venir. 

Le chevalier d’Aydie, dans les Mélanges de d’Alem- 
bert, s’exclame : « Eh ! qui n’aimerait pas cet homme, 
ce bon homme, ce grand homme, original dans ses 
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ouvrages, dans son caractére, dans ses manieéres, et 
toujours ou digne d’ admiration ou aimable ! » 

« Jai eu le bonheur de vivre dans les mémes sociétés 
que lui ; j’ai vu, j’ai partagé l’impatience avec laquelle 
il était toujours attendu, la joie avec laquelle on le 
voyait arriver. » Maupertuis, le philosophe sensualiste 
et mathématicien, qui préte ainsi sa voix a la sympathie 
générale, était pourtant d’un naturel malveillant et 
se complaisait a dénigrer ses confréres ; il ajoute : « Son 
maintien modeste et libre ressemblait 4 sa conversation. 
Sa taille était bien proportionnée. Quoiqu’il eit perdu 
presque entiérement un ceil et que l’autre efit toujours 
été trés faible, on ne s’en apercevait point ; sa physio- 
nomie réunissait la douceur et la sublimité. » Pour 
achever de le faire vivre devant nous, d’Argenson ra- 
conte : « Il a conservé l’accent gascon qu’il tient de 
son pays, et trouve en quelque fagon au-dessous de lui de 
s’en corriger. » 

L’optimisme de Montesquieu était ce, qui, d’abord, 
rendait son commerce agréable. I] tient au tempérament 
et vient du bonheur de vivre : « Ma machine est si 
heureusement construite que je suis frappé de tous les 
objets assez vivement pour quwils puissent me donner du 
plaisir, pas assez pour qu ils puissent me donner de la 
peine... Je n’ai presque jamais eu de chagrin, encore 
moins d’ennuli. Je m’éveille le matin avec une joie secréte 
de voir la lumiére ; je vois la lumiére avec une espéce de 
ravissement, et tout le reste du jour je suis content. » 
Mais cet optimisme est aussi voulu et réfléchi. Montes- 
quieu est une dme forte qu’a fortifiée la connaissance 
intime de l’Antiquité, en particulier la lecture de 
Plutarque. Un stoicisme sans forfanterie, tempéré par 
son épicurisme naturel, lui donne une gaieté male et 
parfois résignée. « La gravité, écrit-il, est le bouclier des 
sots. » Il n’a pas un optimisme béat ; il connait trop les 
hommes pour avoir en eux une confiance aveugle ; 
mais il les accepte coursgousemicnt + « On est souvent 
tristement gai. » 

Dans les salons, cette attitude devient une tolérance 
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bien précieuse : « Il y a peu d’hommes si ennuyeux qui 
ne m’aient amusé trés souvent » ; ou bien, Montesquieu 
se réfugie dans la distraction qui lui est coutumiere : 
« Pour la plupart des gens, j’aime mieux les approuver 
que les écouter. » Malgré son goat pour la louange qu'il 
confesse ingénument, il est modeste : «Il y a ordinaire- 
ment si peu de différences d’homme 4 homme qu'il 
n’y a guére sujet d’avoir de la vaniteé. » 

L’immense érudition qu’il a accumulée pour préparer 
Esprit des Lois ne lui cache pas les réalités vivantes ; 
il sait parler de tout : il connait Pagriculture par La 
Bréde, le commerce par Bordeaux, |’Europe par ses 
voyages, les femmes aussi. « J’ai été, dans ma jeunesse, 
assez heureux pour m’attacher a des femmes que j’ai 
cru qui m’aimaient ; dés que j’ai cessé de le croire, je 
m’en suis détaché soudain. » S’il n’est ni tendre, ni 
sentimental, sa générosité, le bonheur qu'il trouve 
a admirer, amour qu'il porte a Vlintérét général 
témoignent d’une sensibilité virile ; mais on n’atteint son 
coeur que par sa raison. I] parle de la « vertu » républi- 
caine 4 Rome : « Lorsqu’elle y était dans sa force, on 
y faisait des choses que nous ne voyons plus aujourd’hui 
et qui étonnent nos petites 4mes. » 

Au contraire de ce que Marmontel a cru voir chez 
Mme de Tencin, Montesquieu, dans la conversation, 
n’attend pas la balle. « Comme il a infiniment d’esprit, 
écrit de lui d’Argenson, il fait un usage charmant de ce 
qu'il sait ; mais il met plus d’esprit dans ses livres que 
dans sa conversation parce qu'il ne cherche pas 4 briller 
et ne s’en donne pas la peine... Il ne soigne point son 
style, qui est bien plus spirituel et quelquefois méme 
nerveux, qu il n’est pur. » Un passage de la Défense de 
l’ Esprit des Lois donne Vidée du ton qu’il a en société : 
« On vient nous mettre un béguin sur la téte, pour nous 
dire a chaque mot : Prenez garde de tomber. Vous 
voulez parler comme vous, je veux que vous parliez 
comme moi. — Va-t-on prendre l’essor, ils vous arrétent 
par la manche. A-t-on de la force et de la vie, on vous 
Péte a coups d’épingle. Vous élevez-vous un peu, 
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voila des gens qui prennent leur pied ou leur toise, 
lévent la téte et vous crient de descendre pour vous 
mesurer. Courez-vous dans votre carriére, ils voudront 
que vous regardiez toutes les pierres que les fourmis ont 
mises sur votre chemin. » 

Montesquieu se débat ainsi contre les critiques de 
LP Esprit des Lois. Ceux-ci s’étaient manifestés avant que 
Pouvrage efit paru. L’auteur en avait lu des fragments 
chez Mme de Tencin ; il le communique tout entier 
a Helvétius et Saurin en leur demandant leur avis. La 
postérité peut, 4 bon droit, s’étonner de cet avis. Est-ce 
le souvenir des Lettres persanes qui leur brouille le juge- 
ment ? Ils ne voient dans l’Esprit des lois que du bel 
esprit ; ils ne seront, d’ailleurs, pas les seuls. Helvétius 
et Saurin s’encouragent a exprimer leur déception a 
Montesquieu et nous montrent ainsi son attitude en 
pareil cas. « Il aime dans ses amis la franchise qu’il met | 
avec eux. II souffre volontiers les discussions, il répond 
par des saillies et change rarement d’opinion. » 

Malgré ce manque d’enthousiasme et de compre- 
hension, Mme de Tencin en agit généreusement a 
Végard de Montesquieu. Dés la publication de l’Esprit 
des Lois en 1748, elle achéte une bonne partie de l’édi- 
tion et distribue les exemplaires a ses amis. 

Elle avait d’ailleurs recueilli, par avance, le bénéfice 
de cette attitude. Son salon est le premier ot lon 
voit paraitre assez nombreux les étrangers. Presque 
tous ceux qui viennent chez elle sont des Anglais, 
et si plusieurs lui sont adressés par ses anciens 
amants, Prior et Bolingbroke, d’autres sont plus 
spécialement attirés par la présence de Montesquieu, 
dont le renom était considérable en Angleterre avant 
méme qu’il eit publié son grand livre. Chesterfield, 
trés bien recu chez Mme de Tencin vers 1741, le lui 
rappelle dans une lettre flatteuse qu’elle lit tout haut a 
ses hétes, et, envoyant plus tard son fils 4 Paris, il lui 
recommande de ne pas négliger l’occasion de connaitre 
Montesquieu : « C’est 4 tous égards une connaissance 
précieuse. Il a du génie avec la plus vaste lecture du 
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monde. Puisez dans cette source tant que vous pourrez. » 
Horace Walpole, Vhistorien Gibbon rendront aussi 
un hommage enthousiaste 4 Montesquieu. 

On sera peut-étre:surpris de n’avoir apergu aucune 
figure féminine dans le salon de Mme de Tencin. Les 
femmes soucieuses de leur réputation n’étaient guére 
tentées d’y paraitre. Les relations de Mme de Lambert 
avec Mme de Tencin sont trés espacées ; cette derniére 
se plaint 4 la marquise des propos que le chevalier 
d’Aydie a tenus sur elle au moment de Il’affaire La 
Fresnais ; le chevalier réplique qu’il a, au contraire, 
gardé le silence par respect pour la comtesse de Ferriol 
et pour Mile Aissé. I aurait été naturel qu’Aissé accom- 
pagnat ses fréres d’adoption, Pont-de-Veyle et d’Argen- 
tal, chez Mme de Tencin, leur tante. Mais une anti- 
pathie réciproque opposait les deux femmes ; la fiére 
Aissé méprisait la chanoinesse et le lui laissait voir. 
Elle écrit qu’elle ne voit pas Mme de Tencin pour ne 
pas avoir de « tracasseries, car il y en a toujours quand 
on se déteste ». Et une autre fois : « Nous sommes en 
guerre ouverte, Mme de Tencin et moi ; je me tiens 
coite, et, quand je suis forcée d’en parler, mes discours 
sont tranquilles et humbles... Je la fais plus enrager par 
cette conduite que si je me déchainais contre elle. » 

Mme de Tencin recoit quelquefois Mme du Chatelet, 
qui surveille la conduite de Voltaire et la prend pour 
confidente des inquiétudes qu’il lui cause : « La vieille 
comtesse est plus folle que jamais du géométre ; elle 
vient me conter ses jalousies sur Mme de Boufflers ; 
je ne sais que lui dire ; comment faire entendre raison 
a quelqu’un qui a la téte et le cceur pris et qui, en 
conséquence, s’alarme d’entendre trotter une souris. » 
Un peu plus tard : « Elle part cette nuit plus folle, plus 
perdue d’amour que tous les romans ensemble ; il faut 
en avoir pitié. » 

Enfin, Mme de Tencin accueille 4 partir de 1730 
une jeune bourgeoise obscure, mais trés riche, sa voisine 
rue Saint-Honoré, assez modeste pour ne pas lui porter 


ombrage, assez jolie pour ajouter a l’attrait du salon ; 


c’était Mme Geoffrin ; trés vite, Mme de Tencin put 
mesurer l’ambition de cette visiteuse empressée : 
« Savez-vous, dit-elle un jour a ses amis, ce que la 
Geoffrin vient faire ici ? Elle vient voir ce qu’elle pourra 
recueillir de mon inventaire. » Mme de Tencin 
mourra sans avoir disposé de son salon par testament ; 
mais elle saura, en mourant, qui en sera l’héritiére. 
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LA TSARINE DE PARIS 


est dans un milieu bourgeois que lon pénétre 
Cc en rendant visite 4 Mme Geoffrin dans l’hotel de 

la rue Saint-Honoré ot elle tient sa cour. Elle 
est venue s’y établir en 1713, quand elle a épousé, a 
quatorze ans, le riche administrateur de la compagnie 
de Saint-Gobain. Elle y mourra en 1777, agée de 
soixante-dix-huit ans. Orpheline de bonne heure, 
Thérése Rodet, fille d’un valet de chambre de la Dau- 
phine, a été élevée par sa grand-mére, Mme Chemineav. 
Celle-ci avait, au dire de sa petite-fille, « beaucoup 
d’esprit et une téte trés bien faite ». Peu instruite elle- 
méme, elle regardait le savoir comme superflu pour 
une femme. Aussi ne fit-elle donner aucune instruction 
a la jeune Thérése : « Si ma petite-fille est une béte, 
disait-elle, le savoir la rendrait confiante et insuppor- 
table ; si elle a de l’esprit et de la sensibilité, elle sup- 
pléera par son adresse a ce qu'elle n’a pas ; et puis, 
quand elle sera en age raisonnable, elle apprendra ce a 
quoi elle aura le plus d’aptitude et elle l’apprendra 
bien vite... Quand elle voudra écrire, elle copiera les 
écritures qu’elle voit et, quand elle voudra sauter, elle 
sautera et ne dansera pas pour faire la belle danseuse. » 
Mais Mme Chemineau, qui pratiquait sans la connaitre 
la maxime de Montaigne et préférait « une téte bien 
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faite a une téte bien pleine », ne cessa de former elle- 
méme l’intelligence de la jeune fille. Elle la faisait lire 
et parler de ses lectures, elle lui apprenait a juger les 
gens et les choses et a justifier son opinion. « Mon édu- 
cation était continuelle », dira Mme Geoffrin, qui dut 
aux fantaisies pédagogiques de sa grand-mére d’aborder 
la vie brouillée avec l’orthographe, mais pourvue du 
sens le plus droit qui fait jamais allié 4 la pénétration 
et a la finesse naturelles. 

Mme Chemineau, qui était pieuse, veillait 4 ce que 
la jeune fille remplit ses devoirs religieux. Tous les 
jours, a Véglise Saint-Roch, Thérése Rodet assistait 
a la messe, « en cornette plate, rapporte Diderot, 
joignant comme un ange au pied des autels les deux 
plus belles menottes du monde ». C’est ainsi qu’elle 
frappa les yeux d’un voisin qui s’éprit d’elle, et demanda 
sa main. Mme Chemineau estima qu’un riche bourgeois 
de quarante-huit ans était un excellent parti pour une 
jolie fille de quatorze ans, pourvue elle-méme d’une 
belle dot, et Thérése devint Mme Geoffrin. Dans ce 
temps-la, on cherchait a procurer a ses enfants de solides 
avantages matériels plutdt que des satisfactions d’un 
autre ordre. C’est d’ailleurs 4 son mérite personnel que 
M. Geoffrin devait sa fortune : simple employé de la 
Compagnie de Saint-Gobain, ilen était devenu le caissier 
général, puis l’administrateur. I] avait, d’autre part, 
épousé en premiéres noces une vieille fille fort riche, 
plus 4gée que lui, qui, « frappée de ses vertus », avait 
voulu devenir sa. femme, « certaine d’étre heureuse 
avec lui ». Elle n’avait pas été décue et lui avait légué 
a sa mort tous ses biens, dont l’hétel de la rue Saint- 
Honoré. Un trait rapporté par sa fille permet de mesurer 
la valeur morale de M. Geoffrin : il refusa un legs de. 
cent mille livres pour ne pas léser un héritier naturel 
sans fortune. Celui-ci, devenu plus tard contréleur 
général des Finances, ayant voulu le nommer fermier 
général, M. Geoffrin déclina cette offre et fit valoir 
qu’il suffisait 4 sa jeune femme « fort dévote » comme 
a lui-méme « d’un bien honnéte acquis par de bons 
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moyens ». Ce n’est pas 4 un homme vulgaire que 
Mme Chemineau avait confié sa petite-fille. 

Le ménage fut d’abord heureux. En 1715, naquit 
une fille, Marie-Thérése, plus tard marquise de la 
Ferté-Imbault. Pendant seize ans, la vie de Mme Geof- 
frin s’écoula dans le calme et l’obscurité, toute consacrée 
aux devoirs domestiques. Elle tenait fort exactement 
les comptes du ménage, habitude qu’elle conserva toute 
sa vie, dépensait peu pour sa toilette, ne se souciait pas 
d’étre belle et n’allait pas dans le monde. Rien ne sem- 
blait la destiner 4 devenir une femme célébre. M. Geof- 
frin pouvait se dire qu’il avait fait la plus sage action 
du monde le jour ov il avait épousé une fille de quatorze 
ans. 

C’est alors que se leva dans le ciel l’étoile de 
Mme Geoffrin : elle entra en relations avec sa voisine, 
Mme de Tencin. Or, quand elle eut commerce avec 
des écrivains comme Fontenelle, Montesquieu, Mari- 
vaux, elle trouva vite leur compagnie « bien plus diver- 
tissante que celle des dévots de sa paroisse ». Le gott 
des plaisirs de l’esprit s’épanouit brusquement en elle ; 
Pambition suivit. Pourquoi ne pas avoir son propre 
salon ? Tout en continuant 4 fréquenter le cercle de 
Mme de Tencin, Mme Geoffrin se mit 4 recevoir chez 
elle. Elle s’avisa de donner 4 diner tous les mercredis 
a une heure, l’aprés-midi étant consacré a la conver- 
sation. L’hétel de la rue Saint-Honoré, jusque-la si 
paisible, retentit alors du bruit de ces réceptions qui 
connurent un rapide succés. 

Mais M. Geoffrin, dont les soixante-cing ans ne s’ac- 
commodaient guére de ce nouveau train de vie, voulut 
y mettre le hola ; il découvrit avec stupeur le vrai visage 
de sa compagne. Il avait épousé non seulement une 
ambitieuse, mais encore une de ces maitresses femmes 
nées pour le commandement qui se révélent de temps 
a autre dans les familles. Mme de la Ferté-Imbault 
parle a plusieurs reprises de « ’Ame de conquérant » de 
sa mere, de cette « Ame d’Alexandre » a qui plaisait 
la difficulté. Dans le portrait que Nattier fit de 


Mme Geoffrin en 1738, lorsqu’elle touchait a la quaran- 
. taine, on s’étonne de voir une femme agréable, vétue 
d’un galant déshabillé qui montre ou laisse deviner 
un corps de statue, mais on est plus encore saisi par 
Pexpression froidement volontaire des beaux traits 
réguliers. M. Geoffrin lutta pendant des années avec 
Pentétement d’un bourgeois francais qui défend ses 
petites habitudes ; pendant des années sa femme lui 
tint téte: Quand elle demandait de l’argent 4 son mari, 
‘« il se passait, dit Mme de la Ferté-Imbault, des scénes 
terribles dont les effets pour ma mére étaient parfois 
si violents que je croyais qu’elle n’y survivrait pas ». 
La résistance de M. Geoffrin s’usa a la longue ; il finit 
par plier, il se résigna et devint ce vieux bonhomme 
taciturne, effacé, 4 qui la chronique prétait, gratuite- 
ment sans doute, les bourdes les plus divertissantes. 
En 1749, on ne le vit plus. « Qu’est donc devenu, 
demanda un convive, ce vieux monsieur qui était 
toujours au bout de la table et qui ne disait jamais 
rien? — C’était mon mari, répondit placidement 
Mme Geoffrin. Il est mort. » 

La méme année vit mourir cette Mme de Tencin 
qui l’avait, sans le vouloir, orientée vers une brillante 
destinée. A cinquante ans, Mme Geoffrin se trouva 
veuve, riche, et seule héritiére d’un salon célébre. 


* 
a * 


‘Sil naquit d’un hasard providentiel, le salon de la 
rue Saint-Honoré dut son étonnante prosperité a une 
volonté tenace et réfléchie. Assez vite, Mme Geoffrin 
ne se contenta pas de tenir un cercle littéraire. Aux 
hommes de lettres hérités de Mme de Tencin, elle eut 
Vidée d’ajouter les artistes. A ceux-cl se joignirent, en 
méme temps que les gens du monde, de nombreux 
étrangers. Si bien que le salon de cette bourgeoise igno- 
rante, qui sut grouper autour d’elle tout ce qui comptait 
a Paris, a pu étre considéré par Sainte-Beuve comme 
« une des premiéres institutions de |’Europe ». Les 
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contemporains témoignent que Mme Geoffrin s’acquit- 
tait avec naturel et facilité de ses devoirs de maitresse 
de maison. « Elle avait, dit Marmontel, fondé chez elle 
deux diners : l’un (le lundi), pour les artistes, ’autre 
(le mercredi), pour les gens de lettres, et une chose assez 
remarquable, c’est que sans aucune teinture ni des arts 
ni des lettres, cette femme qui, de sa vie n’avait rien lu 
ni rien appris qu’a la volée, se trouvant au milieu de 
Pune et l’autre société, ne leur était pas étrangére ; elle 
y était méme 4 son aise. » « Pour la fille d’un valet 
de chambre de la Dauphine, écrit le jeune Costa de 
Beauregard, elle m’a paru fort 4 son aise au milieu de 
ces grands seigneurs et de ces grands esprits. » Une 
question se pose tout d’abord : comment Mme Geoffrin 
fut-elle 4 la hauteur de ce rdle auquel rien, dans son 
éducation ni dans son milieu, ne semblait avoir pré- 
parée ? 

Une maitresse de maison doit, il est vrai, moins se 
soucier de briller que de faire briller ses hétes. Geux-ci, 
quand ils sont perspicaces, s’en apercoivent bien. Un 
jour que labbé de Saint-Pierre avait connu rue Saint- 
Honoré un succés flatteur, il sut en attribuer tout le 
mérite 4 Mme Geoffrin : « Je ne suis, Madame, qu’un 
instrument dont vous avez bien joué. » D’autre part, 
elle avait, selon Marmontel, « le bon esprit de ne parler 
jamais que de ce qu’elle savait trés bien, et de céder sur 
tout le reste la parole a des gens instruits, toujours poli- 
ment attentive, sans méme paraitre ennuyée de ce 
qu’elle n’entendait pas ». I] lui eat donc suffi, a la 
rigueur, de son aisance naturelle, de sa finesse et de son 
tact pour se guider dans la vie mondaine si elle s’était 
bornée a mettre en valeur ceux qui fréquentaient son 
salon. 

Mais elle ne s’en tint pas 1a et s’aventura sur des mers 
plus dangereuses, ot elle sut ne pas faire naufrage. 
D’elle-méme, Mme Geoffrin disait, avec une modestie 
feinte ou sincére : « Je me compare a un petit arbre 
tout rond qui a des branches de tous les cétés ; je me 
méle un peu de tout ; je sais un peu de tout. » C’était 


= 


LA TSARINE DE PARIS 115 


se rendre bien peu justice. Peut-étre avait-elle été, 
dans ses débuts timides, un « petit arbre tout rond » ; 
elle devint vite un de ces chénes puissants qui protégent 
et parfois étouffent tout sous leur ombrage. Tenir un 
salon ne lui suffisait pas ; cette femme « a l’Ame 
d’Alexandre » sut établir un véritable empire sur les 
hommes. Elle y fut a la fois poussée et aidée par une 
personnalité sans éclat, mais fortement affirmée, a quila 
sage Mme Chemineau avait su garderson originale saveur. 

Elle était ignorante peut-étre, mais elle savait penser. 
Les fines remarques, les traits caustiques dont sa conver- 
sation et sa correspondance étaient semées, la montrent 
sagace, pénétrante, spirituelle aussi, fort capable de 
donner la réplique a un Fontenelle et a un Voltaire. 
Elle avait, en outre, le rare talent de conter : « Elle y 
excellait, dit Marmontel, et volontiers elle en faisait 
usage pour égayer la table ; mais sans apprét, sans art 
et sans prétention, seulement pour donner l’exemple. » 
Elle possédait mieux encore pour s’imposer : un goit 
naturel pour la domination auquel il devait étre difficile 
de résister. Il est peu de conquérants nés qui ne finissent 
par trouver des sujets, consentants ou opprimeés. 
M. Geoffrin en avait fait ’expérience. 

Ce dernier trait de caractére ne fut pas seulement un 
des facteurs du succés de Mme Geoffrin ; il contribue 
a donner une physionomie bien particuliére a un salon 
ou elle n’avait pas établi de simples rapports mondains. 
Les relations superficielles qui suffrent longtemps a 
Mme du Deffand n’eussent pas satisfait son 4ame impé- 
rieuse. Etre admis chez elle, ce n’était pas venir parler 
quelques heures, mais lui faire remise de sa liberté. 
« L’un de ses faibles était, dit Marmontel, l’envie de 
se méler des affaires de ses amis, d’étre leur confidente. 
leur conseil et leur guide. En l’initiant dans ses secrets 
et en se laissant diriger et quelquefois gronder par elle, 
on était sir de la toucher par son endroit le plus sen- 
sible. » Lui tenir téte, ne pas la satisfaire, c’était s’exposer 
a des gronderies, a des froideurs, 4 des querelles et, si 
on s’entétait, se voir fermer la porte de ce paradis de 
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la rue Saint-Honoré, ot un ange bienfaisant et autori- 
taire tenait a faire votre salut, au besoin malgré vous. 
Elle voulait, en effet, trés sincérement le bonheur de 
ceux qui fréquentaient chez elle ; ’intérét méme qu’elle 
leur portait la rendait tyrannique a leur égard. « C’est 
pour leur bien », devait-elle se dire, comme ces auto- 
crates qui ménent un peuple sans le consulter. Comme 
les autocrates, elle était aussi, cela va de soi, confiante 
en son propre jugement, et persuadée qu'elle seule pou- 
vait discerner le véritable bien de chacun. « Ni’ai-je 
pas souvent raison ? » demandait-elle a Fontenelle. 

Rassurée vis-a-vis de sa propre conscience par la 
conviction intime d’étre une Providence, c’est le plus 
souvent sans mansuétude qu'elle dirigeait son salon et 
qu’elle intervenait dans la vie intime de ses familiers. 
Le littérateur Suard, pauvre lui-méme, ose se fiancer 
a une orpheline sans fortune, intelligente et jolie. 
Mme Geoffrin essaie en vain de le détourner de ce 
projet, se fache, et voila une brouille de plusieurs années. 
Pas plus que le droit de se marier selon son coeur, on n’a 
chez elle celui de mourir en incroyant. Elle guide ses 
amis dans leurs derniers pas sur la terre, fait confesser, 
pour la premiére fois depuis leur enfance, Dortous de 
Mairan a quatre-vingt-treize ans, Fontenelle 4 cent ! 
Saurin, qui loge chez elle, refuse de recevoir un prétre 
au cours d’une dangereuse maladie ; dés qu’il est 
guéri, elle l’engage « sans brouillerie 4 s’en aller loger 
ailleurs ». De peur de lui déplaire, on n’ose méme pas 
aborder avec elle certains sujets : La Beaumelle, avec 
qui elle a cessé toutes relations, charge Trublet de le 
faire rentrer en grace rue Saint-Honoré. « Il n’est pas 
possible, répond Trublet, de revenir avec Mme Geoffrin 
a ce qui vous regarde. Elle n’aime pas qu’on lui reparle 
deux fois de la méme chose. » 

Tous les procédés sont bons a cette femme autoritaire 
pour mater les velléités d’indépendance. Elle s’arroge 
le droit de remontrance. Un jour de 1765, elle rend 
visite 4 Horace Walpole retenu dans son lit par la 
goutte et lui dit ses vérités ; il a le bon goat d’en étre 


ravi : « Elle a une maniére de reprendre qui me charme. 
Je n’ai jamais vu, depuis que j’existe, personne qui 
attaque si au vif les défauts, les vanités, les faux airs 
dun chacun. Je n’avais jamais aimé a étre redressé 


auparavant ; maintenant, vous ne pouvez vous ima- 
giner combien j’y ai pris goat ! Je la fais 4 la fois mon 
confesseur et mon directeur. » Ces propos montrent 
assez que Mme Geoffrin dut avoir la maniére de 
mener les hommes. On est forcé toutefois de constater 
qu’Horace Walpole lui échappe bient6t pour se con- 
sacrer 4 Mme du Deffand et que les paroles flatteuses 
de cette derniére durent en fin de compte mieux lui 
convenir que la maniére forte en usage rue Saint- 
Honoré. Mme Geoffrin ne se contente d’ailleurs pas de 
réprimander ; elle a parfois recours a une colére 
blanche : « L’indocilité, méme respectueuse, dit Mar- 
montel, la refroidissait sur-le-champ, et, par un petit 
dépit sec, elle faisait sentir combien elle était piquée. » 

Mais Vintérét réel qu’elle porte aux habitués de son 
salon justifie 4 leurs yeux ce despotisme.: « On lui- 
reproche, comme un ridicule, dit d’Angiviller dans ses 
Mémoires, ses gronderies et ses coléres contre ses amis, 
coléres et gronderies d’une meére. II edt été juste d’ob- 
server que, lorsqu’elle grondait, les larmes lui coulaient 
dans les yeux. » 

Cet intérét ne se manifestait d’ailleurs pas seulement 
sur le plan moral et sentimental. La grande fortune 
de Mme Geoffrin, la générosité avec laquelle elle sut en 
user ne furent stirement pas étrangéres au loyalisme de 
ses sujets. Beaucoup d’entre eux étaient des hommes de 
lettres et des artistes sans ressources personnelles. Elle 
les aida matériellement, ce qui était bien, avec une telle 
discrétion que ses bienfaits ne furent connus qu’aprés 
sa mort, ce qui était mieux. Elle fait une pension de 
trois mille livres 4 Mlle de Lespinasse chassée par 
Mme du Deffand, une rente de six cents livres 4 d’Alem- 
bert, une donation de douze cent et quelques livres de 
rente a l’abbé Morellet, et, quand celui-ci veut la 
remercier, se retire brusquement, « comme elle faisait 
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toujours quand on lui parlait de reconnaissance ». 
Elle envoie quelques beaux meubles a Diderot, dont 
elle a vu l’intérieur modeste. Quand elle se réconcilie 
avec Suard, elle: comble de cadeaux le jeune ménage 
sans fortune. Elle vient en aide aux artistes qui fré- 
quentent son salon en leur commandant de nombreuses 
ceuvres d’art qu’elle paie trés cher. Van Loo regoit 
dix-huit mille livres pour trois tableaux, Vernet deux 
mille quatre cents pour une de ses marines. Ce sont la 
des prix trés élevés pour l’époque. Les artistes morts, 
elle n’abandonne pas leur famille ; aprés le décés de 
Van Loo, elle achéte pour quatre mille livres deux de 
ses tableaux, les revend cinquante mille 4 deux seigneurs 
russes et envoie le bénéfice de quarante-six mille livres 
a la veuve qu’elle sait dans la géne. Presque tous les 
habitués de Mme Geoffrin eurent Voccasion de lui 
étre reconnaissants d’une attention, sinon d’un bien- 
fait. Quelques-uns durent subir, consciemment ou non, 
le prestige incontestable de la richesse ; les plus sen- 
sibles lui surent gré d’user de sa fortune avec tant de 
coeur et de délicatesse. ve 

Le régime dictatorial fut donc accepté par les fami- 
liers de la rue Saint-Honoré. Les gens qui n’ « aimaient 
pas étre morigénés », comme Marivaux, y parurent 
peu. Parmi les autres on compte peu de protestataires. 
Suard s’insurge un jour qu’en termes blessants 
Mme Geoffrin lui reproche d’avoir laissé passer une 
belle situation : « Quand on n’a pas d’argent, on ne 
doit pas avoir de fierté. — Au contraire, c’est alors 
surtout qu’il en faut, car sans cela on n’aurait rien. » 
Sur le tard, Burigny, le fidéle des fidéles, s’écrie dans une 
heure de révolte : « Voila quarante ans que j’ai l’hon- 
neur d’étre votre sujet et au moins trente-neuf que je 
suis votre esclave. » A peine enregistre-t-on quelques 
défections : celles de Walpole et de Montesquieu, 
indépendants d’ailleurs par leur fortune, celle enfin du 
peintre La Tour. C’est peu quand on songe au nombre 
de ceux qui, pendant plus de trente ans, fréquentérent 
le salon de Mme Geoffrin et subirent sa loi. 
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C’est le mercredi que Mme Geoffrin recoit 4 diner 
les gens de lettres. Au début, on rencontre surtout chez 
elle les habitués de Mme de Tencin, Fontenelle, Mon- 
tesquieu, Marivaux, Dortous de Mairan. A eux s’ad- 
joignent peu a peu de nouveaux venus ; ils appar- 
tiennent pour la plupart au milieu de l’Encyclopédie. 

Fontenelle est le plus fidéle parmi ces hétes de la 
premiére heure. I] ne se contente pas d’assister aux diners 
du mercredi, mais presque tous les j jours, jusqu’ a cette 
année 1757 qui le verra enfin mourir, il vient passer 
quelques heures aupreés de Mme Geoffrin. Il est si 
vieux maintenant qu’on se demande en le voyant, par 
quel miracle il tient encore en vie, et chacun se répond 
a part sol que rien ne conserve comme labsence de 
sensibilité. Mme Geoffrin a tracé de lui a cette €poque 
un charmant portrait : « Il ressemblait 4 une petite 
machine bien délicate qui durerait éternellement si 
on la posait dans un coin et qu’on ne la frottat ni ne la 
froissat jamais. I] n’avait jamais pleuré, il ne s’était 
jamais mis en colére, il n’avait jamais couru. Je lui 
disais un jour : « Monsieur de Fontenelle, vous n’avez 
< jamais ri? — Non, je n’ai jamais fait ah ! ah ! » 
Voila Pidée qu'il se faisait du rire. » Certes, ce n’était 
pas l’affection qui attirait rue Saint-Honoré le vieil- 
lard impassible. « On lui plaisait, dit Mme Geoffrin, 
le mot aimer n’a jamais passé ses lévres. » « M’estimez- 
vous, lui demanda-t-elle un jour ? — Je vous trouve fort 


aimable. — Mais si quelqu’un venait vous dire que j’ai 
égorgé un de mes amis, le croiriez-vous ? — J’atten- 
drais. » 


Que venait donc chercher Fontenelle auprés de 
Mme Geoffrin ? A la réflexion, on s’apercoit non sans 
étonnement qu’une certaine parenté de nature rappro- 
chait le vieux philosophe de la petite-fille de Mme Che- 


mineau. I] n’avait jamais vécu que par l’intelligence ; 
elle ne vivait guére que par la raison, cette femme qui 
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sut se contenter de son vieux mari, a qui on ne connut 
jamais aucune intrigue sentimentale et qui aima Sl 
froidement sa fille unique ; aprés le veuvage prématuré 
de Mme de la Ferté-Imbault, toutes deux cohabitérent 
presque en étrangéres pendant de longues années dans 
la méme maison et, quand elles se rapprochérent enfin, 
la fille ayant fait les premiers pas, une avait soixante- 
seize ans et l’autre soixante ! Mme Geoffrin aimait ses 
amis, dira-t-on ; ses paroles, ses lettres, l’activité qu’elle 
mit a les servir le prouvent bien. Mais ceux-ci durent 
parfois constater qu’elle s’y détournait d’eux lorsqu’ils 
étaient malheureux. Si elle ne pouvait plus rien pour 
leur bonheur, elle cherchait, suivant sa propre expres- 
sion, 4 « pétrifier » son coeur. Deux familiers de lhétel 
ont souligné le mélange d’égoisme et de bonté qui 
caractérise cette curieuse femme. « Mme Geoffrin, 
écrit Galiani en 1769, a le tic de détester tous les mal- 
heureux, car elle ne veut pas l’étre, pas méme par le 
spectacle du malheur d’autrui. Cela vient d’une belle 
cause ; elle a le cceur sensible ; elle est agée ; elle se 
porte bien ; elle veut conserver sa santé et sa tranquil- 
lité ; d’abord qu’elle apprendra que je suis heureux, 
elle m’aimera a la folie. » « Elle était bonne, dira plus 
durement Marmontel dans ses Mémoires, mais peu sen- 
sible ; bienfaisante, mais sans aucun des charmes de la 
bienveillance ; impatiente de secourir les malheureux, 
mais sans les voir, de peur d’en étre émue, sire et 
fidéle amie et méme officieuse, mais timide, inquiéte, 
en servant ses amis, dans la crainte de compromettre 
ou son crédit ou son repos. » 

Bien des gens sont au fond batis comme Mme Geoffrin, 
mais ils lignorent ou le dissimulent. N’est-ce pas 
Fontenelle, ce vieux maitre a penser, qui dut la préserver 
de cette sorte de comédie morale des bons sentiments que 
l'on se joue autant 4 soi-méme qu’aux autres? Dressée 
par de longs entretiens avec un esprit si dépourvu de 
préjugés, elle osa sans doute s’avouer qu’elle recherchait 
seulement sur terre son propre bonheur. Mais, comme 
il n’était jamais si complet que lorsqu’elle était entourée 
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_ de gens heureux, il lui fallait donc créer autour d’elle 
une atmosphére agréable dont elle jouissait la premiére, 
quitte a écarter sans faiblesse ceux qui, par june mala- 
dresse ou une malchance persistantes, risquaient de 
compromettre la souriante réussite de sa vie. Les juge- 
ments de Galiani et de Marmontel s’appliquent d’ail- 
leurs 4 une femme vieillie dont l’4ge a durci et accentué 
les tendances naturelles. Le repliement sur elle-méme 
est a ce moment devenu pour elle, comme pour beau- 
coup de vieillards, une nécessité vitale. Elle en arrive 
ane plus voir dans l’amitié qu’une cause d’agitation et — 
de souffrance, refuse de faire de nouvelles relations, 
décide de « rompre les attachements de son coeur » 
quand elle aura soixante-dix ans. « Je le fermerai her- 
métiquement, de facon qu’il ne puisse plus rien entrer. | 
Je veux que la mort physique soit aussi douce qu’il soit 
possible, et, pour cela, il ne faut point avoir de déchi- 
rures a faire et je n’en peux avoir que par mon coeur. » 

Il va de soi que, tout en subissant l’influence intel- 
lectuelle du philosophe, Mme Geoffrin le traitait, 
d’autre part, avec cette affectueuse fermeté qui était 
de mise chez elle, et qui s’impatienta au fur et 4 mesure 
que la vieillesse le diminuait. L’abbé Trublet, fami- 
lier de Phétel, en rapporte un amusant témoignage. 
Fontenelle, écrit-il le 26 mars 1755, est venu diner 
rue Saint-Honoré tout en se plaignant d’étre malade : 
« Mme Geoffrin lui dit qu’il s’exagérait son état ; mais 
elle le punit bien de ses exagérations, car elle lui pro- 
posa de ne point venir a table et d’en faire apporter 
une petite ou ils dineraient ensemble au coin du feu, 
ce qu'il n’osa refuser, parce qu’on le lui dit d’un ton 
plus qu’impérieux. On lui avait dit auparavant du méme 
ton qu’il n’aurait pas dé sortir de chez lui ; et on lui 
conseilla d’y retourner dés qu’il aurait diné, de reprendre 
sa robe de chambre. II est vrai, ajoute Trublet, que 
Mme Geoffrin en est embarrassée et ennuyée et elle 
n’est pas la seule ; comme dit M. Marivaux, on le 
redoute dans toutes les maisons ot il a coutume d’aller. » 
Pourtant, il a encore de. l’esprit, si l’on en croit Cham- 
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fort : « On demandait a Fontenelle mourant : comment 
cela va-t-il ? Cela ne va pas, dit-il, cela s’en va. » 
Voltaire fréquenta le salon de Mme Geoffrin avant 
son départ pour la Prusse en 1750. Mais il n’y plut 
pas entiérement et ne trouva pas la maison aussl agréable 
que celle de Mme du Deffand. Il aimait a €étre encense ; 
ce n’était pas 1a le ton rue Saint-Honoré. Mme Geoffrin 
et la marquise de la Ferté-Imbault le jugeaient avec 
le bon sens moqueur de Mme Jourdain. La fille le 
décontenanga un jour qu’il lui débitait quelques-uns de 
ces fades compliments » dont il était trop prodigue : 
« Monsieur, si vous tenez 4 me faire une réputation, 
j'aime mieux que ce soit celle d’une béte que d’un bel 
esprit ; elle sera pour moi plus commode 4 soutenir et 
me donnera moins de ridicule. » La mére jugeait 
sévérement le caractére de Voltaire et se moquait de 
lui. Ayant appris qu’il faisait représenter chez lui 
sa tragédie de Rome vaincue, elle écrivait au roi de Po- 
logne : « Voltaire qui est plus fou que jamais, fait 
comme les patissiers ; il mange les petits patés qu'il ne 
peut pas vendre. Il a une troupe a lui pour jouer chez 
lui les piéces dont on ne veut pas a la Comédie. » 
Voltaire se vengeait de cette malveillance, dont il 
devait lui revenir des échos, par quelques-unes de ses 
inimitables méchancetés. Il raille la compétence uni- 
verselle affichée par Mme Geoffrin en demandant, 
avec un air de fausse ingénuité, si elle ne va pas bientét 
faire une tragédie. Il l’appelle « la nouvelle reine de 
Saba » quand elle fait en Pologne son voyage triomphal 
auprés du roi Stanislas Poniatowski. Toutefois, ils se 
réconcilient quand Voltaire adopte Mlle Corneille 
et usent a4 ce moment de bons procédés a l’égard Pun 
de lautre, Mme Geoffrin souscrivant, cela va de soi, 
une grosse somme en faveur de la protégée de Voltaire. 
Montesquieu est, au cours de ses voyages a Paris, 
un habitué fidéle du nouveau salon. Une maladresse 
de Mme de la Ferté-Imbault mettra fin en 1749 a 
une vieille amitié nouée chez Mme de Tencin. Lorsque 
parait VEsprit des Lois, Mme Geoffrin, qui en recoit 
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un exemplaire, remercie aussitét auteur : « Ce livre— 
me parait le chef-d’ceuvre de l’esprit et de la philo- 
sophie. I] a deux avantages qui lui sont particuliers : 
le premier, c’est qu’il ne peut étre jugé par les sots, il 
est hors de leur portée ; le second, c’est qu’il satisfait 
l’amour-propre des gens qui sont capables de le lire, 
en laissant de l’action a leur esprit. » A lire ces éloges 
judicieux, qui n’aurait cru que Mme Geoffrin, malgré 
son peu de culture, avait non seulement parcouru, 
mais encore médité le savant ouvrage de Montesquieu ? 
Il s’en étonne auprés de Mme de la Ferté-Imbault qui 
répond trop franchement a son habitude : Mme Geoffrin 
n’a pas lu [’Esprit des Lois, elle en connait seulement 
quelques extraits que lui en a faits sa fille « pendant une 
demi-heure tout au plus » ! Vieilli, épuisé par l’écrasant 
travail que lui avait imposé l’achévement de son ceuvre, 
Montesquieu ne sut pas sourire. Il n’y eut pas d’abord 
rupture, mais refroidissement. Un incident envenima 
les choses : Mme Geoffrin ayant mis a la porte le peu 
sympathique secrétaire de Montesquieu, Vabbé de 
Guasco, Vécrivain prit parti pour ce dernier, et lui 
adressa des lettres offensantes sur « la Geoffrin ». 
« Elle ne donne pas le ton a Paris, y disait-il, et il ne 
peut y avoir que quelques esprits rampants et subal- 
ternes et quelques caillettes qui daignent modeler leur 
facon de penser sur la sienne. » « Si vous saviez les 
tours que j’ai essuyés moi-méme plus d’une fois, déclare- 
t-il encore, vous seriez moins surpris et moins piqué. » 
On peut inférer de cette derniére phrase que les rela- 
tions de Montesquieu et de Mme Geoffrin n’avaient pas 
- toujours été exemptes d’orages, et que de vieilles ran- 
cunes se réveillent en lui, contre un despote impérieux. 
L’abbé de Guasco, pour se venger, publia ces lettres 
blessantes aprés la mort de Montesquieu ; ce fut un 
épisode pénible dans la vie triomphante de Mme Geof- 
frin, qui mit tout en ceuvre pour arréter la publication 
de ces lettres et y réussit au point qu’on a toujours par 
la suite contesté leur authenticité. 

Le salon de la rue Saint-Honoré devint vite un des 
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centres ot l’on pouvait rencontrer le parti des philo- 
sophes. Deux de ceux-ci, Marmontel et d’Alembert, 
furent tout particulitrement choyés par Mme Geoffrin. 

Plus que philosophe lui-méme, Marmontel était 
d’abord lami des Encyclopédistes. C’était un honnéte 
homme et un honnéte écrivain dont Diderot disait a 
Grimm qu'il avait « beaucoup d’idées et de talent, 
mais peu de vérité et point de génie ». Ce petit Limousin 
intelligent et débrouillard était venu chercher fortune 
a Paris. Sa carriére d’homme de lettres fut heureuse ; 
il fait jouer des piéces avec succés, est regu chez La 
Popeliniére et chez le baron d’Holbach, se lie avec 
Diderot, d’Alembert, Helvétius, Grimm et Rousseau. 
Il est protégé par le frére de Mme de Pompadour, le 
marquis de Marigny, qui le prend comme secrétaire et 
Vintroduit chez Mme Geoffrin. II plait a Mme de Pom- 
padour, qui lui fait donner le privilége du Mercure, a 
Mme Geoffrin au point qu'elle lui offre Phospitalité 
dans son hétel. Il accepte, 4 condition de payer un 
loyer ; le voila un des intimes de la maison. Mme Geof- 
frin le soigne quand il est malade, met une semaine a 
lui réapprendre son Pater et son Credo quand il est par- 
rain de enfant d’un de ses amis, travaille a le faire 
entrer a l’Académie frangaise et, lors de ses échecs, 
lui manifeste son dépit a la fagon d’une mére ambitieuse 
et décue. Etroitement mélé 4 la vie de sa protectrice, 
Marmontel lui a fait une large place dans les Mémoires 
qu'il écrivit plus tard, en bon pére, pour ses enfants. 
Mais il doit quitter ’hétel de la rue Saint-Honoré le 
jour ot la Sorbonne veut poursuivre son Bélisaire pour 
un chapitre sur la tolérance entaché de déisme. « Le 
pauvre Marmontel fait piteuse mine, écrit le jeune Costa 
de Beauregard ; on veut absolument rétir son Bélisatre ; 
Fréron qui n’est point de ses amis, le déchire a belles 
dents, la Sorbonne et M. de Paris prohibent l’ouvrage ! » 
Mme Geoffrin est consternée ; elle traite ’imprudent 
écrivain avec une telle froideur qu’il demande et obtient 
sans difficulté l’autorisation de chercher un autre 
domicile. Toutefois, il continue 4 fréquenter le salon de 
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la rue Saint-Honoré ; il suffit & Mme Geoffrin de ne 
plus abriter celui par qui le scandale arrive. 

C’est aux environs de 1746 qu'elle et d’Alembert 
s’étaient connus ; mais le philosophe se partagea long- - 
temps entre les salons rivaux de Mme Geoffrin et de 
Mme du Deffand. En 1764 seulement, quand il a 
rompu avec cette derniére pour les beaux yeux de Julie 
de Lespinasse, il devient ’héte le plus assidu de la rue 
Saint-Honoré. Il y introduit Mlle de Lespinasse et tous 
deux sont vite indispensables 4 la maitresse de maison 
vieillissante. Ls assistent, cela va de soi, aux diners du 
mercredi. (A la réserve de la comtesse de Boufflers, 
Mlle de Lespinasse est la seule femme qui y ait été 
admise.) Ils rendent réguliérement visite 4 Mme Geof- 
frin, d’abord une fois, puis deux fois par jour. A la fin, 
Mlle de Lespinasse se fait méme adresser du courrier 
rue Saint-Honoré et Mme de la Ferté-Imbault s’inquiéte 
de l’ascendant qu’elle a pris sur sa mére. Quand Julie 
meurt en 1776, d’Alembert désespéré, cherche un 
réconfort auprés de Mme Geoffrin ; mais, la méme 
année, celle-ci est frappée de paralysie. Mme de la Ferté- 
Imbault, qui redoute pour l’esprit affaibli de sa mére 
V'influence d’un philosophe irréligieux, prend prétexte 
d’une parole déplacée pour interdire a d’Alembert 
accés de la maison. « Je perds ainsi, écrit le pauvre 
homme au roi de Prusse, dans l’espace de quelques mois, 
les deux personnes que j’aimais le plus et dont j’€étais le 
plus aimé. » 

Rien n’est plus caractéristique de Mme Geoffrin 
que la facon dont elle sut faire filer doux le bataillon 
des Encyclopédistes et des philosophes. D’Alembert 
le premier, Helvétius, Marmontel, Grimm, Morellet, 
Suard, le petit abbé napolitain Galiani, leur inséparable, 
Raynal, Turgot, tous durent renoncer aux propos hardis 
qu’ils tenaient chez Mme d’Epinay, chez Mlle de Lespi- 
nasse, chez le baron d’Holbach, et se plier a la discipline 
d’une bourgeoise que la moindre audace de parole et 
de pensée scandalisait dans son respect desconvenances. 
Elle leur ouvre son salon, sa maison, sa bourse, son 
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coeur méme, mais 4 chacun d’eux elle aurait pu con- 
seiller, comme a La Baumelle, « d’étre plus sage ». 
Dans le milieu des Encyclopédistes, son esprit timoré 
est une source de plaisanterie. De Naples, Galiani écrit 
a Suard : « Faites parvenir mes respects a Mme Geoffrin, 
qui m’aime toujours, je le sais bien, mais qui n’ose pas 
m’aimer crainte d’aimer quelqu’un qui se serait mal 
conduit et avec peu de prévoyance. De grace, faites-la 
assurer de ma part que ce n’est pas mol qui me suis 
‘mal conduit, mais c’est bien Dieu le pére... » (A cette 
distance, Galiani ose, on le voit, risquer des propos 
blasphématoires !) Ayant appris que Mme Geofifrin 
souftre d’un érysipéle, il insinue ironiquement qu'elle 
aura pris cette maladie parce que « quelque étourdi se 
sera avisé de donner une nouvelle quelconque chez 
elle ». Et Grimm s’amuse a prononcer le jour de l’an 
1770, chez le baron d’Holbach, un « sermon philo- 
sophique » dans lequel il est dit : « Mére Geoffrin 
fait savoir qu’elle renouvelle les défenses et lois prohibi- 
tives des années précédentes et qu’il ne sera pas plus 
permis que par le passé de parler chez elle ni d'affaires 
de la cour ni d’affaires de la ville, ni d’affaires du Nord 
ni d’affaires du Midi, ni d’affaires d’Orient ni d’affaires 
d’Occident, ni de politique ni de finances, ni de paix 
ni de guerre, ni de religion ni de gouvernement, ni de 
théologie ni de métaphysique, ni de grammaire ni de 
“musique, ni en général d’aucune matiére quelconque, et 
_ qu'elle commet Dom Burigny, bénédictin de robe courte, 
pour faire taire tout le monde, a cause de sa dextérité 
connue et du grand crédit dont il jouit, et pour étre 
grondé par elle, en particulier, de toutes les contra- 
ventions 4 ces défenses. L’Eglise, considérant que le 
silence, et notamment sur les matiéres dont il est 
question, n’est pas son fort, promet d’obéir autant 
qu’elle y sera contrainte par forme de violence. » 
Vaine révolte ; en présence de Mme Geoffrin, 
« l’Eglise philosophique » devient bien sage ; les 
hardiesses de langage et de pensée s’arrétent devant le 
célébre rappel a l’ordre : « Allons, voila qui est bien », 
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qui a vite fait de ramener chacun 4 la bienséance et a 
la sagesse. Ceux que Mme Geoffrin sent incapables de 
se plier a sa loi ne sont pas admis chez elle ; tel Diderot 
quelle rencontre chez Mme d’Epinay, chez le baron 
d’Holbach, a qui elle rend visite, qu’elle comble de 
bienfaits (elle va jusqu’a subventionner de cent mille 
écus l Encyclopédie qwil dirige), mais qu’elle n’invite 
pas a ses diners, car elle redoute le débraillé de ses 
propos et de ses manieéres. 

A ce frein que d’Angiviller, fervent partisan de 
Mme Geoffrin, qualifie (nous en sommes surpris) de 
« si doux », il faut chercher, selon lui, une autre raison 
que le respect des convenances. Mme Geoffrin a vu a 
quel point les écrivains se rendent les maitres dans les 
sociétés ott ils sont regus : « Elle ne voulait pas qu’il 
se format chez elle une république dont elle serait 
Pesclave. » Sans cesse, on est forcé de revenir au gott 
de l’autorité qui caractérise cette maitresse femme. 

Ces reunions assagies de gens de lettres étaient toute- 
fois charmantes, si l’on en croit ceux qui les ont fré- 
quentées. Mlle de Lespinasse nous en a conservé un 
agréable témoignage. Dans une parodie qu'elle s’amuse 
a faire du célébre roman anglais de Sterne, le Voyage sen- 
timental, elle conduit Sterne dans le salon de Mme Geof- 
frin : « J’entrai dans la chambre, ot il y avait dix ou 
douze personnes qui dinaient tous les mercredis chez 
Mme Geoffrin. Le diner fut excellent. La maitresse de 
la maison n’en faisait pas les honneurs ; mais elle 
s’occupait de ses amis. Depuis que j’étais en France, 
je n’avais point rencontré tant de bonté, de simplicité 
et d’aisance réunies. Tous les gens qui étaient a ce 
diner me parurent aimables ; ils étaient bien aises 
d’étre ensemble. L’air de franchise et de contentement 
de Mme Geoffrin se répandait autour d’elle... Nous 
rentrames dans le cabinet, ot il y avait une table a 
Vanglaise pour servir le café : c’était la maitresse de 
maison qui en prenait le soin. ‘Tout le monde se mit 
autour de la table, chacun prit sa tasse et Mme Geoffrin 
la cafetiére. Il y avait un pot de créme, elle en offrait 
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et plusieurs en prirent ; un abbé qui était a cdté de 
moi remuait cette créme, la mélait dans son café, la 
goutait avec un peu de lenteur, ce qui fut remarqué 
par Mme Geoffrin : « Madame, dit-il, avec un ton ou 
« il y avait plus d’affection que de critique, tout ce qu’on 
« mange ici, tout ce qu’on y prend, est tellement au point 
« dela perfection, quej’ose vous faire une représentation : 
« il n’y a que la créme qui ne soit pas bonne. — Je le 
« sais bien, reprit doucement Mme Geoffrin, elle est 
« mauvaise, j’en suis fachée..., mais cela ne peut pas étre 
autrement. » Sur quoi, elle raconte-histoire attendris- 
sante d’une pauvre laitiére ruinée par la mort de sa 
vache, 4 qui elle a aussitét fait cadeau de deux vaches 
et dont elle est devenue amie. « Aurais-je le courage, 
« conclut-elle, de quitter ma laitiére? Je Pai consolée 
« de la mort de sa vache; qu’est-ce quila consolerait du 
« mal qu’elle sentirait si je venais 4 la quitter! Ne 
« vaut-il pas mieux, mon cher abbé, que nous prenions 
« de la mauvaise créme ? » Tout finit dans l’émotion 
« générale. » 

Certes, Mlle de Lespinasse exagére le moralisme senti- 
mental qui devait étre de mise dans la maison. On 
comprend toutefois que lair du salon devint parfois 
irrespirable aux fougueux adversaires de I’Etat, de la 
religion et des conventions sociales. Aussi, s’évadaient- 
ils de temps en temps pour discuter librement, soit dans 
les Tuileries proches, soit chez le baron d’Holbach, ot 
ils gottaient la joie de ne plus étre, selon l’expression 
de Marmontel, « menés ni tenus en lisiére comme chez 


Mme Geoffrin ». 
* 
* x 


Le lundi, l'hotel de la rue Saint-Honoré se remplit 
de peintres, de sculpteurs, d’architectes, de graveurs, 
voire d’archéologues. Mme Geoffrin montra lindé- 
pendance de son jugement quand elle s’avisa de conférer 
aux artistes le prestige social jusque-la réservé aux seuls 
écrivains. Son plus grand titre de gloire est peut-étre 
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d’avoir accordé leurs lettres de noblesse aux repré- 
sentants d’une classe généralement tenue a l’écart de la 
vie mondaine. Le rayonnement de son salon est en 
partie di a ce coup d’audace d’une femme timide dans 
certains domaines, mais qui fut capable de négliger 
les préjugés sociaux de son temps. Ainsi, un siécle plus 
tot, la marquise de Rambow'llet avait fait une révolution 
‘dune portée aussi considé:able quand elle avait regu 
chez elle les gens de lettres. : 

On est enclin 4 voir, tantét un reste de préjugé a 
Pégard des nouveaux venus, tantét un gotit presque 
maniaque du réglement, dans la séparation si nette- 
ment établie entre les convives du lundi et ceux du 
mercredi. Or, il n’en est rien ; si nous en croyons 
Mme de la Ferté-Imbault, elle fut imposée 4 Mme Geof- 
frin par le plus original de ses habitués, ce comte de 
Caylus, qui l’appelait plaisamment tantét «“la tsarine 
de Paris », tantét « la forte dame du lundi ». Fils de 
Yagréable Mme de Caylus, niéce de Mme de Main- 
tenon, il avait rompu toute relation avec les gens de 
son milieu pour se consacrer a l’archéologie et a lart. 
Graveur lui-méme, il s’amuse 4 croquer non les scénes 
mondaines si fort 4 la mode, mais les petits métiers, les 
cris de Paris, la joie populaire. « Le grand croquant », 
comme on appelait Caylus rue Saint-Honoré, avait 
un caractére brusque, entier et exclusif. Pas plus que les 
gens du monde qu'il avait fuis, il ne pouvait  tolérer 
les hommes de lettres et, en particulier, les Encyclo- 
pédistes. Ceux-ci le lui rendaient d’ailleurs et, a sa 
mort, Diderot composa pour lui cette aimable épi- 
taphe : 


Ci-git un antiquaire acaridtre et brusque. 
Ah ! qu’il est bien logé sous cette cruche étrusque ! 


Caylus voulut bien amener 4 Mme Geoffrin les 
artistes parmi lesquels il se plaisait 4 vivre et qu’il trai- 
tait en égaux, mais 4 une condition, c’est qu'un jour 
special leur fat réservé et qu’il pat ainsi éviter la com- 
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pagnie haissable des grands seigneurs et des écrivains. 
Crest dans ce caprice d’un quasi-misanthrope qu il 
faut chercher l’origine des lundis de la rue Saint-Honoré. 
A son chagrin, il ne peut toutefois en interdire l’accés 
& quelques amateurs d’art réputés. On y voit le collec- 
tionneur Mariette, dont le cabinet d’estampes, de dessins 
de terres cuites et de bronzes est célébre, le duc de la 
Rochefoucauld, et surtout le marquis de Marigny, frére 
de Mme de Pompadour, et, grace a elle, directeur 
général des Batiments, titre qui équivaut a peu pres 
a celui de directeur des Beaux-Arts. Quelques litté- 
rateurs méme sont recus le lundi, tel Marmontel, en sa 
qualité de secrétaire du marquis de Marigny. Adoptant 
le point de vue des gens de lettres, il traite d’ailleurs 
Caylus de vaniteux et de charlatan. 

Un peuple d’artistes se presse chez Mme Geoffrin. 
On y peut rencontrer presque tous les peintres célébres 
de son temps. Et d’abord Boucher. Est-ce afin de rendre 
sage, malgré lui, son pinceau libertin qu'elle le charge 
d’exécuter pour le roi de Pologne un tableau sur la 
Continence de Scipion ? Diderot nous apprend d’ailleurs 
que Boucher a fini par se décharger avec impatience 
de la commande au profit de Vien. Carle Van Loo 
passe pour un artiste de talent, d’une intelligence assez 
courte. C’est le peintre favori de Mme Geoffrin qui 
va lui rendre visite toutes les semaines dans son atelier 
et qui surveille l’exécution des nombreux tableaux qu’il 
peint pour elle. Elle veut le diriger, il se révolte, et ce 
sont alors, dit Grimm, « des scénes 4 mourir de rire... 
On riait, on pleurait, on se disait des injures, des 
douceurs ». Font partie de la troupe Drouais, Lagrenée, 
peintre d’un bon métier, mais sans tempérament, dont 
les contemporains admirent les Vierges et les allégories, 
Vien, Joseph Vernet, qui se complait, dans ses marines, 
aux effets dramatiques et pittoresques. Greuze se 
distingue par une révolte... en paroles. Un jour, 
Grimm le trouve en fureur contre Mme Geoffrin. 
« Qu’elle tremble que je ne Vimmortalise! Je la 
peindrai en maitresse d’école, un fouet 4 la main, 
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et elle fera peur 4 tous les petits enfants présents et 
a venir. » 

La Tour fréquenta un temps le salon de Mme Geof- 
frin. Nous croirions la mieux connattre s’il avait laissé 
d’elle un de ses pastels si expressifs. I] se distingue a la 
fois par son esprit curieux et son caractére indépendant. 
« C’est un rare corps que ce La Tour, s’écrie Diderot ; 
il se méle de poésie, de morale, de théologie, de méta- 
physique et de politique. » De politique surtout, semble- 
t-il : « Vous avez de lui, mes enfants, dit Marmontel 
dans ses Mémoires, une esquisse de mon portrait ; ce fut 
le prix de la complaisance avec laquelle je l’écoutais, 
réglant les destins de Europe. » A Louis XV lui- 
méme dont il fait le portrait et qui veut lui parler de 
son art pendant les séances, La ‘Tour, si l’on en croit 
Diderot, ne cesse de répondre : « Vous avez raison, 
Sire, mais nous n’avons point de marine. » Cet esprit 
libre qui ne craint pas de tenir téte au roi, a Mme de 
Pompadour, a la Dauphine, doit forcément se heurter 
un jour a « la tsarine de Paris ». Il cesse de venir rue 
Saint-Honoré. Mariette suppose qu’une de ces fameuses 
boutades dont le peintre était coutumier l’a éloigné du 
salon. I] ajoute : « Peut-étre crut-il qu'il y avait pour 
lui plus d’avantages a se trouver dans d’autres sociétés 
qui lui laissaient une entiére liberté de parler avec 
hardiesse des matiéres fort au-dessus de sa portée et de 
débiter des traits d’érudition dont il ne manquait 
jamais de faire provision dans le Dictionnaire de Bayle, 
son livre favori, avant que de sortir de chez lui. » 

Aux relations de Mme Geoffrin avec le jeune Hubert 
Robert, nous devons quelques charmants tableaux qui 
nous permettent de pénétrer dans son intimité. La voici 
en train d’écrire, assise 4 sa table-bureau. La voici en 
train d’examiner, d’un ceil sévére, une esquisse que lui | 
présente Hubert Robert. La voici enfin qui déguste 
son déjeuner du matin en bonnet, assise dans une ber- 
gére, devant une petite table. Discrétement ornée de 
quelques jolis meubles et de belles ceuvres d’art, la 
piéce évoque le décor sobre et luxueux ot cette grande 
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bourgeoise se plait a vivre. I] est encore de bonne heure, 
on fait le ménage ; au dossier d’un fauteuil s’appuie 
un balai ; un domestique négligent l’aurait-il oublié ? 
Non. Respectueusement debout derriére sa maitresse, 
le possesseur du balai lui fait la lecture. Un pareil 
tableau nous montre que Mme Geoffrin savait sourire 
et rompt l’impression un peu solennelle qui se formait 
d’elle dans notre esprit. ; 

On rencontre aussi, rue Saint-Honoré, le sculpteur 
Bouchardon, 4 qui l’on doit la charmante fontaine de 
la rue de Grenelle, le graveur Cochin et l’architecte 
du Panthéon, Soufflot, dont Marmontel prétend que 
« sa pensée était inscrite dans le cercle de son compas ». 
Ce groupe d’artistes a fait, en compagnie du marquis 
de Marigny, un voyage d’études en Italie. Is s’entendent 
avec Caylus pour cribler de sarcasmes art maniéré 
et artificiel ot. se complaisent tant de leurs contempo- 
rains. Cochin, homme de cceur, homme du monde en 
méme temps que graveur de mérite et que bon critique, 
est oracle des lundis. 

‘Mme Geoffrin ne se contente pas d’avoir avec ces 
artistes des rapports de maitresse de maison. Elle s’érige 
vite en amateur d’art et se compose une galerie de 
peinture. qui comptera jusqu’a soixante-treize toiles. 
Sa fortune lui permet de devenir une sorte de mécéne et 
ses habitués contribuent largement 4 la décoration de 
son bel hétel : c’est ainsi que les dessus de porte de son 
salon sont ornés de quatre médaillons peints par Carle 
Van Loo et qu’on voit sur sa cheminée une pendule 
exécutée pour elle qu’elle a payée trois mille livres. 
Elle prend prétexte des goats artistiques de Diderot 
pour lui faire cadeau de quelques ceuvres d’art, dont 
une Tempéte de Vernet. On comprend que les artistes 
soient préts a passer beaucoup a cette généreuse protec- 
trice, assez fine d’ailleurs pour tenir compte de leur 
amour-propre chatouilleux : « Je suis devenue leur 
amie, écrit-elle au roi de Pologne, parce que je les vois 
souvent, les fais travailler, les caresse, les loue et les 
paie trés bien. » 
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De quoi parlent les convives du lundi ? D’art presque 
exclusivement ; La Tour excepté, qui, au dire de Mar- 
montel, se trouvait humilié lorsqu’on lui parlait de 
peinture, « ils ne s’intéressent guére 4 autre chose ». 
« Je n’avais, ajoute auteur des Mémoires d’un pére, pas 
eu de peine a m’apercevoir qu’avec de l’esprit naturel 
ils manquent presque tous d’instruction et de culture. » 
Mais, avec eux, on peut se mettre au courant « de ce qui 
concerne les arts ». 

Il reste sur ces diners du lundi le précieux témoi- 
gnage du trés jeune peintre savoyard Costa de Beau- 
regard, qui s’en vint, Aagé seulement de quatorze ans et 
demi, se faire connaitre 4 Paris. Mme Geoffrin invite 
le petit prodige 4 venir le lundi « avec ses tableaux ». 
Costa fait aussit6t 4 son pére le récit de cette réception : 
« La dame se trouvait-en compagnie de Vernet et d’un 
certain M. Mariette, possesseur d’une riche collection, 
Ils examinaient un nouveau tableau de Vien. Il y 
avait a diner M. de Marigny, le duc de la Rochefou- 
cauld, Marmontel, Cochin, le célébre graveur, et plu- 
sieurs autres personnes dont je n’ai pas su le nom. 
Chacun y avait apporté quelque chose : Vernet, un 
tableau nouvellement arrivé d’Italie et que lon croit 
du Corrége; M. de la Rochefoucauld, un petit tableau 
peint en camaieu sur marbre et incrusté par un procédé 
que personne ne connait ; M. Mariette, un portefeuille 
plein de ses plus belles estampes ; M. Cochin, des 
dessins 4 la plume, et moi mes tableaux... C’est un 
péle-méle utile et instructif de grands seigneurs et 
d’artistes. Mme Geoffrin a lu a table une lettre que vient 
de lui écrire le roi de Pologne qui l’aime tendrement. 
Pour moi, cette lettre est bien ce que j’ai oui lire de 
mieux écrit. Puis est venue une lettre de Voltaire ; 
Fréron y est plus horfrblement traité que jamais. C’est 
pitié de dépenser tant d’esprit en sottises. » 

Parfois, le comte de Caylus égaie le repas de ses 
histoires. « Il y a huit jours, écrit-il 4 son ami Paciaudi, 
archéologue et bibliothécaire du duc de Parme, que je 
contai au lundi, que j’avais vu dans un village de 


134 SALONS DU XVIIe SIECLE 


a CD 


France, huit ou dix petits enfants males et femelles qui 
faisaient la procession avec des brins de paille, mais qui, 
s’étant troussés jusqu’au-dessus du ventre, marchaient 
avec ordre, c’est-a-dire un petit gargon avec une petite 
fille. Le tableau leur plut ; je l’ai fait graver et je vous 
envoie une eau-forte comme a tous ceux qui composent 
le lundi. J’ai fait écrire en bas : jeu d’enfants... » 

On a l’impression que les réceptions du lundi sont 
& la fois gaies et détendues. Ce jour-la, Mme Geoffrin 
ne doit redouter, sauf de la part de La Tour, aucune 
hardiesse dans les idées ; il lui suffit de retenir ses 
convives dans les bornes de la décence ; elle leur en 
impose assez pour quils quittent aussitét chez elle le 
ton de l’atelier. Cette femme sans culture qui s’intéresse 
aux arts est, au fond, mieux a sa place dans le monde 
des artistes que dans celui des littérateurs. é 

Dans son éclectisme, elle gofite aussi la musique. 
Un tableau la représente chez elle en train d’écouter, 
avec quelques intimes, un musicien, peut-étre Rameau, 
assis au clavecin. Quand le petit Mozart vient a Paris 
a lage de huit ans, il se fait entendre chez Mme Geof- 
frin qui, par la suite, le recommande chaleureusement 
a son ami, le prince de Kaunitz, premier ministre 


BN 


a Vienne. 
* 
OK 


Les relations de Mme Geoffrin lui permettaient, 
en effet, d’étendre son influence bien au dela des fron- 
tiéres du royaume, et la haute société européenne 
sinclinait avec respect devant elle. 

On rencontre, rue Saint-Honoré, de nombreux — 
diplomates : Kaunitz, ambassadeur de Marie-Thérése 
de 1750 4 1753 ; David Hume, le grand philosophe 
anglais venu a Paris en qualité de secrétaire d’ambas- 
sade en 1763. Quelques-uns d’entre eux, qui ont pris 
racine dans la vie parisienne, se retrouvent dans tous 
les salons célébres de Pépoque : le comte de Creutz, 
ministre plénipotentiaire de Suéde, « souvent pensif et 
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souvent distrait, mais, selon Mme Suard, le plus char- 
mant des convives » ; le baron de Gleichen, ami per- 
sonnel des Choiseul ; cet Allemand sentimental et 
taciturne représente a Paris la cour de Copenhague ; 
enfin, l’abbé Galiani. Le salon de la rue Saint-Honoré 
est un de ceux auxquels le petit secrétaire d’ambassade 
pense avec le plus de regrets quand, en 1769, il a da 
regagner Naples ; il sait l’évoquer dans ses lettres en 
quelques traits pittoresques. Il se revoit, assis dans un 
de ces siéges profonds dont il dit plaisamment « qu'un 
homme qui est tombé sur un large fauteuil chez 
Mme Geoffrin a bien de la peine a se relever ». « Me 
voici donc, écrit-il 4 son hétesse, tel que toujours, Pabbé, 
le petit abbé, votre petite chose. Je suis assis sur le bon 
fauteuil, remuant des pieds et des mains comme un 
énerguméne, ma perruque de travers, parlant beau- 
coup et disant des choses qu’on trouvait sublimes et 
qu’on m/attribuait. Ah ! Madame, quelle erreur ! 
Ce n’était pas moi qui disais tant de belles choses. Vos 
fauteuils sont des trépieds d’Apollon et j’étais la sibylle. 
Soyez sire que, sur les chaises de paille napolitaines, 
je ne dis que des bétises. » 

Et labbé songe avec mélancolie aux bons repas 
servis dans cette belle vaisselle plate qui lui fournit -un 
jour une amusante comparaison : « Je serai plat et poli 
comme une assiette de Mme Geoffrin. » II regrette 
les succulentes garbures dont il réclame la recette en se 
plaignant que Diderot ait oublié de lui faire place dans 
P Encyclopédie. Mais ce n’est pas sans une pointe de 
malice qu’il évoque la maitresse de maison elle-méme. 
Tantét il lui demande si elle fait toujours enrager 
Burigny. Tantét il fait gentiment allusion a sa sollicitude 
un peu tyrannique : « Puisque je suis avec vous, vous 
me demandez ce que je fais et si je suis heureux ; vous 
voulez savoir l’état de vos amis et vous voulez apprendre 
d’eux qu’ils sont heureux ; voila bien des choses que 
vous exigez ; cependant, je puis vous assurer, sans 
trahir ma conscience, que je ne suis pas malheureux. 
J'ai fait, il est vrai, deux grandes pertes depuis deux 
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ans ; j’ai perdu Paris et toutes mes dents ; mais, 
enfin, je n’étais pas né Frangais... Mes dents m’ont 
quitté, mais je n’ai plus besoin de parler. » 

Une consolation est réservée 4 Galiani, celle de voir 
arriver en 1770 le baron de Gleichen. L’ami du duc de 
Choiseul disgracié doit maintenant se contenter d’un 
poste d’ambassadeur 4 Naples. Ensemble, les deux 
exilés pourront pleurer le paradis perdu, peut-étre le 
faire revivre ? « Hélas ! malgré tous les efforts du baron 
et les miens, constate Galiani, il n’y a pas moyen de faire 
ressembler Naples a Paris si nous ne retrouvons une 
femme qui nous guide, nous geoffrinise. » 

Le salon de la rue Saint-Honoré recoit, d’autre part, 
la visite de nombreux étrangers de passage. « Soit qu’il 
fait entré dans le plan de Mme Geoffrin d’attirer chez 
elle les plus considérables des étrangers qui venaient a 
Paris et de rendre par la sa maison célébre dans toute 
Europe, dira Marmontel, soit que ce fit la suite et 
Veffet naturel de Pagrément et de léclat que donnait 
a cette maison la société des gens de lettres, il n’arrivait 
d’aucun pays ni prince, ni ministre, ni hommes ou 
femmes de nom, qui, en allant voir Mme Geoffrin, 
n’eussent l’ambition d’étre invités 4 l’un de nos diners, 
et ne se fissent un grand plaisir de nous voir réunis a 
table. C’était singuliérement ces jours-la que Mme Geof- 
frin déployait tous les charmes de son esprit et nous 
disait : Soyons aimables. » C’est bientét un tel défilé rue 
Saint-Honoré que, toujours ordonnée, Mme Geoffrin 
dresse dans ses Carnets une sorte de répertoire métho- 
dique ov elle classe ses visiteurs par nationalité : Pologne, 
Russie, Italie, Angleterre, Suéde... Une correspondance 
s’établit par la suite entre elle et plusieurs de ses hétes et 
contribue a asseoir solidement sa réputation en Europe. 

Or, grace a deux de ces étrangers, Mme Geoffrin 
passa de la notoriété a la gloire la plus éclatante. Son 
étoile devait briller haut et clair dans le ciel, quand elle 
ouvrit les portes de son salon a la princesse d’Anhalt- 
Zerbst et au jeune prince polonais Stanislas Ponia- 
towski. 
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La princesse d’Anhalt, qui séjourna a Paris en 1758, 
avait, en effet, une fille mariée 4 un grand-duc de 
Russie. Cette fille devint, en 1762, l’impératrice Cathe- 
rine II, grace a une suite bien frappante de hasards : 
mort singuliére de son mari Pierre III, a qui elle avait 
disputé le pouvoir, mort d’un petit prince héritier 
poignardé dans‘sa prison par les officiers chargés de sa 
garde. Catherine sentit peser sur elle la suspicion de 
toute PEurope civilisée. L’opinion publique se fait 
en France dans les salons, elle ne lignorait pas. Sans 
doute voulut-elle faire jouer en sa faveur l’influence de 
Mme Geoffrin, qu’elle connaissait indirectement par 
sa mére. L’impératrice de toutes les Russies noua donc, 
avec la petite-fille de Mme Chemineau, un commerce 
épistolaire qui devint vite affectueux. Elle l’appelait 
« son amie » et, bien renseignée sur ses goats, lui deman- 
dait comme une faveur « de la gronder ». Mme Geof- 
frin eut le tort de croire qu’elle pouvait en user avec 
une véritable souveraine comme avec ses propres sujets. 
S’étant risquée, dans une circonstance délicate, a désap- 
prouver la conduite de Catherine, elle se vit remettre 
ironiquement a sa place. D’autre part, elle mécontenta 
Pimpéeratrice en se refusant, malgré de pressantes solli- 
citations, 4 lui rendre visite en Russie. La correspon- 
dance entre les deux « tsarines » finit par se refroidir 
et par s’espacer. 

Mais le sort avait en réserve une plus surprenante 
fortune pour Mme Geoffrin, qui devint, sur la fin de 
sa vie, la mére d’un roi ! En 1753, le prince Stanislas 
Poniatowski ayant fait un séjour de cing mois a Paris, 
Mme Geoffrin avait pris en main ce jeune homme sans 
expérience qui se mit a Pappeler affectueusement 
« maman », Comme on pouvait s’y attendre de la part 
d’une telle mére, elle ne cessait de gourmander ce fils 
adoptif ; mais c’était pour lui pardonner aussitét, car 
il était charmant. $i charmant que, envoyé par la suite 
comme ambassadeur a Saint-Pétersbourg, il plut 4 
Catherine II qui, un peu plus tard, en 1764, fit nommer 
son ancien amant roi de Pologne. Le baron de Gleichen 
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feignit de croire qu’il avait ainsi annoncé son élection 
a Mme Geoffrin : « Ma chére maman, je régne, ne me 
grondez pas. » Pour la premiére fois de sa vie, cette 
femme raisonnable perdit la téte : « Quand je songe 
que mon cher fils, que j’ai vu bien jeune, que j’ai bien 
grondé, est roi et m’aime autant qu'il faisait quand 
il. n’était que mon fils, la téte me péte et mon coeur 
brale ! » lui écrivait-elle. « Mon fils, mon roi! Quelle 
est la particuliére qui peut se dire cela? Moi seule ! » 
Le 1&? avril 1766, Mme Geoffrin quittait Paris pour 
Varsovie, ot l’appelait le plus tendre des fils adoptifs. 

Ce fut un voyage triomphal. Malgré Grimm qui 
prétend que Frédéric II serait trop heureux d’obtenir, 
en parlant avec elle, « ses entrées du mercredi », 
Mme Geoffrin refuse de passer par Berlin. Trois semaines 
aprés son départ, elle est 4 Vienne ; son ami le chance- 
lier Kaunitz la « comble d’attentions ». L’impératrice 
Marie-Thérése la regoit 4 Schcenbrunn, ot la visiteuse 
remarque une charmante petite archiduchesse. qui 
deviendra la reine Marie-Antoinette. Enfin, Mme Geof- 
frin arrive 4 Varsovie ; elle tombe dans les bras de 
Stanislas ; elle est vraiment comme on dit a Paris, 
« la reine mére de Pologne ». 

On devait s’y attendre : il lui fallut recommencer a 
gronder son fils. L’ambition politique était-elle née 
dans son coeur ? Ou, plutét, pouvait-elle, cette Fran- 
Caise au génie autoritaire, constater le misérable état 
du royaume de Stanislas sans prétendre y apporter de 
reméde ? Des scénes douloureuses éclatent entre elle et 
le dernier roi de Pologne dont, sans doute, elle prévoit 
le triste destin et qu’elle voudrait sauver malgré lui. Is 
se réconcilient, mais elle est dégrisée : « Il désire son 
peuple heureux, écrit-elle 4 d’Alembert avec son lucide 
bon sens qu’elle a retrouvé ; il n’y réussira pas et, pour 
lui, il ne le sera jamais. C’est une terrible condition que 
d’étre roi de Pologne. Je n’ose lui dire 4 quel point je 
le trouve malheureux. Tout ce que j’ai vu depuis que 
jai quitté mes pénates me fera remercier Dieu d’étre 
née Frangaise et particuliére. » Trois mois aprés son 
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arrivée, Mme Geoffrin quitte le malheureux royaume 
de Pologne que vont bientét se partager les trois souve- 
rains chers aux philosophes, Catherine, Frédéric et 
Joseph IT. Elle repasse 4 Vienne, est recue cette fois par 
lempereur. Enfin, et avec quel soulagement, elle regagne 
son « royaume de la rue Saint-Honoré! ». 


* 
* * 


Mme Geoffrin est, désormais, au comble de la gloire. 
A peine si quelques moqueries osent s’élever contre 
elle. Elles partent du salon rival de Mme du Deffand 
ou on l’appelle « la Geoffrinska », otrl’on traite son fils 
adoptif de « prince Geoffrin ». La haute société de 
Paris qui, déja, se pressait rue Saint-Honoré, considére 
plus que jamais cette simple « particuliére » qui compte 
parmi ses relations personnelles impératrice, empereur 
et roi. Mme Geoffrin a toujours eu un faible pour « le 
commerce des grands ». Il va de soi qwils jouissent chez _ 
elle d’un traitement privilégié et qu’elle adoucit en leur 
faveur ses maniéres autoritaires. « Elle savait, dit 
Marmontel, les attirer chez elle avec une coquetterie 
imperceptiblement flatteuse, et, dans l’air aisé, naturel, 
demi-respectueux et demi-familier dont ils étaient recus, 
je croyais voir une adresse extréme. Toujours libre 
avec eux, toujours sur la limite des bienséances, elle ne 
la passait jamais. » Aux « petits soupers » intimes que 
donne maintenant Mme Geoffrin, car les réunions du 
lundi et du mercredi ne suffisent plus, sont invités des 
hétes de choix : le chevalier de Chastellux, le prince 
Louis de Rohan, qui deviendra le célébre héros du 
collier de la reine, la comtesse de Brionne, la comtesse 
d’Egmont, la marquise de Duras. On y peut rencontrer 
aussi la jeune Mme Necker, qui vient d’ouvrir un salon 


. Le Royaume de la rue Saint-Honoré: tel est le titre que le 
marquis de Ségur a donné au remarquable ouvrage qu’il a consa- 
cré 4 Mme Geoffrin (Paris, 1897, in-8°). Nous lui devons de 
précieux renseignements, en particulier sur les souvenirs de 
Mme de la Ferté-Imbault. 


Pa YL Se a a oS pee 


140 SALONS DU XVIIe SIECLE 


rival, et pour qui Mme Geoffrin, cela est tout 4 son 
honneur, semble n’avoir jamais éprouvé la moindre 
jalousie. 

Pendant quelques années, Mme Geoffrin, qui jouit 
d’une excellente santé que la veillesse n’a diminuée 
en rien, méne cette existence triomphale. Un jour, 
elle visite le salon du Louvre en méme temps que 
Marie-Antoinette, et c’est la reine de France qui 
s’'avance pour « présenter » sa belle-sceur, la comtesse 
de Provence, a la vieille personne qu’elle a vue traitée 
avec égards par sa mére Marie-Thérése, au chateau 
de Schcenbrunn. : 

En 1776 seulement s’éteint Pétoile de Mme Geof- 
frin. Elle est atteinte d’une attaque de paralysie, se remet 
et vivote encore pendant un an, veillée par sa fille, qui 
écarte jalousement d’elle ses vieux amis de |’ Encyclopédie. 
Elle meurt le 6 octobre 1777. On la regrette bruyam- 
ment a Paris et a l’étranger. Ses amis, les littérateurs, 
publient sur elle des éloges émus et pompeux. Puis on 
Poublie. Bientét ne survit plus que dans quelques cceurs 
fidéles, comme celui des Suard, le souvenir de la « tsarine 
de Paris ». Et de cette femme a la curieuse personna- 
lité, la postérité ne gardera guére que le souvenir affadi 
d’une vieille dame bienfaisante. 


CHAPITRE IV 


CHEZ LE PRINCE DE CONTI, POUR LE THE. 
A L’ANGLAISE 


*EST le peintre Michel Ollivier qui nous introduit 
& au Temple, chez le prince de Conti, a l’heuré 
du thé « a Panglaise » qu’on prend dans le salon 
des Quatre Glaces. La sobriété d’une décoration déja 
Louis XVI imprime un caractére d’élégante austérité 
a cette vaste piéce d’une hauteur inusitée. Dans les 
fenétres a petits carreaux, encadrées par des rideaux 
roses, se dessine la vaporeuse perspective d’un parc. 
Les murs sont éclairés par des boiseries aux moulures 
rectilignes sur lesquelles tranchent seulement deux 
sombres portraits placés en trumeaux. La grace de 
Pépoque Louis XV ne survit que dans une légére 
ornementation au-dessus des glaces symétriques, oppo- 
sées deux a deux, dont nous devinons qu’elles 
_reflétent en de multiples images le décor et les person- 
nages. . 
Ceux-ci sont les gens du trés grand monde que l’on 
rencontre aussi chez la marquise du Deffand. Voici 
la maréchale de Mirepoix et le prince de Beauvau son 
frére, la: maréchale de Luxembourg, la princesse de 
Beauvau et ses deux fréres, le comte et le vicomte de 
Chabot, la comtesse d’Egmont, le vieux Pont-de- 
Veyle, le vieux président Hénaut, le plus vieux encore 
Dortous de Mairan. Point d’Encyclopédistes (encore 
que la maitresse du prince et de la maison, la comtesse 
de Boufflers, fraye avec eux). Point de gens de finance. 
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Quand Rousseau est introduit dans cette société, Grimm 
note avec dépit : « Il nous a quittés pour le grand 
monde. » Il y a, en effet; un abime social entre le milieu 
de finance ou son mariage fera vivre une Mme d’Epinay 
et ce salon aristocratique, tenu par un prince du sang 
et qui s’ouvre difficilement méme aux gens de haute 
naissance. Un familier de Catherine de Russie et de la 
reine Marie-Antoinette, le prince de Ligne, grand 
seigneur des Pays-Bas, nous dira : « Il était flatteur 
d’étre des thés et de la société de feu M. le prince de 
Conti, de ses battues de Bertichéres et de ses autres 
chasses. Je crus devoir lui en marquer ma reconnais- 
sance par un présent. » 

, Aujourd’hui — nous sommes en mai 1766, — le 
prince de Conti offre a ses hétes un divertissement bien 
rare. Dans un, coin du salon, accompagnant le beau 
chanteur Jelyotte, ce tout petit bonhomme de dix ans 
assis au clavecin, c’est l’enfant Mozart. Les invités, 
groupes familiérement autour des tables, paraissent 
écouter le concert, sauf le prince de Beauvau, plongé 
dans la lecture d’un livre, et le prince de Conti qui, le 
dos tourné aux musiciens, parle a M. de Trudaine. 
Du maitre de la maison, nous remarquons surtout une 
vaste perruque qui évoque le régne de Louis XIV plus 
que celui de Louis XV. 

Ce n’est pas seulement la naissance du prince, petit- 
neveu du grand Condé, c’est sa personnalité, et aussi 
celle de la comtesse de Boufflers, qui a donné a son salon 
ce caractére exclusif et assez fermé. Un portrait papillo- 
tant du prince de Ligne nous peint ce grand seigneur 
qui a joué un role social de premier plan : « C’est un 
homme composé de vingt ou trente hommes », « on- 
doyant et divers », qui a lu Montaigne et aussi Rabelais, 
et qui a quelquefois « de leur langage ». Il est généreux, 
beau, éloquent. Il est bon ami, franc, aimable. I] est 
a la fois « noble et crapuleux ». « L’idole et exemple de 
la bonne compagnie », il se plait parfois 4 la mauvaise 
« par libertinage de téte ». Il est plein d’amour-propre, 
ambitieux, frondeur, « voulant jouer un réle, mais 
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n’ayant pas assez de tenue dans l’esprit, voulant étre 
craint et n’étant qu’aimé ». Propre a tout, il n’est ca- 
pable de rien. Sa mére elle-méme dit plaisamment de 
lui : « Mon fils a bien de l’esprit. Oh ! il en a beaucoup ; 
on en voit d’abord une grande étendue, mais il est en 
obélisque ; il va toujours en diminuant a mesure qu'il 
s’éléve et finit par une pointe, comme un clocher. » Au 
milieu du xvuré siécle, un réle actif pouvait-il d’ailleurs 
soffrir au prince de Conti? Aprés avoir remporté 
quelques victoires, il devra se contenter de prendre des 
libertés insolentes 4 ?égard du gouvernement. « Mon 
cousin l’avocat n’est point las de chicaner », dira 
Louis XV. Il protége ouvertement Rousseau proscrit 
et lui donne asile. En secret, on imprime au Temple 
des libelles contre le roi. Conti eit souhaité la bruyante 
popularité d’un duc de Beaufort, ce « roi des Halles » 
du temps de la Fronde ; vingt ans plus tard, au début 
de la Révolution, il aurait pu jouer les Philippe-Egalité. 
Mais il meurt en 1776, laissant seulement le souvenir 
de son prestige mondain, de son gott éclairé des arts et 
des lettres : 4 sa mort, sa collection comprend trois cents 
tableaux italiens, trois cents francais, deux cents. fla- 
mands, deux cents hollandais. 

Quelques-uns de ses traits d’esprit ont été conservés. 
Un jour, un chien s’introduit dans l’appartement et s’y 
« oublie » ; un huissier veut le chasser. « Arrétez ! », 
s’écrie le prince qui déteste Turgot, les\ économistes et 
leur laissez-faire, laissez-passer, « liberté, liberté tout 
entiére ». Incroyant, cela va sans dire. Au singulier aum6- 
nier du Temple, l’abbé Prévost, auteur de Manon Lescaut, 
qui s’excuse auprés de lui: « Monseigneur, je ne dis jamais 
la messe », le prince répondra : « Cela ne fait rien, je 
ne l’entends jamais. » Vieilli, il a un mot charmant : 
« Allons, il est temps que je me retire. Autrefois, mes 
simples politesses étaient ‘prises pour des déclarations ; a 
présent, mes déclarations ne sont plus prises que pour 
des politesses. » 

En ce jour de 1766 ov le petit Mozart joue du clavecin 
dans le salon des Quatre Glaces, le prince de Conti est 
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agé de quarante-neuf ans ; la comtesse de Boufflers, 
aprés l’avoir longtemps disputé 4 Mme d’Arty, régne 
sans conteste dans son cceur. Sur cette « Idole du 
Temple », comme l’appelle Mme du Deffand, qui a 
tenu pendant de nombreuses années le salon du prince, 
nous sommes assez bien renseignés. De nos jours, en 
Angleterre, on dirait qu’elle est « highbrow », mot 
qu’on peut a peu prés traduire par « a prétentions 
intellectuelles ». Ce qualificatif ne lui déplairait pas, 
car elle est anglomane. C’est pourquoi on prend le 
thé chez le prince de Conti, et 4 l’anglaise, sans le service 
des domestiques. Michel Ollivier nous montre dans un 
coin de son tableau la comtesse en train de surveiller 
elle-méme un réchaud, une cuiller a la main. Carmon- 
telle la représentera, seule cette fois, assise auprés d’un 
guéridon qui supporte une bouilloire fumante. 

La comtesse de Boufflers est philosophe. Elle,a des 
relations personnelles avec Hume, Grimm, d’Alembert ; 
elle est lige avec Mlle de Lespinasse, la regoit chez elle 
avec d’Alembert, la fait inviter au Temple, la comble 
d’amabilités. Mais c’est surtout par ses relations avec 
Jean-Jacques Rousseau qu’elle intéresse la postérité. 
Au cours des fréquents séjours qu’elle fait au chateau 
de Montmorency, chez son amie la maréchale de 
Luxembourg, elle essaie d’entrer en rapports avec 
Pombrageux écrivain ; elle envoie savoir de ses nouvelles 
et lui propose plusieurs fois d’aller le voir. « Je répondis 
comme je devais, mais je ne démarrai pas », constate 
Rousseau. Enfin, le maréchal de Luxembourg se dérange 
en personne ; « sous peine d’étre un arrogant et un 
malappris », Rousseau est bien forcé de rendre la visite, 
et le voila bon gré mal gré de la société de la maréchale 
de Luxembourg et introduit dans le cercle du prince 
de Conti. La comtesse de Boufflers lui rend dés lors de 
fréquentes visites, accompagnée du chevalier de Lorenzi. 

Si lon en croit les Confessions, ces flatteuses relations 
avec Idole du Temple ne furent pas sans réserver ~ 
quelques épines au pauvre Rousseau. Tout d’abord, 
la comtesse était femme de lettres et voulut lui sou- 


CHEZ LE PRINCE DE CONTI 145 


mettre une tragédie en prose qui avait été, nous dit-il, 
« lue, promenée et prénée dans la société de M. le prince 
de Conti, et sur laquelle, non contente de tant d’éloges, 
elle voulut aussi me consulter, pour avoir le mien. Elle 
Yeut, mais modéré, tel que le méritait Pouvrage ». 
On ne voit pas que Mme de Boufflers en ait voulu a 
Rousseau d’avoir blessé son amour-propre. Non plus 
que dans une occasion encore plus délicate ot il ne se 
conduisit pas, semble-t-il, 4 l’entiére satisfaction de sa 
partenaire. D’aprés le récit qu’il nous en fait dans les 
Confessions, « elle était jeune et belle encore. Elle affectait 
Pesprit romain, et moi je Peus toujours romanesque ; 
cela se tenait d’assez prés. Je faillis me prendre ; le 
chevalier le vit aussi ; du moins, il m’en parla et de 
maniére a ne pas me décourager ». (Le chevalier de 
Lorenzi, officier du prince de Conti, et sigisbée de la 
comtesse, parait jouer en cette circonstance un role 
singulier. ) « Mais, pour le coup, je fus sage et il en était 
temps, a cinquante ans... Mme de Boufflers, s’étant 
apercue de I’ émotion qu’elle m’avait donnée, put s’aper- 
cevoir que j’en avais triomphé. » Avec une modestie 
vraie ou fausse, Rousseau se défend d’avoir pu inspirer 
« du gout » a la comtegse : « de la curiosité » seulement. 
Les deux sortes d’intérét paraissent bien voisins chez 
une grande dame du xvi® siécle. Il laisse entendre, 
d’autre part, qu’elle a bien pu « ne pas lui avoir par- 
donné cette curiosité frustrée » ; d’ailleurs, a en croire 
les mauvaises langues, |’ abstention de Rousseau n’aurait 
été ni volontaire, ni triomphale. Toutefois, il faut bien 
constater que Mme de Boufflers ne cessa de s’intéresser a 
son décevant philosophe et s*employa méme activement 
a lui procurer l’appui du prince de Conti, quand il 
dut s’exiler. 

Mais il ne suffit pas a l’Idole du Temple d’étre anglo- 
mane, femme de lettres et de faire la cour a la fois a la 
philosophic et aux philosophes. Elle a encore la pre- 
tention de se méler de politique. Un jour d’octobre 1775, 
un conseil de ministres se tient chez M. de Trudaine, 
au chateau de Montigny, prés de Fontainebleau. Un 
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ami a parié 4 Mlle de Lespinasse que la comtesse 
« fera l’impossible pour se trouver, non pas au diner 
des rois comme Candide 4 Venise, mais au diner des 
ministres 4 Montigny ». Il gagne et s’écrie : « Vanité 
des vanités ». « Ne croyez-vous pas, en lisant tous ces 
mots, société, gouvernement, maeeurs, _ lois, ordre 
public, etc., entendre la comtesse de Boufflers ? » €crit 
malignement la duchesse de Choiseul 4 Mme du Def- 
fand. La politique francaise ne suffit méme pas a la 
comtesse de Boufflers. Elle se plait A jouer les Egéries 
auprés de Gustave III de Suéde ; elle lui écrit, s’occupe 
des Suédois de passage a Paris. C’est elle qui marie Ger- 
maine Necker au baron de Staél. 

Les contemporains ont jugé sans bienveillance l’ Idole 
du Temple. Nous venons de voir souligner ironiquement 
sa vanité et son désir indiscret de jouer un role. Mlle de 
Lespinasse constate sa sécheresse de coeur de facon 
telle qu’il faut un moment de réflexion pour apercevoir 
la critique dissimulée sous. l’éloge : « Elle n’a que faire 
d’aimer, elle est si aimable ! » Une nuit, au cours d’une 
de ses longues insomnies, elle découvre que la comtesse 
de Boufflers manque de naturel et de simplicité : « Je me 
demandai ce qui faisait qu’avec beaucoup d’esprit, de 
graces et d’agréments, elle faisait en général aussi 
peu d’effet et aussi peu d’impression. Je crois en avoir 
trouvé la raison. Mme de B... n’a le vrai de rien. » Le 
prince de Ligne observe avec malice que la maitresse 
du prince de Conti « avait a se faire pardonner sa supé- 
riorité d’éloquence ». Rousseau lui-méme la traite de 
« belle parleuse ». Et ce n’est pas le paradoxe qu’elle 
cultivait d’autre part, sans doute comme un facile 
moyen de s’*imposer a attention, qui la pouvait retenir 
dans la voie du naturel. Mais sa conversation put y 
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gagner en imprévu et en drdlerie ce qu’elle perdait en~ 


simplicité : Mlle de Lespinasse assiste & un diner chez 
Mme Geoffrin, ot la comtesse de Boufflers « fut char- 
mante ; elle ne dit pas un mot qui ne fat un paradoxe... 
Elle fut attaquée et se défendit avec tant d’esprit que 
ses erreurs valaient presque autant que la vérité. Par 
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exemple, elle trouve que. c’est un grand malheur que 
d’étré ambassadeur, il n’importe de quel pays ni chez 
quelle nation ; cela ne lui parait qu'un exil affreux, 
etc., etc. Et puis, elle nous dit que, dans le temps ou 
elle aimait le mieux |’ Angleterre, elle n’aurait consenti a 
s’y fixer qu’a la condition qu’elle y aurait amené avec 
elle vingt-quatre ou vingt-cing de ses amis intimes et 
soixante a quatre-vingts autres personnes qui lui étaient 
absolument nécessaires ». On congoit assez que la com- 


tesse de Boufflers pouvait tant6t séduire, tantét agacer 


par ce bavardage brillant et tapageur. 

Mais la plus grande faiblesse de la comtesse fut de ne 
pas savoir se passer de cette considération publique a 
laquelle sa liaison avec le prince de Conti portait un 


défi assez éclatant. Ce singulier état d’esprit incite a _ 


tenir des propos qui nous déconcertent. Elle parle avec 
meépris d’une femme « qui avait une liaison avec un 
prince du sang ». Comme on lui souligne son inconsé- 
quence, elle sait répondre avec esprit : « Je veux rendre 
a la vertu par mes paroles ce que je lui 6te par mes 
actions. » Elle s’en tire moins bien avec son amie, la 
maréchale de Mirepoix, le jour ot elle lui reproche 
d’étre lige avec la maitresse du duc d’Orléans et avec 
Mme de Pompadour, « la premiére fille du royaume ». 
— « Ne me forcez pas de compter jusqu’a trois », 
réplique la maréchale qui a parfois la dent dure. 
Mme de Boufflers accepte fort bien que sa liaison avec 
un prince du sang lui rapporte des avantages mondains 
et méme mateériels. Mais, peu logique, elle voudrait 
retenir en méme temps les avantages moraux que confére 
la vertu, cette vertu que Rousseau est en train de 
remettre a la mode. Mlle de Lespinasse prouve que ce 
désir de réputation était bien le point sensible chez 
elle : « Quelqu’un qui la connait beaucoup me disait 
hier : elle se fait victime de la considération et, a force 
de courir aprés, elle la perd. » Telle quelle, nous com- 
prenons qu’avec ses diverses prétentions V’Idole du 
Temple ait pu contribuer a donner au salon du prince 
de Conti un caractére qui n’était pas seulement mondain. 
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Michel Ollivier, Mozart, Rousseau, le prince de 
Ligne ; ajoutons a ces noms celui de Beaumarchais. 
C’est un peintre, un musicien et trois écrivains qui 
ont conservé vivant le salon du prince de Conti. Jamais 
on ne constatera d’une facon plus éclatante que, si les 
salons sont l’ceuvre des mondains pendant les bréves 
années de leur existence réelle, ils survivent pour la 
postérité par la seule grace des écrivains et des artistes 
qui ont pu les fréquenter. 

Mais, dans le tableau de Michel Ollivier, on cherche- 
rait en vain les hommes de lettres qui ont eu le pouvoir 
d’arracher a Voubli la brillante société du Temple et 
de V’Isle-Adam. 

Voila quatre ans déja que Rousseau a quitté le cha- 
teau de Montmorency, dans le cabriolet qui ’emmenait 
vers son dur exil. Deux scénes émouvantes, bien dans 
le goat du xvme siécle, ont précédé ce départ. Evoquons 
avec lui la premiére, d’un ton dramatique qui s’accorde 
bien aux ombres de la nuit. II est, en effet, deux heures 
du matin, quand Rousseau est appelé au chateau, 
auprés de la maréchale de Luxembourg qui est couchée, 
mais ne veut pas s’endormir sans l’avoir vu. Un exprés 
vient d’apporter une lettre du prince de Conti. Malgré 
tous les efforts de celui-ci, Rousseau va étre poursuivi 
pour la publication de I’ Emile. Il doit étre décrété de 
prise de corps a sept heures du matin et on « l’enverra 
sur-le-champ saisir ». Le prince a pu seulement obtenir 
qu’on ne le poursuivra pas s’il s’éloigne. La maréchale 
est agitée : elle a joué un réle important dans l’impres- 
sion secréte de |’Emile et craint d’étre compromise si 
Rousseau est emprisonné. I] se décide a fuir pour 
assurer la « tranquillité » de Mme de Luxembourg. 
Le maréchal survient; quelques instants aprés, c’est 
Mme de Boufflers. Il doit bien étre entre trois et quatre 
heures du matin. Pouvait-elle résister au plaisir de se 
précipiter en carrosse sur les traces de l’exprés et de 
traverser la campagne nocturne pour venir jouer 
son role dans cette scéne tumultueuse ? Le « sacrifice » 
de Rousseau admis, il reste 4 choisir le lieu de sa retraite. 
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Qu’1l se réfugie en Angleterre, conseille avec véhémence 
Panglomane comtesse. Tous les amis qu’elle y a seront- 
la pour l’accueillir, « entre autres le célébre Hume ». 
Elle n’ébranle pas Rousseau. « Je n’ai jamais aimé 
Angleterre ni les Anglais, et toute l’éloquence de 
Mme de Boufflers, loin de vaincre ma répugnance, 

semblait augmenter, sams que je susse pourquoi. » 
I] partira pour la Suisse. 

Le lendemain, a quatre heures de |’aprés-midi, c’est 
la scéne des -adieux, celle-ci tout attendrissante. La 
maréchale de Luxembourg embrasse plusieurs fois 
Rousseau, « d’un air assez triste ». Hélas ! ils sont en 
froid depuis quelque temps deja. Il ne sent plus, « dans 
ces embrassements, les étreintes de ceux qu'elle lui a 
prodigués, il y a deux ou trois ans ». Mme de Boufflers 
Vembrasse aussi. Naturellement, elle profite de occasion 
pour donner libre cours a « sa supériorité d’éloquence » 
et pour lui dire « de fort belles choses ». Emportée par 
lémotion générale, Mme de Mirepoix, qui se trouve 
au chateau, y va aussi de son « embrassement », a la 
grande surprise de Rousseau, car elle ne lui a « jamais 
témoigné beaucoup d’attention et (il) ne la trouve pas 
exempte de la hauteur naturelle 4 la maison de Lor- 
rainé ». Quant au maréchal, il n’ouvre pas la bouche. 
« Il était pale comme un mort. » I] veut accompagner 
Rousseau jusqu’a la chaise qui l’attend, prés de l’abreu- 
voir. « Nous traversames tout le jardin sans dire un seul 
mot. J’avais une clé du parc dont je me servis pour 
ouvrir la porte, aprés quoi, au lieu de remettre la clé 
dans ma poche, je la lui rendis sans mot dire. » Ce tout 
petit g geste suffit a faire de Rousseau un exilé. « Je n’ai 
guére eu dans ma vie d’instant plus amer que celui de 
cette séparation. L’embrassement fut long et muet ; 
nous sentimes l’un et l’autre que cet embrassement était 
un dernier adieu. » 

Il faut bien dire que celui que Jean-Jacques ne cesse 
d’appeler « le bon maréchal » était le seul membre de — 
cette société avec qui il se sentit vraiment a l’aise. 
Simple, bon, effacé, semble-t-il, derriére une femme 


150 SALONS DU XVUIe SIECLE 


_————— ee 


brillante et impérieuse, il n’avait cessé de témoigner 
4 Rousseau une sincére amitié qui se manifestait par 
des actes plut6t que par des paroles, car il était peu 
bavard. II veillait sur sa santé comme une mere. Tous 
les soirs, aprés souper, comme il se couchait lui-méme 
de bonne heure, il emmenait Rousseau, bon gré mal 
eré, et le forcait a aller au lit. Aussi, Rousseau s’était-il 
de plus en plus réfugié auprés de cet ami pour oublier 
les déboires que lui réservaient ses rapports avec les 
autres membres de la société du Temple. 

Avec la comtesse de Boufflers déja, ses relations 
étaient délicates. La maréchale de Luxembourg pour 
des raisons différentes, n’avait jamais su le mettre a 
son aise. Avant de la rencontrer, il « la craignait exces- 
sivement », car, s'il la savait aimable, « elle passait pour 
méchante ». A peine l’eut-il vue qu'il fut « subjugué ». 
Mais subjugué ne veut pas dire rassuré. I] redoutait a la 
fois le.caractére malveillant et l’esprit acéré de cette 
mondaine auprés de qui il se sentait cruellement en état 
d’infériorité. « Je savais qu’elle était difficile en conver- 
sation et qu’elle avait le droit de l’étre. Je savais que 
les femmes et surtout les grandes dames veulent abso- 
lument étre amusées, qu'il vaudrait mieux les offenser 
que les ennuyer, et je jugeais, par ses commentaires 
sur ce qu’avaient dit les gens qui venaient de partir, de 
ce qu'elle devait penser de mes balourdises. » Pour 
éviter ces conversations que son amouf-propre ombra- 
geux transforme en supplice, il avait eu recours a un 
moyen ingénieux : lire ses ceuvres inédites 4 la maré- 
chale. Il commenga par la Nouvelle Héloise. Ce fut un 
succés triomphal. Mme de Luxembourg s’engoue de 
lui, ne s’occupe que de lui, lui dit « des douceurs toute 
la journée, l’embrasse dix fois le jour». Elle exige qu’il 
ait sa place a table a cété d’elle et, si quelque seigneur 
veut prendre cette place, elle l’en empéche. Comment 
ne serait-il pas délicieusement flatté ? Mais ces rapports 
idylliques ne durent pas. L’ Emile, austére roman 
pédagogique, est loin de charmer la maréchale comme 
les amours passionnées de Julie et de Saint-Preux. 


* 
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Jean-Jacques n’a plus sa place, toujours marquée a 
coté d’elle aux repas ; 4 la fois dépité et soulagé sans 
doute, il s’en va se placer sous l’aile du « bon maréchal ». 
La maréchale lui parle peu désormais, il a peu a lui 
‘dire et, quand il ouvre la bouche, par une sorte de 
fatalité, c’est pour lui déplaire : le maréchal souffre du 
‘pied, Rousseau « ose prononcer le mot de goutte », 
Mme de Luxembourg le reprend séchement. Le maré- 
chal vieillit, la vie de cour, le métier militaire le fatiguent. 
Rousseau lui conseille la retraite. Une seconde fois, 
Mme de Luxembourg le « tance vivement » et, dés lors, 
elle veille a le laisser trés rarement en téte a téte avec 
son mari. L’abbé de Boufflers fait le portrait de la 
maréchale, un portrait « horrible et non ressemblant ». 
Rousseau s’avise de dire que le portrait lui ressemblait. 
Hélas ! en voulant « cajoler » Vabbé, il n’avait pas 
réfléchi « qu’il ne cajolait pas Mme la Maréchale, 
qui mit ce trait sur ses registres ». 

Avec le prince de Conti, Rousseau n’a pas eu plus 

“de chance. Celui-ci est venu lui rendre visite dans sa 
demeure de Montlouis, car, loin de faire la cour aux 
grands de la terre, Rousseau a su, en effet, par le simple 
jeu de son détestable caractére, se faire faire la cour par 
eux. Le prince lui propose une partie d’échecs. I] passe 
pour trés fort 4 ce jeu, car il bat réguli¢érement son 
partenaire habituel, le chevalier de Lorenzi. Et, pour- 
tant, Rousseau, qui joue assez mal, gagne les deux 
parties ! Il se refuse absolument a perdre, a comprendre 
les « signes et les grimaces » que lui font, dans le dos 
"du prince, le chevalier et les assistants et, le jeu fini, 
déclare pompeusement : « Monseigneur, j’honore trop 
Votre Altesse Sérénissime pour ne pas la gagner toujours 
aux échecs. » 

Mis en gotit par le succés qui accueille ce trait a la 
romaine, Rousseau ne peut, hélas ! résister au désir 
d’afficher 4 nouveau son ombrageuse fierté de philo- 
sophe. Peu aprés la partie d’échecs, le prince lui fait 
envoyer un panier de gibier qu’il regoit « comme il le 
devait ». A quelque temps de la, une autre bourriche 
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arrive de L’Isle-Adam. Une lettre avertit Rousseau, 
par ordre du prince, que « c’était de la chasse de Son 
Altesse et du gibier tiré de sa propre main ». Cette 
fois-ci, Rousseau répond par une grossiéreté a ce cadeau 
fait pourtant d’une facon délicate. Il écrit a Mme de 
Boufflers qu’il se refuse 4 recevoir désormais le gibier 
du prince. Nous ne commenterons pas cet acte avec plus 
de sévérité que lui. I] reconnait-que « ce geste était moins 
la délicatesse d’un homme fier qui veut conserver son 
indépendance que la rusticité d’un malappris qui se 
méconnait ». 

Non, Rousseau n’a jamais été a son aise dans la 
société du prince de Conti, ot, pourtant, on a mis une 
si extraordinaire gentillesse 4 ne pas lui tenir rigueur 
de ses incartades. Toujours un complexe d’infériorité 
a joué de lui 4 ces grands seigneurs, qui ont bien pu 
oublier l’abime social qui séparait d’eux cet homme du 
peuple, mais ne sont pas parvenus 4 le lui faire oublier. 

Le passage de Beaumarchais dans le salon du Temple 
est plus rapide, moins sensationnel. Nous lui devons 
pourtant, parait-il, cette Folle Fournée, plus connue sous 
son second titre : le Mariage de Figaro et, par contre-coup, 
les Noces de Figaro, de Mozart. 

Que le prince de Conti ait été un homme spirituel 
et intelligent, en pouvons-nous douter aprés avoir lu 
Pétincelante préface du Mariage de Figaro ? 11 commence 
par déclarer 4 Beaumarchais que la préface du Barbier 
de Séville est plus gaie que la piéce. Puis il porte 4 auteur 
le défi de mettre au théatre la « famille de Figaro qu’il 
lui indiquait dans cette préface ! » — « Monseigneur, 
répond Beaumarchais, si je mettais une seconde fois ce 
caractére sur la scéne, comme je le montrerais plus 
age, qu'il en saurait quelque peu davantage, ce serait 
bien un autre bruit ; et qui sait s'il verrait le jour ? » 
« Cependant, par respect, j’acceptai le défi 3 je 
composai cette Folle Fournée qui cause aujourd’hui la 
rumeur. I] daigna la voir le premier. C’était un homme 
de grand caractére, un prince auguste, un esprit noble 
et fier : le dirai-je ? Il en fut content. » 


CHEZ LE PRINCE DE CONTI 153 


A V’époque ot. Beaumarchais écrit sa préface, le 
prince est mort depuis plusieurs années. Bénissons avec 
Pécrivain sa mémoire, sil est vrai que nous lui devons, 
méme indirectement, deux des plus vives joies de l’art 
et de l’esprit. 

Ot donc enfin, en 1766, se trouve le prince de 
Ligne que l’on aimerait tant voir dans le tableau de 
Michel Ollivier ? Se proméne-t-il en Wallonie dans ses 
jardins de Belceil qui, « aprés ses enfants et deux ou 
trois femmes qu’il aime ou croit aimer a la folie, sont ce 
qui lui fait le plus plaisir au monde » ? Non sans doute, 
car nous sommes en mai et il s’affligera un jour de ne 
jamais les avoir vus « dans la saison des fleurs, lorsque de 
petites foréts d’arbustes précieux embaument lair et 
parfument Phorizon ». Est-il en voyage ? A la guerre ? 
La guerre, les jardins, amour, voila les trois passions 
de cet homme charmant que les rois, les reines et les 
salons se disputérent et qui, heureusement pour nous, 
a su se peindre au naturel dans ses lettres et ses mémoires. 
Il suffit de les ouvrir pour subir sa séduction. Tout est 
resté vivant : son entrain allégre, sa gaieté, sa libre 
fantaisie, cet esprit qui sut charmer Voltaire, cette 
intelligence pénétrante et ces émotions qu’une boutade 
venait vite dissiper. 

Si parfaitement francais par son tour d’esprit, ce 
grand seigneur, originaire du Hainaut, sujet fidéle 
de limpératrice Marie-Thérése et de 1 empereur 
Joseph II, devait devenir maréchal autrichien. Mais, 
de coeur cosmopolite, il disait : « J’ai six ou sept patries, 
Empire, Flandre, France, Autriche, Pologne, Russie et 
presque Hongrie. » Chargé de mission a Versailles 
en 1760, il fait la conquéte des Frangais et il est irré- 
sistiblement conquis par la vie de société a Paris. Mais 
tout « ivre qu’il soit de plaisirs, de fétes, de surprises, 
d’enchantements », il garde sa téte bien a lui et observe 
la cour de France avec une lucidité parfois cruelle. 
Voici Mme de Pompadour et la reine Marie Leczinska : 
« On me conduisit chez une espéce de seconde reine qui 
en avait bien plus l’air que la premiére qui était une 
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vieille mal élevée. Mme de Pompadour (c’était elle) 
me dit cent balivernes politico-ministérielles et politico- 
militaires. » Il sera plus indulgent pour Mme du Barry, 
mais se fait peu d’illusions sur les capacités intellectuelles 
de la favorite et pousse l’impertinence jusqu’a le lui 
dire en face. Un jour, elle lui demande devant le roi 
un certain mémoire. I] répond qu’il remettra le mémoire, 
non a elle, mais 4 son coiffeur, pour lui en faire des 
papillotes, « car c’était le seul moyen de lui mettre une 
affaire dans la téte. Elle en rit et le roi aussi, qui le 
répéta vingt fois de suite, car c’était un mannequin qui 
avait air de marcher par ressorts. » Cette i image saisis- 
sante ne met-elle pas sous les yeux la ruine physique 
et morale de Louis XV ? On rencontre ainsi chez le 
prince de Ligne, non pas seulement les traits d’esprit 
de Vhabitué des salons, mais, a loccasion, la formule 
pittoresque de l’écrivain. 

Au cours de ses nombreux séjours en France, le prince 
de Ligne fréquente le salon du Temple. Pour marquer 
sa reconnaissance au prince de Conti qui l’a, d’une 
maniére flatteuse, accueilli dans sa société fermée, il 
lui envoie un jour, de Bruxelles, « dans une voiture 
compliquée dans le genre du prince... une belle servante 
de vingt-cing ans, avec une figure et des couleurs a la 
Rubens et des échantillons de tout ce que les Pays-Bas 
produisent en gourmandises fameuses. Cette excellente 
cuisiniére était enterrée dans tout cela. Elle arrive 
ainsi a L'Isle- Adam. On jouait, on causait ; on l’an- 
nonce : Ah! comment se porte-t-il ce cher Ligne, 
dit-on ? Comme nous laimons ! Est-il la? Qu’on 
demande quand il viendra et qu’on mette tout ce qu'il 
envoie ot lon voudra ». On sent le prince de Ligne 
dépité encore, aprés bien des années, de la fagon désin- 
volte dont fut accueilli un cadeau si original. 

Le prince de Ligne devait surtout séduire les salons 
parisiens par les traits imprévus d’un esprit qui ne 
cessait de pétiller. Légers ou péenétrants, certains ont 
survécu dans ses ceuvres. Il en a lui-méme enregistré 
quelques-uns avec la satisfaction du connaisseur. Au 
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roi de Prusse qui se plaint de ne pas avoir de belles 
fleurs dans son jardin, il répond : « Sire, il y a trop de 
-grenadiers dans ce pays ; cela mange tout. » A une 
charmante femme 4 laquelle il fait la cour il écrit qu’a 
Paris on est forcé d’adorer les femmes, car « on n’a pas 
le temps d’aimer ». Aux Flamands révoltés qui vou- 
draient le voir se joindre a eux : « Je me sens incapable 
de m’insurger en hiver. » Un jour le futur roi de Prusse 
Frédéric-Guillaume III est regu a [Académie des 
Sciences de Pétersbourg. II fait chaud, il a un évanouisse- 
ment. Le prince de Ligne va racontant avec le sourire 
que Frédéric-Guillaume s’est trouvé « sans connais- 
sance » au milieu de l’Académie des Sciences. « Je 
vis que ce diable de mot courait. Je courus aprés lui 
et je prévins le prince en lui racontant que j’avais dit 
qu il s’était trouvé au milieu de PAcadémie sans connats- 
sance. Cela fit qu’on se moqua les uns des autres. Tout 
le monde fut content et moi aussi. » Et quelle merveille 
que ce portrait du favori de Catherine II, le prince 
Potemkine, « dune main faisant des signes aux femmes 
qui lui plaisent et de l'autre des signes de croix... parlant 
théologie a ses généraux et guerre a ses archevéques.. eS 
croyant aimer Dieu et craignant le diable qwil s’imagine 
étre encore plus grand et plus gros qu’un prince Potem- 
kine. » 

On ne peut quitter le prince de Ligne sans rendre avec 
lui une derniére visite a Rousseau. Revenu en 1770 
de son lamentable exil, celui-ci ne paraitra plus, 
désormais, dans la société du Temple. Le bon et rassu- 
rant maréchal de Luxembourg est mort. Et ce n’est 
ni la redoutable maréchale, ni la comtesse de Boufflers 
qui pourraient reprendre au piége de la vie mondaine 
Jean-Jacques définitivement_misanthrope et touché par 
la folie de la persécution. Echoué dans son « grenier, 
rue Platriére », il gagne sa vie a copier de la musique et 
chasse tous les visiteurs. Comment le prince de Ligne 
sy prendra-t-il pour étre recu? II feint de chercher 
M. Rousseau, de Toulouse. « Je ne suis, répond Jean- 
Jacques, que Rousseau de Genéve. — "Ah ! oui ! ce 
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grand herborisateur ? Je le vois bien. Ah ! mon Dieu ! 
que d’herbes et de gros livres ! Ils valent mieux que 
tous ceux qu’on écrit. » Rousseau sourit presque et me 
fit voir peut-étre sa chére pervenche que je n’ai pas 
Vhonneur de connaitre. » Le prince feint ensuite de 
s’intéresser au travail de copiste de Rousseau. Celui-ci 
va chercher « des petits livres en long et me dit : Voyez 
comme cela est propre ! Et il se mit a me parler de la 
difficulté de ce travail et de son talent, précisément 
comme Sganarelle de celui de faire des fagots. » Mais, 
bientét, le prince cesse de jouer la comédie. « Je lui dis 
la seule chose sur laquelle je sois de son avis dans tous 
ses ouvrages, c’est que je croyais, comme lui, au danger 
des sciences et surtout des lettres. I] quitta dans l’instant 
ses ré, mi, fa, sol, sa pervenche et ses lunettes. » La 
conversation s’engage. « Sa vilaine femme ou servante 
nous interrompait quelquefois par quelques questions 
saugrenues quelle faisait sur son linge ou sa soupe. I! lui 
répondait avec douceur et aurait ennobli un morceau de 
fromage s’il avait eu a le prononcer. » 

Plus tard, ayant appris au Temple qu’on va peut-étre 
inquiéter le malheureux homme dont la_présence a 
Paris est tolérée et non autorisée, il lui écrit pour lui 
offrir asile dans sa « terre de Fagnolles en Empire ». 
Le premier mouvement de Rousseau est de croire 4 un 
piége « tant ce point de folie avait attaqué le cerveau de 
ce malheureux grand homme, ravissant et impatien- 
tant ». Puis il se ravise et vient remercier le prince. 
« On m’annonce Rousseau. Je n’en crois pas mes 
oreilles. Il ouvre ma porte. Je n’en crois pas mes yeux. 
Louis XIV n’éprouva pas un sentiment pareil de 
vanité en recevant l’ambassade de Siam. » Rousseau 
entame le sujet inépuisable de ses malheurs, « le portrait 
de ses prétendus ennemis, la conjuration de toute 
Europe contre lui. Je tachai de le tirer de 1a pour le 
jeter a la prairie et au potager. Je lui demandai com- 
ment lui, qui aimait la campagne, était allé se loger au 
milieu de Paris ? I] me dit alors ses charmants paradoxes 
sur ’avantage qu’on a a écrire sur la liberté lorsqu’on 
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est enfermé et sur le printemps lorsqu’il neige. » Le 
prince se permet quelques vérités sur la maniére dont 
le philosophe entend la célébrité. « Monsieur Rousseau, 
plus vous vous cachez et plus vous étes en évidence ; 
plus vous étes sauvage et plus vous devenez un homme 
public que l’Europe déterrera, méme dans les entrailles 
de la terre... Si on vous laisse en repos en France, vendez 
vos ouvrages et achetez une jolie petite maison de cam- 
pagne prés de Paris ou batissez-vous-en une dans quelque 
ile de la Seine. Entr’ouvrez vos portes a quelques-uns 
de vos admirateurs, bientdét on ne parlera plus de vous. 
Je crois que ce n’était pas son compte », ajoute-t-il 
malicieusement. Et il quitte le pauvre homme de génie 
a demi fou, en nous laissant de lui ce saisissant instan- 
tané : « Ses yeux étaient deux astres. Son génie rayonnait 
dans ses regards et m’électrisait. » 


* 
* OF. 


Mais, tandis que nous évoquons les absents, le thé 
a anglaise a pris fin chez le prince de Conti. Le moment 
est venu de quitter ces mondains charmants, éphéméres 
qui dansent dans la vapeur dorée d’un beau soir d’été, 
sans savoir que la nuit approche. 

Bient6t le nom du Temple n’éveillera plus que le 
souvenir obsédant d’un roi et d’une reine déchus et 
d’un enfant martyr, avec, dans le lointain, a l’autre 
bout de Paris, la vision de l’échafaud, dressé sur la 
place qui ne portera jamais plus le nom du roi Louis XV. 


CHAPITRE V 2 


A FERNEY, CHEZ VOLTAIRE 


Nn peu al’ouest de la route de la Faucille, 4 quelques 
kilométres de Genéve, se dresse encore le chateau 
que Voltaire fit construire en 1758 et ot il s’établit _ 

4 soixante-six ans. Il a soigneusement choisi l’emplace- 
ment de sa derniére résidence. Sur le sol frangais, il 
jouira du droit de vivre a sa guise, que personne ne 
songe a vous y contester. Un séjour de quelques années 
en Suisse a en effet dégofité Voltaire de ces républiques 
puritaines qui tiennent ascandale qu’on veuille jouer la _ 
comédie. Mais leur voisinage a du bon sous le régne 
de Louis XV pour celui qui veut penser et écrire libre- 
ment et dont le message est justement de dénoncer 
Pintolérable « tyrannie qu’on exerce sur les Ames ». 
Et la proximité de sa terre des Délices, située a deux 
lieues de Ferney, en territoire génevois, rassure le vieil 
homme, a la fois hardi et peureux, qui tantdt répéte 
les vers de Quinault : 


Qui n’a plus qu’un moment 4a vivre 
N’a plus rien a dissimuler... 


et tantdt est prét a toutes les prudences et 4 toutes les 
comédies (y compris celle de faire ses Paques, lui, 
mécréant), pour protéger de la persécution les derniers 
précieux instants qu’il lui est donné de passer sur terre. 
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Ce chateau de Ferney le vit tenir prés de vingt ans 
un véritable salon, aussi représentatif de l’esprit fran- 
cais que celui de Mme du Deffand aux yeux d’un 
_ étranger, le chevalier Mac Donald, qui écrivait a celle-ci: 
« Je serais retourne en Angleterre sans avoir VPidée de 
ce genre d’esprit qui est particulier 4 votre nation, si 
je navais pas été a Ferney et a Saint-Joseph. 

Comment causer pourtant quand on vit a cent cin- 
quante lieues de ce Paris dont Villon disait déja au 
xv siécle : « Il n’est bon bec que de Paris » ? 


I. UN SALON PAR CORRESPONDANCE, 


Il reste d’abord qu’on peut écrire. La plus grande 
partie de l’immense correspondance de Voltaire est 
datée de Ferney. Et nous avons gagné a son exil que 
- Pétincelant feu d’artifice de sa_conversation ne s’est . 
pas tout a fait éteint. : 

Car Voltaire n’écrivait pas ses lettres, il les parlait, 
sans jamais se guinder ni seulement se figer, comme 
tant de gens qui ne confient a leur papier que des élans 
refroidis, déja transposés en quelque sorte du. plan 
de la réalité sur le plan littéraire. I] savait ne renoncer 
a aucune des nuances de sa sensibilité et de son humeur, 
comme s'il avait senti, par une sorte de divination, que 
les aspects fugitifs d’un étre sont ce qu’il y a de plus 
intimement lui. Quand le vent du Nord soufflait, en 
vain aurait-il voulu parler a son interlocuteur d’autre 
chose que du vent du Nord. I] faut qu’il se prenne vive- 
ment a partie : « C’est assez parler du vent du Nord, 
que je déteste, et qui me tue... ». Mais presque aussitot, 
il s’arréte ; il n’a plus rien a dire. Bien des gens n’ont 
rien mis d’eux-mémes dans leurs lettres parce qu’ils 
n’ont pas su ou pas osé parler du vent du Nord. 

C’est donc en premier lieu la correspondance de 
Voltaire qui nous permettra de pénétrer dans son salon 
et qui réveillera le chateau de Ferney endormi depuis 
plus de cent cinquante ans. 

Le chateau fait face au lac de Genéve. II s’adosse a 
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des collines, derniéres ondulations du Jura dont la 
rigide et proche muraille bleue barre au nord-ouest 
Phorizon. Quand Voltaire regarde de ce coté, « derriére 
son potager », il songe que dans les profondes vallées 
douze mille hommes vivent encore en quasi esclavage. 
Ce sont ces « serfs du Mont-Jura » qu’il travaille a faire 
affranchir et dont les descendants lui éléveront un jour 
une statue, sur la place de Saint-Claude. 

Aux environs de 1758 donc, Voltaire fit construire ce 
qu’il appelait modestement « un assez beau chateau », 
trouvant « chez lui la terre et le bois », faisant « venir 
le marbre par le lac de Genéve ». C’est une résidence 
telle que se la peut offrir un grand seigneur ou un fermier 
général. Ne dit-il pas lui-méme : « J’ai bati un chateau 
comme Béchamel »? (le riche financier qui devait 
léguer 4 la postérité le nom d’une sauce). Parfois il 
parle d’un autre ton : « J’ai bati dans une de mes terres 
un chateau qui n’est que trop magnifique pour ma 
fortune ; mais je n’ai pas eu la sottise de me ruiner pour 
avoir des colonnes et des architraves. » Chacun sait qu’il 
est bien incapable de se ruiner pour quoi que ce soit et 
que d’ailleurs son énorme fortune lui permettrait toutes 
les fantaisies. C’est un de ces chateaux du xvmFé siécle, 
fait pour l’agrément et non pour lapparat, noble sans 
solennité ; la fagade est sobrement ornée d’un fronton. 
Un jardin a la frangaise, une terrasse tracée a l’équerre 
complétent son ordonnance classique. Suivant l’humeur 
de Voltaire ou plutédt selon la saison, il s’extasie sur 
« la plus belle vue du monde », compare au royaume de 
Cachemire ce « bassin d’environ vingt lieues entouré 
de tous cétés de montagnes »... ou déplore la sottise qui 
le fit se confiner « dans un horrible abime de glaces et 
de neiges ». On voit, de la fenétre de Mme Denis, 
« trente lieues de pays, mais ce sont trente lieues de 
montagnes, de neiges et de précipices. C’est Naples en 
été et la Laponie en hiver. » Faut-il en conclure qu’il 
est trop vieux pour avoir appris de son vieil ennemi 
Rousseau a aimer la grande nature... ou bien que la 
grande nature n’est plus faite pour les vieillards ? 
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Bien calfeutré dans son salon, également a l’abri de 
Naples et de la Laponie, Voltaire nous attend. La 
« maitresse de maison » se tient devant nous. « M. Pigalle 
doit, dit-on, venir modeler mon visage, mais, Madame, 
(Pinterlocutrice est Mme Necker) il faudrait que j’eusse 
un visage ; on en devinerait a peine la place. Mes yeux 
sont enfoncés de trois pouces, mes joues sont du vieux 
parchemin. Le peu de dents que j’avais est parti... » 

Jean Huber a inlassablement croqué pour nous la 
maigre silhouette de Voltaire et ses pittoresques cos- 
tumes. Au musée de Genéve, un petit tableau nous le 
montre, a l’heure de son lever, dans le plus galant 
déshabillé. Affublé d’une chemise de nuit a volants, 
trés ouverte, et d’un bonnet de nuit a rubans rouges, 
il enfile un calecon rouge devant un lit a rideaux et a 
baldaquin bleu. 

Des visiteurs ont noté ses toilettes. Le prince de Ligne 
nous décrit d’abord la tenue ordinaire’: « souliers gris, 
bas gris de fer roulés, grande veste de basin, longue 
jusqu’aux genoux, grande et longue perruque, et petit 
bonnet de velours noir » ; puis les toilettes du dimanche. 
C’est tantét « un bel habit mordoré uni, veste et culotte 
de méme », tantdt « une veste a grandes basques et 
galonnée en or... avec de grandes manchettes jusqu’au 
bout des doigts, car avec cela, dit Voltaire, on a l’air 
noble ». 

Hélas, au fur et 4 mesure que les années passent, 
la coquetterie semble abandonner la « maitresse de 
“maison ». Comme ces vieilles dames dont la grande 
affaire est maintenant de se garder du froid et des 
courants d’air et dont la téte s’enveloppe d’éternelles 
fanchons, Voltaire arbore maintenant un inénarrable 
bonnet qu’il n’ose plus quitter et sans lequel « sa cer- 
velle est percée 4 jour ». Peut-il aller a Paris « dans cet 


état, lorsque tout le monde est coiffé 4 Poiseau royal ? » 


demande-t-il au maréchal de Richelieu... « Jeux ne 
puis me présenter a l’Hétel de Richelieu avec un bonnet 
a oreilles. » 

Partout une visite commence par un échange de 


11 


er PIL. dans 
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compliments. Quand la maitresse de maison est une 
vieille dame, le sujet « santé » est abordé le premier, 
avec une feinte sollicitude de la part du visiteur, avec 
une volubile ardeur chez la vieille dame. Le vieux 
monsieur Voltaire est d’autant plus prolixe a cet égard 
quw’il ne parle pas seulement, pour satisfaire lintérét 
bien naturel qu’il se porte a lui-méme, mais par calcul. 
Toujours inquiet du cété de Paris, il n’est pas faché 
de répandre le bruit qwil n’est plus qu’un agonisant 
peu dangereux, a moitié passé déja dans autre monde 
et qui ne vaut plus méme la peine qu’on prendrait a le 
persécuter dans ce monde-ci. En train de polémiquer 
avec un certain « rat d’église », il avoue peureusement a 
d’Alembert que « le parti du rat est bien fort », qu’il 
étranglerait volontiers Voltaire si on ne lui disait pas 
quelquefois que ce n’est pas la peine car il est mort 
ou autant vaut. Aussi Voltaire ne parle-t-il jamais de 
sa santé qu’avec des gémissements. « Je m/affaiblis 
beaucoup et, si je suis quelquefois Jean qui pleure et 
Jean qui rit, jai bien peur d’étre Jean qui radote... 
mais je suis sdrement Jean qui vous aime », écrit-il a 
d’Alembert. « Je m’affaiblis tous les jours, ma chére 
niéce, annonce-t-il en 1769 4 Mme de Florian, je n’ai 
pas longtemps 4a vivre et bient6t je vous dirai bonsoir. » 
(Il a pourtant encore neuf bonnes années a passer sur 
la terre...). Il ne signe plus ses lettres que « le vieux 
malade de Ferney... » A son ami, le comte d’Argental, 
il donne des détails plus intimes et plus précis : « Je 
suis sourd et aveugle ou a peu prés ; je passe les trois 
quarts de la journée dans mon lit et le reste au coin du 
feu. Je prends médecine environ trois fois par semaine...» 
Un jour méme, il s’écrie 4 d’Alembert avec, cette fois, 
Vaccent del a conviction et de la stupeur : « Bonsoir. Je 
crois, Dieu me pardonne, que je meurs véritablement! » 

Bientdt toutes les conversations de Voltaire comporte- 
ront quelque allusion a la mort prochaine. (Peut-étre, 
aprés tout, tente-t-il superstitieusement de se garder 
d’elle en l’évoquant sans cesse). Quelquefois un discret 
lyrisme anime ses paroles : « Je végéterai donc au pied 
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des Alpes encore un instant, ae la fluente du | temps qui 
engloutit tout. Ma faculté intellectuelle s’ évanouira 
comme un songe. — « Notre faculté de penser s’en ira 
bient6t comme notre faculté de manger et de boire. 
Nous rendrons aux quatre éléments ce que nous tenons 
d’eux, aprés avoir souffert quelque temps par eux, et 
aprés avoir ¢té agité de crainte et d’espérance pendant 
les deux minutes de notre vie. » « Je serai bientét 
privé pour jamais de ce grand spectacle du ciel ...» 
« Est-il vrai que M. de Mairan se meurt ? II faut passer 
dans la barque. » Mais cette note mélancolique est a 
peine sensible. Avec Voltaire nous ne cessons jamais 
d’étre dans un salon ow il serait également déplacé de 
sattendrir longuement sur soi-méme et de se livrer a 
des épanchements lyriques. 

De la santé, on en vient nécessairement a parler du 
temps qu'il fait. Le froid, le soleil, la pluie, la bise, voila 
ce qui passione encore les vieilles gens. « La dureté 
du climat que j’habite, entre quarante lieues de mon- _ 
tagnes glacées d’un cété et le Mont Jura de l'autre, m’a | 
obligé de prendre pour moi-méme des précautions 
qu’on n’a point en Sibérie. Je me prive de la communi- 
cation avec l’air extérieur pendant six mois de l’année, 
je brile des parfums dans ma maison et dans mes 
écuries ; je me fais un climat particulier. » 

Et voici qu’un coup de froid détraque la « vieille et 
languissante machine ». Au 1°? octobre, la neige est 
tombée a Ferney. C’est passer de Naples a la Sibérie. 
« On me dira que je dois étre accoutumé depuis quinze 
ans a ces alternatives ; mais c’est précisément parce que 
je les €prouve depuis quinze ans que je ne peux plus les 
supporter. On me dira encore : « Georges Dandin, 
vous l’avez voulu » ; Georges répondra comme les 
autres hommes : « J’ai été séduit, je me suis se a la 
plus belle vue du monde m’a tourné la téte... ». 

Mais soudain le vieux Jérémie se redresse. Il oublie 
quwil est accablé d’années, prisonnier des neiges et de 
la maladie. Jusqu’a la derniére heure de sa vie, il lui 
restera assez de curiosité passionnée, assez de vigueur 
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intellectuelle, pour jouer 4 ce « jeu des idées » qui a été 
la grande affaire des salons du xvué siécle. 

Nous laissons de cété les lettres o4 bouillonne l’ceuvre 
littéraire de Voltaire. Encore qu’il soit souvent difficile 
de les distinguer, ce n’est pas l’écrivain qui nous occupe, 
mais le « maitre de maison » de Ferney. Nous n’envi- 
sageons sa correspondance que sous’un seul aspect, 
comme une sorte de substitut du salon étincelant que 
son exil semi-volontaire, semi-forcé, le priva de tenir 
a Paris, au temps de sa royauté_incontestée. 

Dans ce salon, la conversation prend un tour particu- 
lier, du fait que le maitre de maison est un homme de 
lettres, membre de l’Académie francaise, du fait aussi 
qu'il est un philosophe et qu’il combat dans les rangs des 
Encyclopédistes, avec tous ceux qui ont pris parti contre 
une organisation politique, sociale, économique quw ils 
jugent périmée, blessante a la fois pour la justice, Phu- 
manité, les intéréts particuliers du plus grand nombre et 
Pintérét général. Ge ne sont donc pas les nouvelles 
mondaines qui intéressent dans ce salon, mais celles de la 
République des lettres et surtout celles de la bataille 
« philosophique ». C’est pourquoi le plus précieux des 
lointains interlocuteurs de Voltaire est d’Alembert, 
membre de l’Académie frangaise et un jour son secré- 
taire perpétuel, directeur de l’Encyclopédie aux cétés 
de Diderot pendant quelques années, héte favori de 
Mme du Deffand, puis de Mlle de Lespinasse, placé au 
coeur de cette vie passionnante dont Voltaire, exclu, 
mendie les nouvelles : « Mettez-moi au fait de tout, je 
vous prie. » —- « Mettez-moi un peu au fait des sottises 
courantes ; je tacherai de les peindre. Cela m’anime 
quand je digére mal. » — « Mandez-moi, je vous prie, 
tout ce que vous savez sur ces belles choses et tout ce 
qui peut ranimer ma vieillesse ; car j’ai résolu de me 
moquer des gens jusqu’a mon dernier soupir. Je suis 
volontiers comme Arlequin condamné a la mort, 4 qui 
le juge demande de quel genre de mort il voulait périr ; 
il choisit fort sensément de mourir de rire... » — « S’il 
y a quelque chose de nouveau, je vous demande en 
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grace de m’en informer. Vos lettres m’instruisent, me 


‘consolent et m’amusent... » 


D’abord espacées et un peu cérémonieuses (ils se con- 


naissent a peine), les lettres deviennent de plus en plus 
fréquentes, cordiales, affectueuses méme au fur et a 
mesure que les années passent. Sensible a la qualité 
d’un tel interlocuteur, Voltaire redoute un peu le juge- 
ment de son intelligence juste et ferme, mais surtout il 
se délecte de son esprit.. « Ecrivez-moi, lui dit-il un jour, 
vos lettres me prolongeront la vie. Je les relis vingt fois 
et mon cceur se dilate... » Une autre fois il s’*exclame avec 
ravissement : « Vos trés plaisantes lettres, mon cher 
philosophe, égaieraient Socrate tenant en main son 
gobelet de cigué ou Servet sur ses fagots verts ». Avec 
son inépuisable fantaisie il l’interpelle : « Mon cher 


Maitre — mon cher grand homme — mon cher et 
illustre philosophe — mon trés cher et trés utile philo- 
sophe — mon cher et courageux philosophe — mon 


cher philosophe et mon maitre — mon grand et aimable 
et indépendant philosophe — mon divin Protagoras — 
M. le Protée — M. le Multiforme — mon cher et uni- 
versel — mon cher frére — mon cher et digne soutien 
de la raison expirante — mon adorable philosophe... » 
A la fin, d’Alembert devient « Bertrand », lui, Voltaire, 
étant « Raton » et ayant pour tache de tirer du feu 
pour Bertrand, en guise de marrons ( au risque d’avoir 
les: pattes brilées —- et peut-étre davantage ) ces iné- 


galables et ailés petits pamphlets dont il inonde la - 


France et dont il se défend comme un beau diable 
d’étre l’auteur. 

Plus réservé et moins enjéleur, d’Alembert traite 
seulement Voltaire de « cher maitre », de « cher et 
illustre confrére ». Sur le tard, il s’apprivoisera et 
consentira 4 lui donner du Raton. En échange des 
savoureux marrons, Bertrand-d’Alembert envoie les 
nouvelles si précieuses au vieil exilé. Les événements de 
Pintérieur et de l’extérieur défilent et sont accueillis 
et commentés comme ils peuvent l’étre par des gens 
de parti intelligents, 4 loccasion lucides, 4 l’occasion 
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aveuglés par leurs préventions. Tout est ramené, de 
plus ou moins loin, a la bataille philosophique main- 
tenant en plein engagée. C’est bien rarement le calme 
plat 4 Paris, rarement que d’Alembert a l’occasion de 
signaler : « Il n’y a rien de nouveau, que je sache, du 
quartier général de l’Encyclopédie... La philosophie 
est entrée en quartier d’hiver. » Voici, par exemple, 
la lutte quis’engage entre les Jésuites et leurs adversaires, 
les parlementaires jansénistes. Les philosophes se com- 
plaisent a voir leurs deux redoutables ennemis aux 
prises : « N’empéchez pas ces araignées de se dévorer 
les unes les autres. » D’Alembert conjure ainsi ancien 
éléve des Jésuites qu’un mouvement de pitié parait 
avoir saisi en faveur de ceux-ci. Les Jésuites sont expulsés 
de France. D’Alembert, se réjouit, « leur souhaite a tous 
un bon voyage » et ajoute : « les dévotes de la cour, que 
les Jésuites absolvaient des petits péchés commis dans leur 
jeune dge, crient beaucoup contre la persécution qu’on 
leur fait souffrir. » Mais Voltaire n’est qu’a demi 
content. Toujours réaliste, il s’inquiéte : « Je souhaite 
de tout mon coeur qu'il reste des Jésuites en France ; 
tant qu'il y en aura, les Jansénistes et eux s’égorgeront ; 
les moutons, comme vous savez, respirent un peu 
quand les loups et les renards se déchirent... » 

Entre les Jansénistes et les Jésuites, Voltaire a choisi 
et regrette les renards dont le départ va rendre 
les loups jansénistes trop puissants. « Vous savez 
que la chasse aux loups est beaucoup plus difficile 
que la chasse aux renards ; il y faut du gros plomb... 
Pour moi, qui ne suis qu’un vieux mouton, j’achéve mes 
jours dans ma bergerie, en vous priant d’armer les 
pasteurs et de les exciter a défendre le troupeau ». 

Le « vieux mouton » accueille dans le méme esprit 
la nouvelle sensationnelle de la mort de Mme de Pom- 
padour : «Avez-vousregretté Mmede Pompadour?... Oui, 
sans doute, car dans le fond de son cceur elle était des 
notres ; elle protégeait les lettres autant qu’elle le pouvait. 
Voila un beau réve de fini... Mme de Pompadour n’aurait 
jamais persécuté personne. Je suis bien affligé desa mort. » 
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Les nouvelles de politique extérieure elles-mémes sont 
vues sous un angle bien étroit. Frédéric et la grande 
Catherine ne sont pas tant les souverains de pays 
étrangers, a l’occasion ennemis de la France, que des 
sortes de copains philosophiques, avec qui il est difficile 
de ne pas sympathiser. Complétement aveuglés par 
les flatteries que ceux-ci leur prodiguent, Voltaire et 
d’Alembert en arrivent a prendre le partage de la 
Pologne pour une croisade idéologique en faveur de 
la tolérance ! Catherine ayant envoyé une armée dans 
ce pays pour forcer soi-disant les évéques catholiques a 
respecter la liberté de conscience des Polonais ortho- 
doxes, Voltaire s’exclame : « L’exemple que donne 
P’Impératrice de Russie est unique dans ce monde. Elle 
a envoyé quarante mille Russes précher la tolérance, 
la baionnette au bout du fusil. » 

Il ne songe pas a se demander si, les évéques mateés, 
les quarante mille baionnettes quitteront le territoire 
polonais. 

Dans le salon de Ferney les bonnes histoires, sensa- 
tionnelles 4 souhait, sont fournies par le confrére Jean- 
Jacques Rousseau. Brusquement saisi par la grace anti- 
philosophique, celui-ci s’est mis a vitupérer le progrés, 
la civilisation, les lettres et les arts, tous si chers a Vol- 
taire. Il a couronné le tout en lancgant lanathéme sur 
Voltaire, « coupable d’avoir corrompu Genéve qui lui 
a donné un asile » en y faisant jouer la comédie. Notre 
philosophe lui voue aussit6t une solide rancune que 
rien n’apaisera. Chassé de France par la publication de 
son Emile, Jean-Jacques erre, pauvre, misérable, traqué, 
en guerre avec le genre humain, victime d’ennemis bien 
réels et d’ennemis imaginaires qui sortent de son pauvre 
cerveau. Il apitoie d’Alembert qui essaie de l’excuser : 
« Il est malheureux, il faut bien lui passer quelque 
chose... Sa vessie le fait souffrir et il s’en prend a qui 
il peut... » — « Au fond le pauvre Jean-Jacques est 
fou. Il y a cinq ou six ans qu’il mettait Genéve a cété 
de Sparte et aujourd’hui il en fait une caverne de 
voleurs... » — « C’est dommage pour la philosophie 
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que Jean-Jacques soit un fou, répond Voltaire imper- 
méable a tout ce qui n’est pas son grief personnel, mais 
il est encore plus triste que ce soit un malhonnéte 
homme. La lettre insolente et absurde qu’il m’écrivit 
au sujet des spectacles de Ferney est a la fois d’un 
insensé et d’un brouillon ». 

Au fond de son cceur, d’Alembert n’est pas tranquille. 
Il soupgonne son vindicatif confrére de travailler a 
faire chasser Jean-Jacques de Neuchatel ot il a trouvé 
un asile momentané. Mais il déclare avec une feinte 
innocence : « Je suis persuadé qu'il n’en est rien et 
que, malgré les torts que Rousseau peut avoir avec 
vous, vous ne voudriez pas l’écraser a terre... — Com- 
ment peut-on imaginer que j’ai persécuté Jean-Jacques, 
réplique Voltaire qui a compris. Voila une étrange idée, 
cela est absurde ; je me suis moqué de son Emile qui 
est assurément un plat personnage ; son livre m/’a 
ennuyé, mais il y a cinquante pages que je veux faire 
relier en maroquin. En vérité, ai-je le nez tourné a la 
persécution ? » Toutefois quelques jours plus tard, 
il montre le fond de son coeur : « Jean-Jacques fait des 
lacets dans son village avec les montagnards. Il faut 
espérer qu'il se servira de ses lacets pour se pendre... ». 

Les années ne désarment pas Voltaire. En 1770, la 
présence de Rousseau est 4 nouveau tolérée a Paris ; 
il n’est plus qu’un pauvre déséquilibré dont on ne 
redoute pas grand-chose. C’est le moment ot la gloire 
de Voltaire atteint son apogée. Ses admirateurs enthou- 
siastes lui élévent une statue par souscription publique. 
I] s’intéresse passionnément 4 la liste des souscripteurs, 
presse par exemple d’Alembert d’obtenir la partici- 
pation de Frédéric, « non parce qu’il est roi, mais 
parce qu'il m’a fait du mal et qu’il me doit une répa- 
ration. » Or, il refuse rageusement la souscription de 
Jean-Jacques : « Je persiste dans la priére que je vous ai 
faite de faire rendre 4 Jean-Jacques sa mise. Je ne peux 
voir cet homme dans la liste a cété de vous et de 
M. le duc de Choiseul...». En vain, d’Alembert essaie-t- 
il de lui éviter cet acte mesquin, il s’entéte : « Je ménage- 
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rai certainement la bourse de Jean Jacques et je re- 
primerai l’orgueil de Diogéne. » On s’étonne de le voir, 
au sein du triomphe, si impitoyable pour son rival 
malheureux.Telle une vieille mule du Pape, remache-t- 
il encore, au bout de sept ans, la lettre injurieuse de 
Rousseau ? N?’est-il pas tout simplement jaloux ? 
Car malgré sa misérable situation, Rousseau est con- 
sidéré comme une sorte de nouvel évangéliste par une 
bonne partie du public parisien et des jeunes auteurs, 
et de puissants protecteurs continuent 4 veiller dans 
Pombre sur lui. Est-il dépité de voir son ancien rival 
installé dans»ce Paris qui reste pour lui un Paradis 
Perdu ? Il nous parait bien montrer le bout de l’oreille, 
dans cette boutade qui constate leur situation para- 
doxale a tous deux : « Jean- -Jacques, décrété de prise 
de corps, est tranquille a Paris en qualité de charlatan 
étranger, et moi, je suis dans le pays ot il devrait 
étre ! » 

Nous avons insisté sur le sujet Jean-Jacques Rousseau, 
parce qu’il permet au « maitre de maison » de Ferney 
de nous révéler un des cétés de son caractére tout plein 
de contradictions : jaloux, mesquin a l’égard de ceux 
de ses confréres dont la célébrité peut lui porter ombrage, 
vindicatif, capable de ressasser interminablement ce qw il 
lui plait de considérer comme de sanglantes injures. Le 
salon de Ferney retentit de ces fureurs sans objet, de 
ces emportements, de ces haines dont Voltaire pour- 
suit, sans jamais se lasser, ses ennemis littéraires, poli- 
tiques ou simplement ses ennemis privés, comme ce 
Président de Brosses avec qui il se dispute. sans dignité 
au sujet de quelques moules de bois. 

n moment vient ot nous pouvons douter que 
Voltaire soit encore un homme de bonne compagnie... 
Mais son esprit le sauve. Alors que, lassés et décus, 
nous avons envie de quitter le salon de Ferney, il sait 
décocher le trait mordant, trouver la feinte naiveté 
qui nous désarme, nous fait rester, sourire, et devenir, 
en dépit de nous, complices des étranges humeurs de 
notre héte: 


S 
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Il faut décidément des femmes dans un salon. Nous 
accueillons avec plaisir entrée de Mme du Deffand. 

C’est par lettres que les deux vieillards ont da con- 
verser presque toute leur existence, l’aventureux Voltaire 
n’ayant jamais pu rester fixé dans ce Paris que Mme du 
Deffand n’a guére quitté. Au déclin de leur longue vie 
ils doivent s’imaginer qu’ils se connaissent depuis tou- 
jours. Ils se sont rencontrés jadis, au temps de leur loin- 
taine jeunesse, dans ce Paris de la Régence qui convenait 
si bien a leurs esprits pareillement audacieux et libérés. 
Ils ont fréquenté tous deux la cour de Sceaux. Peut- 
étre s’aiment-ils au fond, quoiqu’ils se déchirent a 
Yoccasion auprés de leurs intimes. Mais, en tout cas, 
chacun sait reconnaitre dans l’autre un pair intellectuel, 
et ces deux vieux souverains, celui-ci d’un grand, l’autre 
d’un petit royaume de l’esprit, se doivent, quand ils 
parlent ensemble, le plaisir, rarement éprouvé par ceux 
‘qui ont dépassé de si loin la médiocrité humaine, de se 
sentir entre égaux. Chacun, d’autre part, redoute dans 
le fond de son coeur la malignité de l’autre et les traits 
mordants de son esprit. Pour toutes ces raisons, ils se 
traitent avec infiniment d’égards, se font papelards 
lun pour lautre, ne cessent de s’encenser et d’échanger 
des graces et des douceurs. Pour faire sa cour a cette 
vieille dame, Voltaire, qui y est expert, trouve les plus 
enjdleuses, les plus enveloppantes de ses formules : « Ma 
plus grande consolation, Madame, a toujours été la 
bonté dont vous m’avez honoré dans tous les temps. 
Vous savez si je vous suis attaché et si je ne compterais 
pas parmi les plus beaux jours de ma vie le plaisir de 
vous entendre... » « Je ne peux vous dire, Madame, 
que je vous aime comme mes yeux ; mais je vous aime 
comme mon ame, car je me suis toujours apergu qu’au 
fond mon ame pensait comme la vétre. » La marquise 
du Deffand lui répond sur le méme ton : « Votre der- 
niére lettre, Monsieur, est divine. Si vous m’en écriviez 
souvent de semblables, je serais la plus héureuse du 


A FERNEY, CHEZ VOLTAIRE I7I 


monde et je ne me plaindrais pas de manquer de 
lecture. » « Allez, Monsieur, croyez-moi abandonnée 
de Dieu et des médecins ; mais cependant ne m’aban- 
donnez pas. Vos lettres me font un plaisir infini... ; le 
moment ou je regois vos lettres, celui ot j’y réponds, 
me consolent, m’occupent et méme m’encouragent. » 
Avec son étonnante mobilité d’humeur, ’homme de 
lettres criailleur et irascible de tout a l’heure devient un 
parfait homme du monde qui sait s’adapter a ses hétes 
et trouver les sujets de conversation qui les intéresseront 
sans les lasser. Voltaire entretient Mme du Deffand de 
sa cécité, et comme sa vue, a lui, est mauvaise, que des 
« fluxions sur les yeux » ’empéchent de lire, et qu'il se 
plaint d’étre a peu prés privé de vue pendant les mois 
@hiver, il va galamment s'efforcer de faire croire a 
sa visiteuse qu'il est Presque aussi aveugle qu’elle : 
« Songez, je vous prie, que vous me devez quelque 
respect car si, dans le royaume des aveugles, les borgnes 
sont rois, je suis assurément plus que borgne... » « Je 
pense avec vous, Madame, que quand on veut étre 
aveugle, il faut l’étre a Paris ; il est ridicule de l’étre 
dans une campagne, avec un des plus beaux aspects de 
l'Europe. » « Je suis bien las d’étre aveugle tous les 
hivers ; mais je ne dois pas me plaindre devant vous. 
Vous étes malheureuse toute l’année, et moi, je ne le 
suis que quatre mois. Pourquoi les causes secondes vous 
ont-elles si maltraitée ? Pourquoi donner l’étre sans 
donner le bien-étre ? G’est la ce qui est cruel. » 
Partout ot! une femme impose sa personnalité et ses 
goats dans un salon, surtout quand elle a atteint la 
vieillesse, on aborde facilement les réflexions morales. 
A qui écoute la conversation des deux vieillards, le 
fond le plus intime de leur personnalité se révéle, cette 
singuliére aptitude que chacun apporte, en naissant, 
pour le bonheur ou le malheur. Totalement déprise 
de Villusion vitale, c’est le regard d’un vieux fakir 
hindou que Mme du Deffand projette sur existence : 
« Toutes les conditions, toutes les espéces me paraissent 
également malheureuses, depuis ange jusqu’a Vhuitre. 
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Le facheux c’est d’étre né, et l’on peut pourtant dire 
de ce malheur-la que le reméde est pire que le mal... ». 
Voltaire peut .certes la suivre sur le terrain du pessi- 
misme intellectuel ; il est peu de chefs-d’ceuvre aussi 
désespérés que Valerte et pimpant Candide. Mais on 
peut étre pessimiste par la pensée et optimiste par le 
tempérament. C’est le cas de Voltaire, a qui le ciel a 
bien donné le triste pouvoir de juger la vie avec lucidité, 
mais aussi le don merveilleux de se distraire, de s’aveu- 
gler momentanément, et de se consoler par |’action. 
L’homme actif peut se coucher désespéré ; il se réveillera 
confiant et plein d’entrain, tout prét a dépenser la 
provision de forces qu’il a refaite dans le sommeil. 

Voltaire est bien décidé a tirer le meilleur parti 
possible de ce misérable univers, car un homme actif 
trouve a s’'accommoder de tout, puisque tout peut 
étre amélioré : « Je me suis apercu a la fin que le plus 
grand plaisir consiste 4 étre particuliérement et utile- 
ment occupé », constate-t-il un jour. 

Aprés tout, la satisfaction supréme que lui avaient 
refusé l'amour et la connaissance, n’est-ce pas dans 
Paction que l’a trouvée le vieux Faust, presque contem- 
porain de Voltaire ? C’est au moment ov, uni a d’autres 
hommes, il est en train de lutter contre une inondation 
et de la vaincre, que lui échappe enfin le cri supréme 
par lequel il tente de retenir instant merveilleux, jamais 
encore rencontré, du bonheur : « Arréte-toi, tu es si 
beau !... » Comme il aurait pu.comprendre ce cri, le 
vieux Voltaire, qui n’a cessé de le pousser dans le fond 
de son coeur pendant presque vingt ans, qui a défriché 
les terres de Ferney, asséché ses marécages, installé des 
manufactures de soie et d’horlogerie dans la misérable 
et malsaine bourgade transformée par lui, magicien de 
conte de fées, en une prospére petite ville ! Et deux jours 
avant sa mort, ne l’a-t-il pas poussé pour de bon lorsque, 
apprenant la réhabilitation de Lally-Tollendal a laquelle 
il a travaillé de tout son pouvoir, il écrit au fils de Lally 
ce supréme billet : « Le mourant ressuscite en apprenant 
cette grande nouvelle ; il embrasse tendrement M. de 
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Lally ! Il voit que le roi est le défenseur de la justice ; _ 
il mourra content... » 
Si pareils par V'intelligence, si opposés par leur réac- 
tion intime devant la vie, les deux vieillards ne peuvent 
que discuter sans jamais se convaincre. En vain Voltaire 
déploie-t-il toute lingéniosité de son esprit pour obtenir 
de la vieille aveugle qu’elle pardonne 4 |’existence, ala 
vieillesse et a ses infirmités. Habilement, il commence 
par une concession : « Rarement le dernier age de la 
‘vie est bien agréable ; on a toujours espéré vainement 
de jouir de la vie ; et a la fin, tout ce qu’on peut faire, 
c’est de la supporter ». Mais, vite rebondissant, il songe 
qu’on peut tirer parti méme de la vieillesse, cette 
supréme humiliation de ?homme, méme de la cécité. 
Et voici la conversation qui s’engage : 

« Au milieu de quatre-vingts lieues de montagnes de 
neige, assiégé par un trés rude hiver, et mes yeux refusant 
de me servir, j’al passé tout mon temps 4 méditer. Ne 
méditez-vous pas aussi, Madame? Ne vous vient-il 
pas aussi cent idées sur |’éternité du monde, sur la 
matiére, sur la pensée, sur lVespace, sur Vlinfini ?... 
Vous étes précisément: dans l’état ot lon fait des 
réflexions ; la perte des yeux sert au moins au recueille- 
ment de l’dme. II me vient trés souvent entre mes rideaux 
des idées qui s’enfuient au grand jour. 

— Non, monsieur, répond Mme du Deffand, je ne 
préférerais pas la pensée’a la lumiére, les yeux de 
Pame a ceux du corps. Je consentirais plut6t a un 
aveuglement total. Toutes mes observations me font 
juger que moins on pense, moins on réfléchit, plus on 
est heureux ; je le sais méme par expérience... 

— Je ne saurais souffrir que vous me disiez que plus 
on pense, plus on est malheureux, riposte Voltaire. 
Cela est vrai pour les gens qui pensent mal ; je ne dis 
pas pour ceux qui pensent mal de leur prochain, cela 
est quelquefois trés amusant ; je dis pour ceux qui 
pensent tout de travers. » Et il insiste : « N’est-ce pas 
un grand bonheur d’étre guéri des malheureux préjugés 
qui mettent a la chaine la plupart des hommes et surtout 
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des femmes ? de ne pas mettre son 4me entre les mains 
d’un charlatan ? de ne pas déshonorer son étre par des 
terreurs et des superstitions indignes de tout étre pensant? » 

A ce moment, soyons stirs que Mme du Deffand 
pense au fond de son cceur que rien n’est si béte qu’un 
homme d’esprit. Ou peut-étre songe-t-elle simplement 
qu’ils ne parlent pas la méme langue, qu’ils ne sont pas 
de la méme race, cet homme pour qui l’exercice de la 
pensée est un bonheur et elle que la pensée a privée a 
jamais du bonheur. 

Voltaire ne s’entéte pas. Il va trouver pour la vieille 
dame rétive d’autres plaisirs que la spéculation. De 
petits plaisirs, puisque le bonheur est une chimére : 

« Faites bonne chére, ayez soin de votre santé ; 
amusez-vous quelquefois a dicter vos idées, pour 
comparer ce que vous pensiez la veille 4 ce que vous 
pensez aujourd’hui ; vous aurez deux trés grands 
plaisirs ; celui de vivre avec la meilleure compagnie 
de Paris et celui de vivre avec vous-méme. Je vous 
défie d’imaginer mieux. 

— On a encore, en vieillissant, un grand plaisir qui 
n’est pas a négliger. C’est de compter les impertinents 
et les impertinentes qu’on a vu mourir, les ministres 
qu’on a vu renvoyer, et la foule des ridicules qui ont 
passé devant les yeux... Si, de cinquante ouvrages 
nouveaux qui paraissent tous les mois, il y en a un de 
passable, on se le fait lire et c’est encore un petit amuse- 
ment. Tout cela n’est pas le ciel ouvert, mais enfin 
on n’a pas mieux et c’est un parti forcé. » 

Et ne reste-t-il pas aux vieilles gens le plaisir de la 
société? « La douceur et la sireté de la conversation 
est un plaisir aussi réel que celui d’un rendez-vous dans 
la jeunesse... » 

Enfin, il est un supréme moyen d’étre heureux. Mais 
Voltaire oserait-il le proposer 4 Mme du Deffand : 
cest d’étre imbécile : « C’est une chose assez plaisante 
qu’aucune personne d’esprit ne voudrait d’un bonheur 
fondé sur la sottise ; il est clair pourtant qu’on ferait 
un trés bon marché. » 


ox. A FERNEY, CHEZ VOLTAIRE : 175 


Rien n’a pu convaincre Mme du Deffand et le 
bonheur des imbéciles n’est vraiment pas a sa portée. 
Voltaire renonce. Par courtoisie, il jette 4 son amie un 
cri bien désespéré, propre a la satisfaire: « Que je vous 
plans, que je vous aime ! Que la vie est courte et 
triste ! » Mais il ne peut se garder d’un dernier rebon- 
dissement : « Adieu, Madame, consolons-nous ! » 
crie-t-il 4 la vieille aveugle qui s’en va, incapable d’étre 
consolée et d’avoir jamais vraiment souhaité d’étre 
consolée. 

; ae 

Une aimable apparition féminine dans le salon de 
Ferney, celle de la duchesse de Choiseul, nous révéle 
encore deux nouvelles incarnations de celui qui, mieux 
que d’Alembert, efit pu étre appelé « M. le Protée, 
M. le Multiforme ». Tantét le vieux malin courtise en 
elle, dans ses lettres, la femme du puissant ministre 
de Louis XV, tantot, vieux galantin, il faitsa cour 4 une 
jeune et charmante femme. 

« Manufacturier » désireux d’assurer des débouchés 
aux fabriques de soie et d’horlogerie qu'il vient d’ins- 
taller dans le village de Ferney, « apdtre » désireux de 
répandre ses idées économiques et de montrer 4 un 
ministre de Louis XV de quoi est capable un philo- 
sophe quand il se méle d’avoir l’esprit pratique et 
réalisateur, Voltaire adresse a la duchesse de Choiseul 
les premiers bas fabriqués avec le produit de ses vers 
a soie. I] vante sa soie « plus forte et plus belle que celle 
de Provence et d’Italie ». Qu’elle donne les bas a une 
de ses femmes, « ils lui dureront un an ». Il a pris tout 
juste la mesure du soulier de la duchesse de Choiseul. 
« Je ne suis fait pour contempler ni vos yeux ni vos 
pieds, mais je suis tout fier de vous présenter de la soie 
de mon cru. » Plus tard, il l’intéresse 4 ses premiéres 
montres : ses ouvriers d’art viennent d’en fabriquer de 
quoi remplir une petite caisse qu’il expédie en Espagne. 
Que la duchesse obtienne pour elle la protection de son 
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mari. « Que la petite caisse parte sans délai pour 
Cadix... C’est le commencement d’un trés grand com- ° 
merce... « Il glisse dans son paquet un placet pour le 
roi : « J’en présenterais un a Dieu, au diable, sil y 
avait un diable ; mais j’aime mieux présenter celui-ci 
aux Graces, 


O Graces ! protégez-nous ! » 


On ne saurait méler plus habilement le commerce a la 
galanterie. 

®Mais Voltaire est capable d’oublier la situation 
sociale de la duchesse de Choiseul. Vieux monsieur 
galant, trés sincérement empressé auprés des jolies 
femmes et qui se souvient peut-étre du lointain passé ov, 
dans le parc de Vaux, chez le maréchal de Villars, « il 
se faisait physicien pour ’amour d’elles », il lui envoie 
les plus charmants de ses vers qu’elle se défend d’ailleurs 
d’avoir inspirés : « Quoique nous nous aimions beau- 
coup, Voltaire et moi, nous n’en sommes pas encore 
aux petits noms. Ces vers ne sont pas faits pour moi. » 


Eh quoi! vous étes étonnée 
Qu’au bout de quatre-vingts hivers, 
Ma muse triste et surannée 

Puisse encor fredonner des vers ? 


Quelquefois un peu de _ verdure 
Vit sous les glacons de nos champs 
Elle console la nature, 

Mais elle séche en peu de temps ! 


Un oiseau peut se faire entendre 
Aprés la saison des beaux jours ; 
Mais sa voix n’a plus rien de tendre, 


Il ne chante plus les amours. 


Ainsi je touche encor ma lyre 
Qui n’obéit plus 4 mes doigts. 
Ainsi j’essaye encor ma voix 

Au moment méme qu’elle expire. 
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Nous ne pouvons espérer faire place 4 tous les aspects 
de Voltaire qui chatoient dans sa correspondance et 
lui font cette physionomie d’une si singuliére animation. 
Entre ses innombrables correspondants, nous en avons 
isolé et choisi trois qui permettaient de faire voir sous 
des éclairages différents celui en qui un homme du 
monde qui s’y connaissait, le prince de Ligne, trouvait 
tour a tour « le cachet de Phomme de lettres et puis 
celui d’un seigneur de la cour de Louis XIV, et Phomme 
de la meilleure compagnie ». 

Laissons la cette correspondance. Voltaire n’a pas été 
condamné a un éternel monologue. D’innombrables 
visiteurs ont franchi sa porte et joui de son hospitalité. 
C’est a la suite de ceux-ci que nous allons maintenant 
pénétrer 4 Ferney. 


II. « L’AUBERGISTE DE L’ EUROPE. » 


On est regu a bras ouverts par le pétulant vieillard 
qui vous aura peut-étre pris en grippe au bout d’une 
heure. Sa niéce, la ronde, vulgaire et brave Mme Denis, 
Paide a tenir la maison, qu’ils remplissent parfois 4 eux - 
deux de leurs criailleries et de leurs disputes. Quelques 
figures de jeunes filles passent dans le chateau. L’une 
est cette Mlle Corneille, arriére-petite-niéce du grand 
écrivain, que Voltaire recueille avec éclat. Il lui enseigne 
le frangais, la conduit lui-méme a la messe (et le fait 
savoir a toute l’Europe!), la dote et la marie. Parodiant 
le Cantique des Cantiques, le prince de Ligne dira de 
la jeune fille qu’ « elle était nigra sans étre formosa ».. 

« Votre Mademoiselle Corneille tient plus, 4 ce que je 
crois, de la corneille que du Corneille ! » lance-t-il 
encore 4 Voltaire, un matin que celui-ci est venu 
s’asseoir sur son lit et qu’ils s’amusent tous deux « a des 
bétises de conversation ». L’extréme vieillesse de Vol- 
taire est égayée par la charmante Mlle de Varicourt 
qu'il marie au marquis de Villette. « Les nouveaux 
mariés s’occupent jour et nuit a me faire un petit 
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philosophe, écrit-il alors. Cela me ragaillardit dans mes 
horribles souffrances. » Un secrétaire et un Jésuite, que 
Voltaire a pris pour auménier avec un malin plaisir, 
compléetent la maison. 

La situation paradoxale de ce salon, tenu aux portes 
de Genéve, a cent cinquante lieues de Paris, lui impose 
quelques caractéres bien particuliers. 

Tout d’abord les habitués sont Genevois, quelques- 
uns d’entre eux fort distingués. Voici le docteur Tron- 
chin, chargé de disputer 4 la mort pendant des années 
lauguste agonisant de Ferney. La présence a Genéve de 
ce praticien qu’on s’en vient consulter depuis Paris a 
joué son réle quand Voltaire a choisi le lieu de sa rési- 
dence. II est rassuré de l’avoir sous la main, a la portée 
d’un billet qui l’appelle a son secours, voire a celui de 
Mme Denis, le jour ot' « le vieux mal de reins » de 
celle-ci s’avise de « voler a4 la région de l’estomac ». 
Voici l’éditeur Gabriel Cramer, indispensable a l’im- 
pression des ceuvres du philosophe, en fréquente dispute 
avec lui a leur sujet. C’est un agréable causeur, ainsi 
qu'un autre habitué, Jean Huber. Marmontel qui a 
rencontré chez Voltaire « ces aimables Genevois » 
nous apprend qu’ « ils étaient tous deux d’un commerce 
facile, d’une humeur joviale, avec de l’esprit sans apprét, 
chose rare dans leur cité ». 

jean Huber est un personnage de tout premier plan 
que la bonne fortune de Voltaire fit naitre par hasard 
a Genéve, pour lui assurer un interlocuteur digne de 
lui. Ge membre du conseil des « Deux-Cents » qui 
donne ses lois a la République est un magistrat consi- . 
dérable, mais qui a oublié d’étre sérieux. La fauconnerie 
ou il fait autorité, la peinture, la libre fantaisie, voila 
ses trois passions, au dire de Geethe, qui l’a connu et le 
range parmi « le petit nombre des hommes complets 
qu’ (il ait) rencontrés... L’esprit, imagination, la 
passion d’imiter, lui sortaient, ajoute-t-il, par tous les 
pores ». La présence 4 moins de deux lieues de Ferney 
de cet homme exceptionnellement doué, qui devint 
vite indispensable 4 Voltaire, intéresse 4 un autre égard 
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la postérité. Caricaturiste et peintre, Jean Huber 
immortalisa la silhouette du « Patriarche de Ferney », 
d’abord par ces spirituelles découpures en ombres 
chinoises que Paris et les cours d’Europe se disputérent, 
puis, quand il se fut lassé de découper, par des tableaux. 
Le malin Jean Huber s’amusait beaucoup « 4 donner 
du chagrin » au philosophe « en le peignant vieux, 
maigre et polisson ». Aussi Voltaire parle-t-il de lui 
a Mme du Deffand avec une certaine aigreur. « Puisque 
vous avez vu M. Huber, il fera votre portrait ; il vous 
peindra au pastel, a Vhuile, au mezzo-tinto ; il vous 
dessinera sur une carte avec des ciseaux, le tout en 
caricature. C’est ainsi qu’il m’a rendu ridicule d’un bout 
de l'Europe a l’autre. » Mais comment le seigneur de 
Ferney, flatté au fond d’avoir son peintre ordinaire 
comme un souverain, peut-il se facher avec l’homme qui 
ose lui dire qu'il sait «’précisément la dose de ridicule 
qu il fallait a sa gloire », et qui ajoute : « L’empresse- 
ment du public, votre 4me damnée, pour tout ce qui 
vous représente bien ou mal, me force a vous désobliger 
sans cesse. J’entretiens son idolatrie par mes images et 
mon voltairisme est incurable... » Voltaire est-il d’ail- 
leurs le seul étre grave qu’on ait osé peindre sans son 
aveu ? On a fait de tout temps des caricatures de 1Etre 
Supréme : « Imitez le Bon Dieu qui n’en a fait que rire, 
conclut Jean Huber. Lisez Voltaire sur la tolérance, et 
vous trouverez bon que je continue a faire des heureux 
en vous multipliant. » 

Mais le trio genevois Tronchin-Cramer-Jean Huber 
ne suffit pas au frénétique vieillard, aussi passionné de 
théatre qu’aux jours deja lointains ob Mme de Graf- 
figny, en séjour a Cirey, se plaignait « d’avoir en vingt- 
quatre heures répété et joué trente-trois actes, tant 
tragédies, opéras, que comédies : Oh ! quelle galére ! » 
Genéve lui est nécessaire pour compléter la troupe 
dont il est la premiére étoile, capable tantét de « faire 
pleurer, lui bonhomme Lusignan, un parterre trés bien 
choisi », tantét de le faire mourir de rire, tandis que, 
stylée par lui, la rondelette Mme Denis devient tragé- 
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dienne et joue 4 son avis mieux que « les Clairon et les 
Gaussin ». Voici occasion charmante de faire enrager 
la « petitissime république » qui, liguée a Jean-Jacques, 
a osé trouver mauvais qu’il efit un théatre a Lausanne 
et aux Délices. Il va faire voir 4 ses gouvernants qu’ils 
sont impuissants 4 empécher Genevois et Genevoises de 
passer la frontiére pour venir jouer la comédie en France, 
sur la scéne qu’il a fait construire tout prés de Ferney, 
dans son chateau de Tourney. (Il aura ensuite un théatre 
a Ferney) « Les prédicants se sont avisés de faire une 
cabale trés forte dans le couvent de Genéve appelé 
ville, contre leurs concitoyens qui déshonorent la 
religion de Calvin et les mceurs des usuriers et des 
contrebandiers de Genéve, au point de venir quelquefois 
jouer Alzire et Mérope dans le chateau de Tourney en 
France... On a fait promettre a quelques acteurs qu’ils 
renonceraient a Satan et a ses pompes. » 

Les prédicants n’empécheront rien. « Nous avons a 
Ferney des spectacles toutes les semaines et en vérité 
d’excellents acteurs... Au bout du compte, il est assez 
plaisant de faire les piéces, le théatre, les acteurs, les 
spectateurs. Les déserts du pays de Gex sont fort éton- 
nés. » Un de ces Genevois qui sera d’une précieuse res- 
source pour l’impresario Voltaire est justement son 
libraire Cramer. Marmontel nous signale qu’il « jouait 
passablement la tragédie : il était l’Orosmane de 
Mme Denis, et ce talent lui valait amitié et la pratique 
de Voltaire, c’est-a-dire des millions. » 

Bien mieux, Voltaire va faire piéce aux prédicants 
en garnissant son parterre de citoyens genevois. « Oseront- 
ils venir? » demande d’Alembert : « On m’avait assuré 
pourtant que la sérénissime ou obscurissime république 
avait rendu un décret portant que tout cordonnier, 
tailleur, barbier ou autre, qui serait atteint et convaincu 
d’avoir assisté 4 cette ceuvre du démon ne pourrait 
jamais devenir magistrat ? » 

Malgré cette menace redoutable, les Genevois se 
laissent séduire par un Satan habile a déployer toutes 
ses pompes pour les attirer dans son royaume de per- 
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dition : « On joua Cassandre ces jours-ci sur mon théatre 
de Ferney. Les ministres n’ont osé y aller (il s’agit de 
pasteurs protestants), mais ils y ont envoyé leurs filles. 
J'ai vu pleurer Genevois et Genevoises pendant cing 
actes et je n’ai jamais vu une piéce si bien jouée ; et 
puis un souper pour deux cents spectateurs ; et puis le 
bal ; c’est ainsi que je me venge. » 

Une pareille citation nous donne une idée du train 
de vie royal qu’on méne a Ferney. Un autre jour, 
Voltaire se plait 4 raconter. « Nous avons eu dans notre 
trou quarante-neuf personnes a souper qui parlaient 
toutes a la fois. » Mais ces grandes réceptions marquent 
surtout les premiéres années de installation a Ferney, 
on pourrait presque dire la pendaison de crémaillére. 
Voltaire plus tard y renoncera. 


* 
* 


Si Pon met a part les membres de la maison et les 
Genevois, Ferney n’a pas d’habitués. C’est un salon a 
population flottante que lon fréquente quelques 
semaines et que l’on quitte, en général pour n’y plus 
revenir. Ces visiteurs, tous de marque, appartiennent 
a toutes les classes de la société : gens du monde, philo- 
sophes qui viennent en nombre, cela va de soi, chercher 
a Ferney, une sorte d’investiture auprés du chef exilé, 
artistes, célébrités du monde théatral. La diversité des — 
conditions sociales est bien telle 4 Ferney que dans les 
salons parisiens. Mais les étrangers y sont en beaucoup 
plus grand nombre. On ne pénétre chez Voltaire qu’au 
prix d’un voyage long, fatigant et cofiteux. Or, au 
xvur® siécle, les riches étrangers se déplacent volontiers. 
Un séjour en France leur donne le vernis nécessaire 
dans ce temps-la 4 tout homme bien né, et d’autre part 
VItalie attire a elle curieux, artistes et malades. Or, 
Voltaire n’oublie jamais de rappeler qu’en prenant par 
Dijon et Ferney pour se rendre de France en Italie, on 
gagne vingt-cing lieues. Célébres par leur humeur no- 
made, les Anglais fournissent le plus fort contingent de 
visiteurs. Si nous en croyons le témoignage de Voltaire, 
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en 1768 il en aurait déja recu trois a quatre cents... 

Il va de soi que ces hétes de passage sont tout pénétrés 
d’esprit philosophique. Le chateau s’ouvre largement 
et fastueusement, mais seulement 4 ceux qui ont pu 
montrer patte blanche. A Paris, d’Alembert recrute 
activement des hdtes de choix qu’il dirige sur Ferney. 
Chacun est muni d’une lettre qui garantit son ortho- 
doxie, 4 moins que d’Alembert ne s’en soit porté garant 
au préalable dans sa correspondance ordinaire avec 
Voltaire. Le visiteur arrive, s’en va, et c’est au tour de 
Voltaire de lui décerner un témoignage de satisfaction 
plus ou moins élogieux. 

Feuilletons la correspondance des deux philosophes. 
Voici le chevalier de Mandave, quia voyagé dans I’ Inde 
et que d’Alembert garantit « un homme d’esprit et de 
mérite »; Voltaire affirme « avoir été bien content de 
lui », ce qui est assez tide. M. de Mandave lui inspi- 
-rera surtout quelques plaisanteries sur les cultes phal- 
liques de I’Inde. 

En 1760, d’Alembert annonce la visite de « M. Turgot, 
maitre des requétes, plein de philosophie, de lumiére 
et de connaissance, et fort de mes amis, qui veut vous 
aller voir en bonne fortune. » Le certificat que lui 
décerne Voltaire est honorable, sans plus : « Mon digne 
philosophe, je suis encore tout plein de Turgot. Je 
' n’ai guére vu d’homme plus aimable ni plus instruit. » 
Il n’a pas pressenti un des futurs leaders du parti 
philosophique, celui dont il dira sincérement quelques 
années plus tard : « Je viens de lire le chef-d’ceuvre 
de M. Turgot du 13 de septembre ; il me semble que 
voila de nouveaux cieux et une nouvelle terre. » 

En 1765, d’Alembert annonce la visite de Mlle 
Clairon. Elle vient consulter Tronchin : « I] faudra 
que je fasse rebatir mon théatre, répond. Voltaire. 
Mais je suis devenu si vieux que je ne peux plus 
méme jouer les réles de vieillards. D’ailleurs les tracas- 
series qu’on me fait continuellement m’ont rendu la voix 
rauque ! » 

C’est ensuite la visite d’un jeune militant encore peu 
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connu, l’abbé Morellet, a qui son ardeur philosophique 
vient de valoir un petit séjour a la Bastille ; « Vous 
devez avoir vu l’abbé Morellet ou Mords-les, qui 
surement ne vous aura point mordu et que vous aurez 
bien caressé car il le mérite ? » demande d’Alembert — 
« Mon digne et aimable philosophe, je l’ai vu, ce brave 
Mords-les, qui les a si bien mordus ; il est du naturel 
des vrais braves qui ont autant de douceur que de cou- 
rage. » 

En 1766, d’Alembert annonce le passage d’un bar- 
nabite italien, le pére Frisi, « mon ami depuis longtemps, 
et digne d’étre le vétre, grand géométre... excellent 
philosophe malgré sa robe et dont je vous annonce 
d’avance que vous serez trés content. I] s’en retourne 
a Milan, ot il est professeur de mathématiques... 
Avant que de rentrer dans le séjour de la superstition 
autrichienne et espagnole, il a décidé d’en voir le 
fiéau; qui n’est pas fait pour faire peur a mon bar- 
nabite... Il a voulu voir mieux encore, l’ornement et la 
gloire de la littérature francaise, ou plutét européenne... 
Le pére Frisi a pour compagnon de voyage un jeune 
seigneur milanais de beaucoup d'esprit, que je vous 
recommande ainsi que lui. » 

En avril 1768, d’Alembert devient dithyrambique 
pour signaler un visiteur sensationnel, le comte de 
Mora, « un-jeune espagnol de grande naissance et du 
plus grand mérite, fils de lambassadeur d’Espagne 
a la Cour de France et gendre du comte d’Aranda qui 
a chassé les Jésuites d’Espagne... I] est prés de retourner 
en Espagne et il est tout simple que, pensant comme il 
fait, il désire de vous voir et de causer avec vous. II 
sait que vous étes seul a Ferney et que vous voulez y 
étre seul, aussi ne veut-il point vous incommoder. II se 
propose de demeurer 4 Genéve quelques jours et d’aller 
de 1a converser avec vous aux heures qui vous géneront 
le moins... Il aura avec lui un autre jeune seigneur 
espagnol, nommeé le duc de Villa~Hermosa, que je ne 
connais point, mais qui doit avoir du mérite, puisqu’il 
est ami de M. le marquis de Mora... Vous me remer- 
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cierez d’avoir connu ces deux étrangers. Vous féliciterez 
lEspagne de les posséder et vous nous souhaiterez de 
grands seigneurs semblables a ceux-la. — -Mon 
cher ami, répond Voltaire, dithyrambique aussi nais 
plus concis, que l’Etre des Etres répande ses éternelles 
bénédictions sur son favori d’Aranda, sur son trés cher 
Mora, et sur son bien-aimé Villa-Hermosa ! » 

En janvier 1769, d’Alembert recommande en ces 
termes M. Jennings, le chambellan du roi de Suéde : 
« Vous aimez la raison et la liberté, mon cher et illustre 
confrére, et on ne peut guére aimer l’une sans l’autre. 
Eh bien, voila un digne philosophe républicain que je 
vous présente et qui parlera avec vous philosophie et 
liberté... Il est digne de vous connaitre. — J’ai vu 
votre Suédois, mon cher ami, répond Voltaire, et quoique 
je ne regoive personne, je l’ai accueilli comme un 
homme, annoncé par vous, meéritait de Pétre ; c’est un 
de vos bons disciples. Que le bon Dieu nous en donne 
beaucoup de cette espéce ! » 

En juin de la méme année, c’est Voltaire qui prie 
d’Alembert de lui envoyer M. de Schomberg. « C’est 
un homme de tous les pays, qui aime la vérité et qui la 
dit hardiment. S’il passe dans mes déserts, il faut qu’il 
regarde ma maison comme la sienne ; il en sera le 
maitre ; j’aurai l’honneur de le voir dans les moments 
de liberté que mes souffrances continuelles pourront me 
donner. C’est ainsi qu’en usaient avec moi les philo- 
sophes espagnols, duc de Villa-Hermosa et comte de 
Mora. Un étre véritablement pensant me console de 
ma vieillesse, de mes maladies, des fripons et des sots. » 

En mai 1770, d'Alembert annonce le grand sculpteur 
Pigalle. « Vous savez déja pourquoi il vient a Ferney et 
vous le recevrez comme Virgile aurait recu Phidias, si 
Phidias avait vécu du temps de Virgile et qu’il lui eat 
été envoyé par les Romains pour leur conserver les 
traits du plus illustre de leurs compatriotes... M. Pigalle 
n’a pas besoin de recommandation ; cependant il a 
désiré que je lui donnasse pour vous une lettre dont il 
est si fort en droit de se passer... ». 
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Enfin, en 1770, c’est sa propre visite qu’annonce 
d’Alembert ! « Tous mes amis me conseillent le voyage 
d’Italie pour rétablir ma téte. Ce voyage me fera, comme 
vous croyez bien, passer par Ferney, soit en allant, soit 
en revenant. » Condorcet Paccompagne, car dans son 
état de santé, il ne peut voyager seul. « Mon trés cher 
voyageur, écrit Voltaire, Mme Denis se joint 4 moi pour 
vous prier de passer par chez nous en allant voir le Saint 
Pére, a qui vous ne manquerez pas de faire mes tendres 
compliments. » On aime a se figurer la joie des deux 
philosophes A converser enfin de vive voix, aprés s’étre 
écrit de si longues années. 

En 1772, le grand acteur Le Kain est a Ferney. « Il 
enchante tout Genéve, écrit Voltaire. Il a joue dans 
Adélaide du Guesclin ; il jouera Mahomet et WNinias ; 
aprés quoi je vous le renverrai. » A cette occasion, Jean 
Huber raconte a sa cousine, Mme Necker, un amusant 
petit fait. Un certain comte Colonna, de passage a 
Genéve, vient le voir, désireux d’entendre Le Kain ‘qui 
_ joue le méme soir a Ferney. Mais le théatre doit étre 

plein dés les deux heures. Comment avoir sa place ?... 
Ce M. Colonna se trouve étre de la race des Colonna 
excommuniés. Voila la place faite : un brevet d’excom- 
munié fut son affaire. Voltaire vint au-devant de lui, 
criant de toute sa force : « Ot est-il ? Ow est l’excom- 
‘munié ? » et le féta dans sa loge et dans son chateau. » 


. 


* 
* * 


A ces hétes de passage, Voltaire n’offre pas seulement 
le régal de sa conversation et le ragotit d’une ou de 
plusieurs représentations thédtrales, mais encore une 
fastueuse hospitalité. Le maitre de Ferney se plait a 
mener un train de grand seigneur, encore qu "il pré- 
tende en bon apétre qu’il vivrait trés bien avec gent écus 
par mois, mais que Mme Denis mérite « des palais, 
des cuisiniers, des équipages, grande chére et beau feu. » 
Sa fortune lui permet toutes les fantaisies, voire tousles 
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luxes. Au moment de sa mort il jouit de deux cent mille 
francs de rente, c’est-a-dire prés de cent millions 
d’aujourd’hul. . 

On est sir de faire bonne chére a Ferney. Voltaire 
s’engage 4 ce qu’on trouve chez lui non seulement « bon 
visage d’héte, mais bon vin ». Il apprécie lui-méme les 
plaisirs de la table et n’aime pas les gens qui mangent 
sans boire et ne savent pas seulement ce qu’ils mangent. » 
Mais qu’on ne s’attende pas a déguster chez lui une 
cuisine savanite. Ce gourmet, qui souffre de l’estomac et 
qui tient 4 « un sommeil fort doux et fort plein », a 
coutume de maudire les cuisiniers et de s’emporter 
contre « l’essence de jambon, l’excés de cervelles, de 
champignons, de poivre et de muscade avec lesquels 
ils déguisent des mets trés sains en eux-mémes ». Pour 
comble d’agréments, la table du vieux sybarite est 
servie, non par des laquais, mais par de belles servantes 
suisses. Leur décolleté généreux procure méme des 
distractions au prince de Ligne quand elles lui passent 
de la créme, car elles sont 4 moitié nues ou du moins 
jusqu’aux épaules, a cause de la chaleur et Voltaire 
sent que l’attention de son hdéte se relache. Dépité 
peut-étre d’avoir passé l’age de ces sortes de distractions, 
il s’interrompt de parler, et prenant les beaux cous des 
servantes « a pleines mains, en colére, il leur dit 
gorge par-ci, gorge par-la, allez au diable. » 


* 
*k 


Quels plaisirs ce défilé de visiteurs apporte-t-il a 
Voltaire ? Il contente sa sociabilité et le console de 
Pexil. Il lui apporte lagrément non négligeable de 
parler avec des gens qui sont en tout point de son avis. 
Mais un arriére-souci de prosélytisme ne l’abandonne 
pas et cette hospitalité n’est pas entiérement désinté- 
ressée. Elle est un des moyens qui s’offrent au vieux 
militant de répandre cette foi philosophique dont il 
s'est fait l’'apdtre (en tachant toutefois de n’en pas 
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étre le martyr). Certes tous les visiteurs sont des « sym- 
pathisants ». Mais un zéle tiéde peut étre réchauffé, 
et plus d’un hote, retourné 4 Paris ou dans son pays, 
y saura répandre a son tour la saine doctrine. I arrive 
méme a Voltaire d’opérer des conversions. Avec com- 
plaisance il raconte l’histoire du marquis d’Argence de 
Dirac, ancien officier, homme de grande condition, 
retiré dans ses terres a cent cinquante lieues de Ferney, 
qui lui écrit sans le connaitre pour lui confier qu’il a 
des doutes (il est question, bien entendu, de la religion 
philosophique !) : « Il fait le voyage pour les lever, les - 
léve et promet d’instruire sa famille et ses amis. » 
D’Alembert et Voltaire sont aux anges de ce sceptique 
devenu apétre. « Depuis le voyage de la reine de Saba, 
dit d’Alembert, on n’a rien vu de si édifiant que celui 
de ce bon gentilhomme. » 

Mais Vhospitalité de Voltaire se fait plus réticente, 
moins empressée, au fur et 4 mesure que s’écoulent les 
années. II vieillit tout de méme, et plus il est obligé de 
compter avec ses forces, plus il redoute les importuns 
qui lui gachent un temps qu’il sait compte. 

Dieu merci, il a de la défense et ne se laissera pas 
manger tout vif par d’insipides curieux. D’abord, il 
-sait s’abriter derriére les ordonnances du _ docteur 
Tronchin. C’est. bien le moins qu’une mauvaise santé 
serve a quelque chose. De tout temps d’ailleurs Voltaire 
a su en jouer. A Cirey, une colique survenait toujours 
4 point pour lui donner le droit de ne pas quitter sa 
chambre quand il boudait Mme du Chatelet. Le Prince 
de Ligne est témoin du fait suivant : « On lui annonga 
un homme de Genéve qui l’ennuyait : « Vite, vite, dit-il, 
« du Tronchin » ; c’est-a-dire qu’on le fit passer pour 
malade. Le Genevois s’en alla. » Il fait méme.au prince 
de Ligne un aveu : craignant que sa visite fat ennuyeuse, 
il avait pris médecine au moment de le recevoir ! 

Une autre ressource, c’est de passer a Mme Denis 
Phéte qui l’encombre ou le fatigue. Lisons la séduisante 
invitation que recoit le chevalier de Lisle, capitaine 


de dragons : 
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A Ferney, 12 juillet 1773. 


« Si vous voyagez, Monsieur, pour les belles divinités 
de la France, vous faites bien d’aller ot est Mme la com- 
tesse de Brionne. Si vous voulez, chemin faisant, voir 
des ombres, comme faisait le capitaine de dragons 
Ulysse dans ses voyages, vous ne pouvez mieux vous 
adresser que chez moi. Je suis la plus chétive ombre de 
tout le pays, ombre de quatre-vingts ans ou environ, 
ombre trés légére et trés souffrante. Je n’apparais plus 
aux gens qui sont en vie. Mon triste état m’interdit 
‘tout commerce avec les humains ; mais, quoique vous 
n’avez point traduit des Géorgiques!, hasardez de venir 
a Ferney quand il vous plaira. Mme Denis, qui est le 
contraire d’une ombre, vous fera les honneurs de la 
chaumiére... Et moi, sije ne suis pas mort absolument, 
je vous ferai ma cour comme je pourrai dans les inter- 
valles de mes anéantissements. Si je meurs pendant que 
vous serez en route, cela ne fait rien ; venez toujours, 
mes manes en seront trés flattés : ils aiment passionné- 
ment la bonne compagnie. 

J'ai Phonneur d’étre avec respect, Monsieur, votre 
trés humble et trés obéissante servante, 


L’OMBRE DE VOLTAIRE. » 


On se demande s’il faut admirer davantage le ton de 
poétique fantaisie, le charme enveloppant de la lettre, 
ou Vhabileté avec laquelle Voltaire sait réserver sa 
liberté vis-a-vis d’un hdéte qui risque de Vimportuner. 


* 
og 
A ces visiteurs, qui le flattent et le distraient, Voltaire 
ne demande en retour que deux choses : un brevet de 
mauvaise santé et quelques lettres courtoises. Hélas, 


confondus par sa merveilleuse vitalité, les visiteurs de 


1. Comme Delille, homonyme du chevalier de Lisle. 


See ee. A 
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Ferney se refusent a répandre le bruit qu'il s’en va 
mourant et Voltaire s’indigne : 

« Si M. le Prince de Salm vous a dit que je me portais 
bien, écrit-il 4 la princesse de Talmont, je lui pardonne 
cette horrible calomnie en considération du plaisir 
infini que j’ai eu quand il m’a fait ’honneur de venir 
dans ma chaumiére. » 

Et le capitaine de dragons si courtoisement prié a 
Ferney décevra Ombre de Voltaire qui retrouvera 
quelques forces pour crier avec véhémence : « M. de 
Lisle se moque de moi de dire qu’il m’a trouvé de la 
santé. Je n’en ai jamais eu, je ne sais ce que c’est que 
par oui-dire. Je n’ai pas passé un jour de ma vie sans 
souffrir beaucoup. Jai peine méme 4 concevoir ce que 
c’est qu’une personne dans une santé parfaite. » 

La plus simple correction semble avoir manqué 
d’autre part a nombre de ces visiteurs, si nous en croyons 
la lettre rageuse que Voltaire écrit un jour 4 Mme du 
Deffand : « J’ai été pendant quatorze ans Vaubergiste 
de l’ Europe et je me suis lassé de cette profession. J’ai 
recu chez moi trois ou quatre cents Anglais qui sont tous 
si amoureux de leur patrie que presque pas un seul ne 
s'est souvenu de moi aprés son départ... J’ai eu chez 
moi des colonels frangais avec tous leurs officiers pendant 
plus d’un mois ; ils servent si bien le roi qu’ils n’ont pas 
eu seulement le temps d’écrire ni a Mme Denis ni a 
mol. » 

Mais il est une autre sorte d’injure difficile a digérer. 
Que dire quand un voyageur de ‘choix, dont on a 
escompté la venue, descend a lauberge voisine ? 
Cette insulte est faite 4 Voltaire par l’empereur d’Alle- 
magne Joseph II qui, voyageant sous le nom de comte 
de Falkenstein en 1777, brile Ferney et va s’installer 
a Genéve. A I’ « auberge de l’Europe », on tache de 
faire bonne contenance. Le patron dissimule les pré- 
paratifs qu’on a faits pour recevoir l’impérial client et 
feint de croire que c’était a lui, Voltaire, de se trouver 
sur la route de l’Empereur si |’4ge et les maladies ne l’en 
avaient empéché. II] se contente de glisser a d’Argental 
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avec satisfaction que l’auberge rivale n’a pas donné 
toute satisfaction et qu’ « on » s’y est ennuyé. Mais 
Jean Huber note malicieusement 42 Mme Necker : 
« Point de Ferney. Tels on a vu souvent des enfants 
gatés de votre sexe, préparés a une belle défense et 
foudroyés par un profond respect, tel a été sans doute le 
vieux coquet de Ferney. » 

Décidément le métier d’aubergiste est toujours 
ingrat. Par bonheur le rdle de maitresse de maison 
réserve a Voltaire des compensations. 


III. Le Prince pe LIGNE CHEZ CELIMENE 


A Ferney, Voltaire est maitresse de maison. Il a le 
charme exaspérant d’une jolie femme, ses caprices, ses 
futilités, ses emballements, ses sautes d’humeur... Un 
témoignage précieux nous le montre dans son emploi 
de grande coquette. Le Prince de Ligne s’étant arrété 
huit jours 4 Ferney au retour d’un voyage en Italie, 
nous avons la bonne fortune qu’il ait consacré au souvenir 
de ce séjour un petit opuscule, « Mes conversations avec 
M. de Voltaire », qui débute par ces mots : « Ce que je 
pouvais faire de mieux, c’était de ne pas en avoir. Je ne 
parlais que pour le faire parler. » (Nous voila bien 
chez Céliméne.) « Je riais ou j’admirais. J’étais toujours 
dans l’ivresse. Jusqu’a ses torts, ses fausses connaissances, 
son manque de gout pour les beaux-arts, ses prétentions 
a étre homme d’Etat, ou profond ou savant au point 
de désirer d’étre ennuyeux, ce qu'il ne pouvait pas étre : 
tout était charmant, neuf, piquant, imprévu. » 

Remplacons prétention a étre homme d’Etat par 
prétention a tenir un salon politique ou littéraire, ne se 
croirait-on pas chez une femme superficielle, capri- 
cieuse, 4 l’occasion de mauvaise foi, qui devrait exas- 
pérer et ne parvient qu’a charmer ? 


Que dire dans « le salon de Céliméne », sinon du mal 
de son prochain ? Comme la maitresse de maison est 


homme de lettres, ce ne sont toutefois pas les jolies 
femmes, mais les confréres qui le mettront en veine de 
lucide méchanceté : 

« Il y a quelques gens de lettres dont vous paraissez 
faire du cas? » lance le Prince de Ligne. (...Ainsi les 
petits marquis a Céliméne : 

« Timante encor, Madame, est un bon caractére. ») 

Joyeusement Voltaire saisit la balle : « Vraiment il le 
faut bien... d’Alembert par exemple qui, faute d’imagi- 
nation, se dit géométre... ; Diderot qui, pour faire croire 
quil en a, est enflé et déclamateur, et Marmontel dont, 
entre nous, la poétique est inintelligible... Ces gens- la 
diront que je suis jaloux. N’a-t-on pas déa crié partout 
que je l’étais de Rousseau ?... J’ai bu quelquefois du vin 
de Champagne, au moins avec le premier, chez le duc 
d’Arenberg qui s’endormait aussi bien que lui 4 ces 
charmants diners. Mais je ne veux pas marcher a quatre 
pattes avec le second pour brouter de l’herbe. Qu’est-ce 
que cette impertinente « Profession de Foi du Vicaire 
« Savoyard », par exemple ? Sait-on quand il est de 
mauvaise foi? » 

D’Alembert, Diderot, Marmontel, Jean-Baptiste le 
« premier Rousseau », Jean-Jacques le second, chacun est 
égratigné au passage, d’un trait preste et sir. Et n’est-ce 
pas pain béni quand un méme nom comme celui 
de Rousseau permet d’atteindre deux confréres a la 
fois ? 

Mais « la dona e mobile ». Dans le moment ou 
Voltaire est en train de traiter Jean-Jacques de monstre, 
de dire « qu’on n’exilait pas un homme comme lui, 
mais que le bannissement était le mot », on lui dit :*« Je 
crois que le voila qui entre dans votre cour — Ov est-il, 
le malheureux ? qu'il vienne ; voila mes bras ouverts. 
Il est chassé peut-étre de Neuchatel et des environs. 
Qu’on me le cherche. Amenez-le-moi ; tout ce que j’ai 
est a lui. » 

Le prince de Ligne note un jour pour nous une char- 
mante comédie : « Un monsieur a chapeau et a souliers 
gris entre tout d’un coup dans le salon. M. de Voltaire 
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se sauve dans son cabinet. Ce monsieur l’y suit presque 
en lui disant : « Monsieur, Monsieur, je suis le fils 
d’une femme pour qui vous avez fait des vers. — 
Oh ! jele crois ; j’ai fait des vers pour tant de femmes. 
Bonjour, Monsieur. — C’est Mme de Fontaine- 
Martel. — Ah ! Ah ! Monsieur, elle était bien belle. 
Je suis votre serviteur. (et il était prét a rentrer dans 
son cabinet). — Monsieur, ou avez-vous pris tant 
_de gofit ? Ce salon, par exemple, est charmant. Est-il 
bien de vous ? (Alors il rentrait.) — Oh oui, de 
moi, Monsieur, j’ai donné tous les dessins. Voyez ce 
dégagement et cet escalier. — Eh bien ? Monsieur, 
ce qui m’a attiré en Suisse, c’est le plaisir de voir 
M. de Hallier. (M. de Voltaire rentrait dans son 
cabinet.) — Monsieur, Monsieur, cela doit vous 
avoir beaucoup coité. Quel charmant jardin ! — 
Oh ! par exemple, mon jardinier est une béte. C’est 
moi Monsieur, qui ai tout fait. — Je le vois. Ce 
M. de Hallier, Monsieur, est un grand homme. (M. de 
Voltaire rentrait.) Combien de temps faut-il, Monsieur, 
pour batir un chateau a peu prés aussi beau que celui- 
ci? (M. de Voltaire revenait dans le salon). » 

Le prince de Ligne repart. Les années passent. 
Voltaire est maintenant un trés vieux monsieur qui va 
sur ses quatre-vingts ans sans que les étrangers et les 
« welches barbares » contre lesquels il ne cesse de débla- 
térer aient déserté sa cour de Ferney. 

Ninon de Lenclos, vieillie mais toujours irrésistible, 
a-t-elle succédé a Céliméne ? 

Non, car le ton des courtisans a changé. Ils se sont 
transformés en adorateurs, l’admiration en culte, Ferney 
en chapelle et le voyage de Ferney en pélerinage. 


IV. LE PELERINAGE DE Mme Suarp. 


Demeuré dans son pays, Voltaire y edt-il été sacré 
prophéte de son vivant? C’est a savoir. L’exil lui a 
réussi, comme il réussira plus tard 4 Mme de Staél, et a 
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Victor Hugo. Les gouvernements autoritaires ont 
raison de redouter ces grands intellectuels qui leur 
échappent du moment ot ils ont passé la frontiére. 
Pressé par la reine d’agir contre Voltaire, Louis XV 
ne peut que répondre : « Que voulez-vous que je fasse ? 
S’il était ici, je lexilerais. Mais il s’est déja exilé. » 

L’absence éclatante d’un Hugo, comme celle d’un 
Voltaire, les signale 4 opinion publique. Comme on 
comprend le fracas avec lequel Victor Hugo refuse 
Pamnistie que lui offrait Napoléon III, conscient qu’il 
y eit perdu son prestige, l’efficacité de son action exem- 
plaire et cette popularité sans nom qui permettait a des 
jeunes gens de lui adresser ainsi leur lettre : Victor 
Hugo : Océan. A la porte de létranger comme 
Voltaire, a l’étranger comme Victor Hugo, ces ennemis 
d’un pouvoir tyrannique deviennent vite des symboles. 
Une force morale indomptable s’incarne en eux et il | 
suffit qu’ils existent pour que la puissance toute maté- 
rielle quils combattent soit condamnée. Trés vite, 
d’écrivains ils deviennent prophétes. Ferney et Guer- 
nesey font figure de petits Sinai. On se tourne vers eux 
pour recevoir la loi de l’avenir. L’absence, d’autre part, 
les idéalise et laisse dans l’?ombre les faiblesses de leur 
caractére. A Paris, on ne sait plus que Voltaire est un 
trés grand écrivain gaté par un caractére rageur et 
mesquin, que ses admirateurs sont dépités de ne pouvoir 
admirer tout a fait. A distance, ses emportements sans 
dignité et ses sautes d’humeur deviennent de charmants 
caprices d’enfant gaté, 

Mais il faut reconnaitre aussi que Voltaire a su fournir 
a sa légende. Il a bien vieilli. Aprés tout il pouvait vivre 
tranquille et jouir douillettement en bon épicurien de 
ses énormes revenus. Il y a quelque chose d’assez haut 
a voir ce vieillard comblé par la fortune qui ne s’est pas 
laissé emprisonner dans les limites étroites de la vieil- 
lesse et de l’égoisme. A cet age de la vie ou l’homme se 
ratatine ou sélargit, s’enferme définitivement en lui- 
méme ou, enfin délivré et apaisé, parvient a en sortir, 
il a pris le second parti. Il ne va plus cesser de donner 
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libre cours & ces deux passions qui ne s’éteindront en 
lui qu’avec son dernier souffle, et qu’il est plus facile de 
nier et de ridiculiser que de pénétrer sympathiquement, 
celle de la justice et celle de ’humanité. « Je suis 
honteux d’étre si vif et si sensible 4 mon age... » avoue-t-il 
un jour a d’Alembert. « Un des plus grands malheurs 
des honnétes gens, c’est qu’ils sont des laches. On gémit, 
on se tait, on soupe, on oublie », s’écrie-t-il un autre 
jour. Eh bien, lui, au moins ne se taira pas, il n’oubliera 
pas, il ne se croira pas quitte envers ses semblables au 
prix de quelques gémissements. « J’aime passionnément 
a dire des vérités que ed’autres n’osent pas dire et a 
remplir des devoirs que d’autres n’osent pas remplir. 
Mon ame s’est fortifiée 4 mesure que mon pauvre corps 
s'est affaibli. » 

Le vieux bonhomme décrépit est maintenant devenu 
Papétre de la tolérance et le redresseur des torts, celui 
vers lequel se tournent tous les idéalistes qui ne veulent 
pas désespérer de la justice terrestre. C’est un trés vieux 
don Quichotte qui ne vole pas au secours de princesses 
captives, mais a celui des roués, des décapités et des 
pendus. Affranchissement des serfs du Mont Jura, 
affaire Calas, affaire Sirven, affaire La Barre, affaire 
Martin, affaire Montbailli, affaire Lally-Tollendal, 
c’est de lui maintenant, devant la carence totale et 
définitive du gouvernement, que l’on attend le redresse- 
ment de l’injustice, si amére a accepter sur terre pour 
certaines ames ; c’est a lui que se confient en reprenant 
espoir les causes les plus désespérées. 

Parfois il se défend. I] n’est pas quitte envers la famille 
Sirven qu’une nouvelle erreur judicaire le sollicite. 
Un nommé Martin, gros cultivateur du Barrois, con- 
damneé injustement pour un assassinat, a demandé qu’on 
lui permette de lever les deux bras au ciel pour protester 
de son innocence, puis a expiré sur la roue. « Que 
voulez-vous que je fasse, mon cher philosophe ? Villars 
ne peut pas étre partout... Je ne peux que lever les mains au 
ciel comme Martin et prendre Dieu a témoin de toutes 
les horreurs qui se passent dans Poeuvre de la création. » 
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Mais il se reprend aussitét : « Cette affaire me donne 
plus de soins et d’inquiétude que n’en peut supporter 
un vieux malade ; mais je ne lacherai prise que quand 
_ Je serail mort ; car je suis tétu. » 

C’est que, comme tous ceux en qui s’est incarné une 
grande cause, Voltaire ne se sent plus ni le droit ni la 
possibilité de vivre maintenant pour lui seul. II est 
désormais soulevé au-dessus de lui-méme par cette 
force spirituelle qu’il a déchainée, qui l’emporte et va le 
dépasser. L’égoisme total est un port agréable dans 
lequel il n’a plus la possibilité d’aborder. Il a a la fois 
le souci des individus, dans la destinée de qui il inter- 
vient comme une bonne fée, et celui de cette humanité 
présente et future, a laquelle il se sent fraternellement 
rattaché, contre laquelle pourtant il ne cesse de blas- 
phémer. « Je mourrai bientét, et ce sera en détestant le 
pays des singes et des tigres ot la folie de ma mére me 
fit naitre il ya bient6t soixante et treize années. » 

Il se méconnait. I] méconnait le merveilleux pouvoir 
de Vaction efficacement mise au service de ceux qu'il 
ne’ peut s’empécher de tenir pour ses fréres humains. 
Il tient déja sa récompense. Nous connaissons_ le cri 
supréme du vieux Faust au fils de Lally-Tollendal : 
Il mourra content. 

Mais nous comprenons maintenant que le voyage a 
Ferney soit devenu, pour les Frangais et les Européens 
éclairés, l’équivalent du voyage a La Mecque dans la 
vie d’un vrai croyant. 

Voici ce qu’en 1775 Mme Suard, jeune bourgeoise 
habituée des salons parisiens, de retour a Genéve aprés 
une visite 4 Ferney, écrivait 4 son mari : 

« J'ai enfin obtenu le but de mes désirs et de mon 
voyage ;j’ai vu M. de Voltaire !... Jamais les transports 
de sainte Thérése n’ont pu surpasser ceux que m’a fait 
éprouver la vue de ce grand homme ; il me semblait 
que j’étais en présence d’un dieu, mais d’un dieu dés 
longtemps chéri et adoré... » 

Comme les fidéles, Mme Suard tremble de se trouver 
en présence du dieu qu’elle est venue « chercher de si 
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loin. J’aurais voulu différer un bonheur que j’avais 
toujours compris dans les vceux les plus chers de ma 
vie et je me sentis comme soulagée quand Mme Denis 
me dit qu’il était allé se promener. » 

La voila pourtant devant Voltaire et, comme il est 
naturel en présence d’un Dieu, elle est éblouie. Il faut 
bien que les flammes qui jaillissent de la divinité Paient 
aveuglée pour qu’elle puisse écrire sérieusement : « I 
est impossible de décrire le feu de ses yeux (la nous l’en 
croyons) ni les graces de sa figure. Quel sourire en- 
chanteur ! Ah ! combien je fus surprise quand, au lieu 
d’un vieillard voité, je vis un homme d’un maintien 
droit, élevé et noble, quoique abandonné. » La transfi- 
guration est bien complete : le vieux monsieur décrépit, 
auquel nous ont fait croire avec ensemble les peintres, 
les sculpteurs, ses contemporains et son propre témoi- 
gnage, est devenu un Apollon rayonnant. 

Comme il y a douze ans le Prince de Ligne, moins 
encore que lui, Mme Suard n’est pas venue a Ferney 
pour parler mais pour entendre parler le Dieu : « J’avais 
les oreilles tendues pour ne rien perdre de ce qui sortait 
de la bouche de ce grand homme. » Aussi quels ana- 
thémes ne va-t-elle pas lancer contre un certain M. Pois- 
sonnier qui pousse le sacrilége jusqu’a se placer « a 
coté de M. de Voltaire pour parler sans cesse de lui ! 
Il semblait qu’il fat venu a Ferney pour se faire admirer 
et non pour rendre hommage a M. de Voltaire ! Oh ! 
comme il me paraissait petit ! » Elle espére presque que 
le Dieu va foudroyer le mortel insensé qui oublie de lui 
rendre hommage. Mais non, « M. de Voltaire paraissait 
Pécouter avec indulgence... Sans empressement de 
parler, il écoute tout le monde avec une attention plus 
flatteuse que celle qu’il a peut-étre jamais obtenue lui- 
méme. » Voltaire est décidément, ou un dieu bienveil- 
lant aux mortels, ou une maitresse de maison accomplie. 

Enfin le tour de Mme Suard est venu de prendre . 
place prés de Voltaire. Enfin il lui parle et l’on s’aper- 
goit tout de suite que lui, en tout cas, ne se prend pas 
pour un dieu. II] est resté affable, modeste, malgré tant 
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de témoignages d’idolatrie, ou bien il joue le modeste. 
I] ne veut pas croire que Mme Suard ait fait deux cents 
lieues, quitté son mari et ses amis uniquement pour le 
voir. « Vous me gatez, vous voulez me tourner la téte », 
réplique-t-il avec coquetterie aux paroles enflammées 
par lesquelles Mme Suard épanche « un sentiment 
nourrl, accru pendant quinze ans ». 

C’est bien la derniére réplique de Céliméne. 

Car on chercherait en vain, dans la fameuse lettre 
de Mme Suard, le moindre propos acide contre un 
confrére homme de lettres. Voltaire n’a plus de confrére, 
puisqu’il est dieu, son vieux rival, Rousseau, ayant 
refusé de se laisser déifier. Si Voltaire décoche encore 
quelques traits, ce n’est plus, comme il convient a un 
dieu bienveillant mais juste, que pour atteindre les 
méchants : « Il parla beaucoup de M. Turgot : ila, dit-il, 
trois choses terribles contre lui, les financiers, les fripons 
et la goutte. » 

Sur cette boutade, dépourvue de majesté, qui dissipe 
heureusement une odeur affadissante d’encens, nous 
quitterons Mme Suard qu’une nuit blanche attend 
aprés de si vives émotions, et la chapelle de Ferney. 

Dans trois ans d’ailleurs, elle sera a jamais fermée. 
Emmitouflé comme une momie, le vieillard de quatre- 
vingts ans, qui l’animait de sa vie endiablée, quittera 
Ferney et montera dans son carrosse « attiédi par un 
petit poéle », pour venir tenir son dernier salon a Paris 
et y mourir dans une apothéose. 


CHAPITRE VI 


AU COUVENT DE SAINT-JOSEPH 
CHEZ Mme DU DEFFAND 


la premiére fois dans le salon de Mme du Deffand, 
il se trouva en présence d’une aveugle de soixante- 
dix ans, frileusement blottie dans un fauteuil de forme 
singuliére. Qu’on se représente une sorte de guérite 
de plage tendue d’étoffe et pourvue d’un siége. Au fond 
de ce « tonneau », pour parler le langage des initiés, 
la maitresse du logis, petite, maigre, son visage pale 
entouré d’une sorte de fanchon, se tenait a l’abri des 
courants d’air, si redoutables aux vieilles gens dans les 
appartements mal chauffés de ce temps-la. Telle la 
connut le prince de Ligne. « J’ai bien regretté, écrit-il 
dans son journal, cette Mme du Deffand qui, dans un 
fauteuil qui avait lair d’un tonneau rappelant celui 
de Diogéne, me faisait veiller chez elle quelquefois 
jusqu’a six heures du matin. Elle devinait la taille et 
presque les traits, en tatant quelquefois, parce qu’elle 
voulait savoir, disait-elle, a qui elle avait affaire. » 
Comment imaginer qu’un avenir s’ouvrait a un étre 
si définitivement installé dans la vieillesse, la nuit ot 
Horace Walpole vint souper au couvent de Saint-Joseph 
pour la premiére fois ? 
Etait-il méme possible de se figurer qu’elle avait eu 
un passé différent, qu’elle avait été. une femme jolie, 
brillante et agitée, au temps déja lointain dela Régence? 


OX en 1765, Horace Walpole pénétra pour 
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Elle seule sans doute, pendant ses cruelles insomnies, | 
consciente de la longue suite de renoncements qui 
Pavait établie a la fois dans une vieillesse désolée et 
dans une quasi-royauté mondaine, se souvenait de 
cette premiére Mme du Deffand. 

Elle était née Vichy-Chamrond, d’une famille noble 
du Bourbonnais, en 1697. Orpheline de bonne heure, . 
élevée a Paris au couvent de la Madeleine du Traisnel, 
elle y donna, toute petite fille, des signes précoces de 
scepticisme religieux. On lui envoya le Pére Massillon 
en personne pour réduire son orgueil de jeune démon. 
« Elle est charmante », déclara-t-il en la quittant. 

Le marquis du Deffand, a gui on la maria a vingt et 
un ans, elt-il poussé le méme cri quand, la vie en 
commun devenue impossible entre eux, il s’en retourna 
vivre chez son pére ? Restée seule et indépendante, la 
jeune femme a qui il n’avait pas su plaire, fréquenta le 
milieu libre et cynique ot se complaisait le Régent, 
son amant de quinze jours au dire d’Horace Walpole. 
Elle noua des relations avec la marquise de Prie, mai- 
tresse fort déconsidérée du duc de Bourbon, avec 
Mme de Parabére, maitresse du Régent. C’est toutefois 
dans cette société corrompue par principe qu’elle devait 
rencontrer la vertueuse Mlle Aissé. La jolie Circassienne, 
qui n’avait cédé au chevalier d’Aydie que parce qu'elle 
pouvait, a la fois, ’aimer et l’estimer, sermonnait 
Mme du Deffand au point de la faire pleurer, quand 
celle-ci se déconsidérait d’une facon trop éclatante ; 
ainsi le jour ot, abandonnée par son amant le comte de 
Fargis, la jeune femme voulut renouer avec le marquis 
du Deffand. Celui-ci revint sans rancune, et, pendant 
six semaines, ce fut, nous dit Mlle Aissé, « la plus belle 
amitié du monde... Au bout de ce temps, elle s’est 
ennuyée de cette vie ; elle a repris pour son mari une 

_aversion outrée. Sans lui faire de brusquerie, elle avait 
un air si désespéré, si triste, qu’il prit le parti de retourner 
chez son pére. » II faut dire que, dans lintervalle, 
piqué de jalousie, le comte de Fargis était revenu a 
Mme du Deffand ; « elle a cru un amant meilleur qu’un 
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mari ; elle a obligé ce dernier 4 abandonner la place ; 
il n’a pas été parti que l’amant I’a quittée. » 

Mais Mme du Deffand fréquentait d’autre part, et 
de plus en plus 4 mesure que les années passaient, les 
chateaux de Sceaux et d’Anet ot régnait la duchesse 
du Maine. C’est 1a qu’elle rencontra le président 
Hénault, ce magistrat aimable et mondain qui fut 
-recherché par la plus haute société de son temps ; et 
elle noua avec lui une liaison placide qui finit par intro- 
duire dans sa vie devenue stable une respectabilité 
quasi conjugale. Pas plus dans ce qu'elle appelait son 
« ménage avec le Président » que dans le mariage ou 
dans la vie libre, elle ne pouvait d’ailleurs trouver le 
bonheur. N’écrivait-elle pas 4 son amant : « Je n’ai ni 
tempérament ni roman » ? Sur le dernier point, elle se 
trompait. Mais, en attendant Vheure lointaine qui l’au- 
rait bien vengé de cette séche déclaration s'il s’était 
encore soucié de vengeance, le Président ne pouvait que 
sincliner avec une complaisance attristée : « Vous 
appelez roman le clair de lune, Vidée des lieux ot Pon 
a vu quelqu’un qu’on aime, une féte, un beau jour, 
enfin tout ce que les poétes ont dit a ce sujet. Il me 
semblait que tout cela n’était point ridicule... Soit, je 
vous demande pardon pour tous les ruisseaux passés, 
présents et a venir, pour leurs fréres les oiseaux, pour 
leurs cousins les ormeaux. M’en voila corrigé et mes 
lettres n’en seront que plus agréables pour vous. » 

La cour de Sceaux offrit, d’autre part, 4 Mme du 
Deffand un milieu littéraire ot elle eut commerce avec 
plusieurs écrivains. Elle y connut Voltaire, flanqué de | 
sa maitresse, la marquise du ChAtelet, de qui elle traca 
un portrait féroce. Elle y rencontra Fontenelle. Elle 
s’y lia avec d’Alembert qui devait devenir pour elle 
un ami intime. Dans ce milieu brillant, elle fut fort 
admirée et recherchée, au point d’y faire parfois des 
séjours de plusieurs semaines. On y appréciait a la fois 
sa beauté et son esprit. « Elle est belle, elle a beaucoup 
de graces », avait dit d’elle Mlle Aissé. « Elle est animée 
d’un feu pétillant », déclarait Mme de Staal-Delaunay. 
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Voltaire était sensible a la fois a la séduction de sa 
personne et a celle de son esprit, si on en croit cet. 
impromptu : 


Qui vous voit et qui vous entend 
Perd bient6t sa philosophie, 

Et tout sage, avec du Deffand 
Voudrait en fou passer sa vie. 


Belle et spirituelle, la jeune femme aurait pu ne cher- 
cher dans la vie mondaine que loccasion de se faire 
valoir elle-méme. Mais elle possédait par surcroit le 
talent d’écouter les autres et de les faire parler. Le che- 
valier d’Aydie la comparait a cet égard « a un bon 
chien qui fait lever beaucoup de gibier ». Elle n’avait 
certes pu acquérir cette rare qualité a l’école de la 
duchesse du Maine. Autour d’une princesse s’établit 
plut6t une cour qu’un salon. Cet exemple a ne pas 
suivre fut sans doute médité par la future maitresse de 
maison de la rue Saint-Dominique. 

C’est en menant cette vie mondaine, brillante et vide, 
sans avoir pu se prendre durablement a un sentiment 
profond, qu’elle vieillit et qu’elle atteignit la cinquan- 
taine. 


* 
* 


On peut faire commencer la seconde vie de Mme du 
Deffand en 1747. Elle s’établit alors rue Saint-Domi- 
nique, dans le couvent de Saint-Joseph, de nos jours 
hétel du ministre de la Guerre. Dans l’appartement qui 
lui fut réservé, on voyait encore, sur une plaque de 
cheminée, les armes de la pécheresse repentie qui avait 
fondé le couvent, Mme de Montespan. Mme du Def- 
fand, elle, ne venait pas a Saint-Joseph pour y faire 
retraite. Comme beaucoup de femmes seules de la 
bonne société, elle comptait trouver dans un couvent 
des facilités matérielles, mais y conserver une compléte 
liberté de vie. Son nouvel appartement était plus vaste 
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que la maison de la rue de Beaune qu'elle quittait. Elle 
le meubla fort élégamment : le salon était de moire 
bouton d’or avec des noeuds de couleur feu. Elle eut un 
personnel domestique assez important pour une femme 
seule : deux femmes de chambre, deux laquais ; il 
faut y adjoindre Wiard, son fidéle secrétaire et, pendant 
quelques années, une demoiselle de compagnie, la 
célébre Julie de Lespinasse. Sans étre considérable, sa 
fortune, qui lui assurait trente-trois mille livresde 
rente, lui permettait de mener ce train de vie, assez 
modeste pour une personne de son état, et de bien 
recevoir. Selon usage du temps, elle donna a souper. 
Elle était trés gourmante et lon mangeait finement 
chez elle ; on y parlait avec cet esprit naturel qu’elle- 
méme mettait au-dessus de tout. Les soupers au couvent 
de Saint-Joseph devinrent bient6t célébres. 

La marquise du Deffand paraissait avoir organisé 
avec sagesse, autour des plaisirs de l’esprit, les derniéres 
années de sa vie ; mais une épreuve cruelle lui était 
réservée : elle sut qu’elle était menacée de cécité ; 
elle devint aveugle peu a4 peu. Elle devait, suivant 
Sa propre expression, passer « dans un cachot éternel » 
la trés longue fin de sa vie. Elle quj, 4 son dire, ne pou- 
vait prétendre qu’a étre « la plus vivante de toutes les 
mortes », ne mourut qu’a quatre-vingt-trois ans. Elle 
avait d’abord regu par got de la conversation spiri- 
tuelle, non par ambition mondaine : l’amie du duc et 
de la duchesse de Choiseul, des maréchales de Luxem- 
bourg et de Mirepoix, du prince et de la princesse de 
Beauvau et de tant d’autres n’avait rien a désirer a cet 
égard. Devenue aveugle, elle s’attacha désespérément 
a la vie de société comme au seul moyen de s’étourdir 
et de s’oublier. Plongée dans les ténébres, elle ne dis- 
tingua plus la nuit du jour. Elle dormait jusqu’au milieu 
de l’aprés-midi, gardait ses hotes jusqu’a quatre et six 
heures du matin, et, comme un enfant déraisonnable, | 
s’insurgeait quand on lui parlait de s’aller coucher. 
C’est qu’elle redoutait la solitude, le silence de la nuit, 
l’insomnie et ces « vapeurs » auxquelles elle succombait 
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_ alors et dont elle ne parle qu’avec une sorte de terreur. 
Pour dissiper ce mal dont elle disait : « C’est le plus 
grand de tous ; il n’y a que les plus excessives douleurs 
qui puissent étre mises a cété », — nous dirions aujour- 
d’hui : pour échapper a sa neurasthénie, — il ne lui 
suffisait d’ailleurs pas de recevoir. Malgré son Age 
et son infirmité, elle sortait beaucoup. Horace Walpole 
constate avec émerveillement qu’elle va « a Opéra, 
a la Comédie, aux soupers et a Versailles ». Il admire 
qu’elle ne sente « en elle-méme » aucune différence 
entre la vivacité de soixante-treize ans et celle qu’elle 
avait a vingt-trois ans. « Avec une machine des plus 
fréles, écrit-il, son énergie de vitalité l’emporte dans un 
train de vie qui me tuerait s’il me fallait rester ici. Si” 
nous revenons a une heure du matin de souper 4a la 
campagne, elle vous propose de s’en aller faire un tour 
aux boulevards ou a la foire, parce qu’il est de trop 
bonne heure pour se coucher... J’eus grand peine, la nuit 
derniére, de lui persuader, quoiqu’elle ne fat pas bien, 
de ne pas rester debout jusqu’a deux ou trois heures 
pour la cométe. » Le robuste Anglais s’épuise a suivre 
cette septuagénaire, « d’une faiblesse herculéenne » et 
conclut : « Bref son 4me est immortelle et force son 
corps a lui tenir compagnie. » 


* 
* OK 


L’histoire du salon de Mme du Deffand est, en réalité, 
Phistoire de deux salons successifs. Le premier ot régna 
d’Alembert jusqu’en 1764 fut intellectuel presque autant 
que mondain. Le second ne fut guére qu’une réunion 
d’aristocrates que domina jusqu’a sa mort la remar- 
quable personnalité de la maitresse de maison. 

Le premier cercle de Mme du Deffand compta 
d’abord, entre autres habitués, un groupe d’amis qui 
se réunissait autour d’elle rue de Beaune et qui prit tout 
naturellement le chemin de la rue Saint-Dominique. 
Le président Hénault, cela va sans dire, mais il était 
bien vieilli, 4 demi sourd. « Il a plus que fait son temps », 
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constate, en 1765, Horace Walpole, qui trouve a cet 
amateur de trop bons repas « toute la mine d’un ivrogne 
hors d’Age ». Le jeune Costa de Beauregard est plus — 
indulgent quand il rencontre le Président chez 
Mme Geoffrin. « C’est un bonhomme tout décrépit, 
sourd, et que l’on porte a bras, mais, avec cela, d’une 
gaieté charmante ; il n’y en a eu que pour lui. Il m’a 
adressé le plus gracieux sourire quand on est parvenu 
a lui faire entendre mon nom. » Le Président ne jouait 
plus qu’un réle effacé dans le salon comme dans la vie 
de Mme du Deffand. Déja, au cours d’une bréve 
crise de dévotion, elle avait pu écrire a Formont : « Je 
me suis mise dans la réforme : j’ai renoncé aux spectacles, 
je vais a la grand-messe de ma paroisse ; quant au rouge 
et au Président, je ne leur ferai pas Phonneur de les 
quitter. » Les sentiments réciproques des deux vieillards 
se refroidirent de plus en plus avec les années, au point 
que, le lendemain de la mort du Président, Mme du Def- 
fand écrivait 4 Horace Walpole : « J’avais tant de 
preuves de son peu d’amitié que je crois n’avoir perdu 
qu'une connaissance. » 

Un des plus fidéles habitués de Mme du Deffand 
fut Pont-de-Veyle, comte de Ferriol. C’était le frére 
ainé du comte d’Argental, qui fut lami de Voltaire, 
et tous deux, dans leur commune jeunesse, avaient traité 
en sceur la jeune Aissé. C’est un ami « de cinquante et 
tant d’années », disait de lui Mme du Deffand en 1774. 
La durée, plus que la vivacité des sentiments, caractérisa 
ce long commerce. Deux anecdotes, peut-étre authen- 
tiques, nous permettent de le supposer. Quand Pont-de- 
Veyle perdit sa femme, on crut, dit Chamfort, qu’il 
épouserait Mme du Deffand, chez qui il se rendait tous 
les jours. Mais il s’en défendit, en alléguant qu’alors 
il ne saurait plus ou passer ses soirées. Grimm nous a, 
d’autre part, conservé le souvenir d’une singuliére 
conversation que les deux vieillards auraient tenue, 
assis au coin du feu : « Pont-de-Veyle ? — Madame ! 
— Ou étes-vous ? — Au coin de votre cheminée. — 
Couché, les pieds sur les chenets, comme on est chez 
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des amis ? — Oui, Madame. — I] faut convenir qu’il ya 
bien peu de liaisons aussi anciennes que la nétre. — Cela 
est vrai. — Il y a cinquante ans. — Oui, cinquante ans 
passés. — Et, dans ce long intervalle, pas un nuage, 
pas méme l’apparence d’une brouille. —-C’est ce que 
Jai toujours admiré. — Mais, Pont-de-Veyle, cela 
ne viendrait-il pas de ce qu’au fond de l’4me nous avons 
toujours été indifférents ’un a l’autre ? — Cela se 
- pourrait bien, Madame. » Cet échange de propos 
pourrait étaler un cynisme plus affecté que réel. ‘Toute- 
fois, la mort de Pont-de-Veyle ne parait pas avoir 
touché profondément sa si vieille amie : « Vous com- 
prenez que c’est un grand malheur pour moi», écrit-elle 
a Mme de Choiseul. Mais elle ajoute : « Je me rappelle 
toutes les personnes qui composaient autrefois ma société 
_journaliére. De quatorze que nous ¢tions, il n’en reste 
plus que deux en vie. Voila a 4 quelle-condition on par- 
vient dans la vieillesse. Il faut bien, malgré qu’on en 
ait, faire de nouvelles connaissances si Pon ne veut pas 
rester seule. » Plus qu’une douleur véritable, c’est 
Végoiste retour sur soi-méme d’un vieillard. 

Plus chauds furent les sentiments qui attachérent 
Mme du Deffand a Formont. Ce conseiller au Parlement 
de Rouen, ami de Cideville et de Voltaire, était un 
homme du monde accompli. « J’aime beaucoup 
M. de Formont, écrivait le chevalier d’Aydie 4 Mme du 
Deffand. Il joint, ce me semble, 4 beaucoup d’esprit, 
une simplicité charmante, sans brétentor ; celles des 
autres ne le blessent ni ne l’incommodent. II parait a 
son aise avec tout le monde et tout le monde y est avec 
lui. » « Je ne me consolerai point d’avoir manqué 
Voccasion de passer un été avec notre ami Formont, 
écrit le chevalier un an plus tard. Je partagerais de si 
bon cceur avec vous le plaisir que donnent sa compagnie, 
ses rires, ses bons mots. » Dans une formule excellente, 
cet homme charmant avait su exprimer l’idéal de la 
conversation mondaine : « Nous parlerons de tout et 
nous ne traiterons de rien. » La mort de Formont, en 
1758, fut un coup pénible pour Mme du Deffand. 
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Aux condoléances de Voltaire, elle répondit avec 
émotion : « La plus grande perte que je pouvais jamais 
faire et qui met le comble 4 mes malheurs me rappelle 
4 votre souvenir. Nul autre que vous n’a si parfaitement 
parlé de Vamitié ; la connaissant si bien, vous pouvez 
juger de ma douleur. » 

C’était encore un vieil habitué que le chevalier 
d’Aydie. Mlle Aissé était morte depuis bien des années 
et il vivait maintenant retiré au fond du Périgord avec 
leur fille. « Ne voulez-vous point revenir de votre Péri- 
gord ? lui écrivait Montesquieu. On ne peut aller la 
que pour manger des truffes. » D’Aydie était un hdte 
assidu de Mme du Deffand, pendant ses séjours~a Paris 
et, le reste du temps, entretenait avec elle un commerce 
épistolaire assez suivi. Ses lettres étaient vivement 
appréciées rue Saint-Dominique. « J’ai fait lire votre 
lettre par d’Alembert 4 Mmes du Chatelet et de Mire- 
poix, lui écrivait Mme du Deffand ; on lui fit recom- 
mencer deux ou trois fois de suite ; on ne pouvait s’en 
lasser. En effet, c’est un chef-d’ceuvre. Je la conserverai 
précieusement toute ma vie. » Le chevalier d’Aydie 
passait pour une belle 4dme, qui avait mérité l'amour 
de Mlle Aissé ; Voltaire Pappelle le « chevalier sans 
peur et sans reproche », et, quand il écrivit Adelaide 
Duguesclin, le prit pour modéle de son Coucy, « trés 
digne homme comme on n’en voit guére a la cour ». 
II faut joindre a ce petit groupe de mondains Mmede 

Mirepoix, son frére le prince de Beauvau, enfin M. et 
Mme du Chatel, tous deux d’un rare mérite, et bien 
dignes d’avoir pour fille la duchesse de Choiseul. « Elle 
est charmante, disait Montesquieu de Mme du Chatel, 
et elle n’aura jamais de rivale aux yeux de personne que 
Madame sa fille. » Fils du financier Crozat, homme du 
peuple enrichi, M. du Chatel avait autant de coeur que 
d’esprit. Un jour, il traga de la marquise un de ces 
portraits si fort 4 la mode dans ce temps-la : « L’esprit 
de Mme du Deffand, y disait-il, est un bel esprit, 
amateur du vrai, du noble, du simple, ennemi de la 
prétention, de affectation et de tout ce qui a l’air de 
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contrainte ou de grimace ou de vouloir briller aux 
dépens de la justesse et du naturel : son sexe semble 
contrarier son génie; on soupgonnerait volontiers la 
nature de s’étre méprise en placant par mégarde un 
esprit male et nerveux dans un corps féminin et débile. » . 

Ce premier salon de la rue Saint-Dominique était 
animé par des hommes de lettres et des philosophes. 

Montesquieu, qui avait été déja des soupers de la 
rue de Beaune, le fréquenta jusqu’a sa mort, en 1755. 
Il] aimait a se délasser de ses lourds travaux dans cette 
atmosphére parisienne qu'il estimait indispensable a 
Pécrivain. Il parle dans une de ses lettres de ces repas 
« qui faisaient ses délices et qu’aucune lecture ne 
pouvait remplacer » pour lui. Par le chevalier d’Aydie, 
nous savons combien il appréciait Mme du Deffand : 
« I] m’a souvent dit avec sa naiveté et sa sincérité ordi- 
naire : « J’aime cette femme de tout mon cceur; elle me 
« plait, elle me divertit; il n’est pas possible de s’ennuyer 
« un moment avec elle. S’il vous aime donc, Madame, et 
« si vous le divertissez, il y a apparence qu’il vous 
« divertit aussi et que vous !’aimez et le voyez souvent. » 
_ Voltaire avait été, lui aussi, des soupers de la rue 
de Beaune et il avait chanté : 


Formont, vous et les du Deffand, 
C’est-a-dire les agréments, 
L’esprit, les bons mots, l’éloquence, 
Et vous, plaisirs qui valez tant... 


Mais en 1753, il quitte Paris pour la Prusse ; puis, 
brouillé avec Frédéric II, il s’établit en Suisse et a 
Ferney. Pendant plus de vingt ans, une correspondance 
assez réguliére tient seule en relations les deux vieillards 
qui pensent bien ne jamais se revoir. « Je mourrai sans 
avoir eu la consolation de m/’entretenir avec vous, 
écrit Voltaire. C’est la ma plus grande douleur et ma 
plus grande faiblesse. » C’était compter sans leur prodi- 
gieuse vitalité 4 tous deux. Le 22 février 1778, agé de 
quatre-vingt-quatre ans, il débarquait a Paris et ’un de 
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ses premiers billets fut pour le couvent de Saint-Joseph : 
« Jarrive mort et je ne veux ressusciter que pour me 
jeter aux genoux de Mme la marquise du Deffand. 

I] ne put, toutefois, se rendre rue Saint-Dominique ee 
plusieurs semaines et Mme du Deffand vint la premiére 
lui faire visite. Ce dut étre une rencontre savoureuse, 
discrétement pathétique, que celle de ces deux vieux 
débris « pour |’éternité miirs », mais encore animés par 
la flamme de leur indestructible intelligence. 

Mme du Deffand eut quelques rapports avec Jean- 
Jacques Rousseau, quand celui-ci fut devenu un des 
intimes de ses amis Luxembourg. Mais leurs caractéres 
n’étaient pas faits pour s’entendre. Rousseau a tracé 
d’elle, dans ses Confessions, un portrait d’une vérité 
cruelle. « J’avais d’abord commencé par m/intéresser 
fort 4 Mme du Deffand, que la perte de ses yeux faisait 
aux miens un objet de commisération ; mais sa maniére 
de vivre, si contraire a la mienne que Vheure du lever 
de l’un était presque celle du coucher de l’autre, sa 
passion sans bornes pour le petit bel esprit, importance 
qu’elle donnait, soit en bien, soit en mal, aux moindres 
torche-culs qui paraissaient, le despotisme et lemporte- 
ment de ses oracles, son engouement outré pour ou 
contre toutes choses, qui ne lui permettait de parler de 
rien qu’avec des convulsions, ses préjugés incroyables, 
son invincible obstination, Venthousiasme de déraison 

ou la portait Popiniatreté ‘de ses jugements passionnés, 
tout cela me rebuta bientét des soins que je voulais lui 
rendre. Je la négligeai ; elle s’en apercut : c’en fut assez 
pour la mettre en fureur ; et quoique je sentisse assez 
combien une femme de ce caractére pouvait étre a 
craindre, j’aimai mieux encore m’exposer au fléau de 
sa haine qu’a celui de son amitié. » Mme du Deffand 
ne fut pas en reste de lucidité. Elle aimait avant tout le 
naturel et eut vite spercé a jour l’emphase déclamatoire 
du pauvre grand écrivain toujours en train de se com- 
poser un personnage : « C’est un fou, €crivait-elle a la 
duchesse de Choiseul, et je ne serais pas étonnée qu’il 
commit ons des crimes qui ne l’aviliraient pas mais, 
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qui le conduiraient a l’échafaud, s’il croyait augmenter 
sa célébrité. Je hais trop-tout ce qui est faux pour avoir 
quelque considération pour ce personnage. » 

Dans ce temps-la, on pouvait rencontrer rue Saint- 
Dominique La Harpe, Marmontel et Il’économiste 
Turgot, le futur ministre. Mais le grand homme du 
salon fut, jusqu’en 1764, d’Alembert. A la cour de 
Sceaux, Mme du Deffand et lui s’étaient liés-d’une 
amitié vive. Lorsqu’elle se décida 4 regagner Paris 
en 1753, aprés une année entiére passée en province, 
elle se réjouit tout d’abord de le retrouver. « La vie 
que je ménerai vous conviendra, j’espére, lui écrit-elle ; 
nous dinerons souvent ensemble téte a téte, et nous nous 
confirmerons lun l’autre dans la résolution de ne faire 
dépendre notre bonheur que de nous-mémes. Je vous 
apprendrai peut-étre a supporter les hommes et vous 
m’apprendrez 4 m’en passer. » Pour la retrouver plus 
tot, d’Alembert se déplaga et vint a sa rencontre. 
L’année suivante, Mme du Deffand se démena pour 
faire élire son ami a Académie et y réussit. Mais c’est 
en vain qu’elle essaya d’obtenir du nouvel académicien 
un article favorable au président Hénault dans I’ Ency- 
clopédie. « Dieu et vous, et méme vous toute seule, répon- 
dit catégoriquement d’Alembert, ne me feront pas 
changer de langage. » Elle ne parait pas lui avoir tenu 
rigueur de ce manque de complaisance. N’avait-elle 
pas écrit, en 1753, 4 Mlle de Lespinasse : « J’ai deux 
amis intimes qui sont Formont et d’Alembert. Je les 
aime passionnément, moins pour leurs agréments et 
pour leur amitié pour moi que pour leur extréme vérité. » 
Faible et capricieuse, elle admirait nécessairement chez 
les autres la tenue du caractére et une certaine raideur 
morale alliée 4 la supériorité intellectuelle. Elle sut les 
apprécier chez d’Alembert comme plus tard en Horace 
Walpole. 

Mais d’Alembert devait étre enlevé a la marquise 
du Deffand par Julie de Lespinasse, la trop séduisante 
demoiselle de compagnie qu'elle s’était imprudemment 
attachée. Elle avait fait venir 4 Paris en 1754, « pour 
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retrouver des yeux » selon l’expression du chevalier 
d’Aydie, cette jeune fille intelligente qui était peut-étre 
sa niéce de la main gauche. Un drame domestique 
éclata dix ans plus tard entre les deux femmes. Mme du 
Deffand, qui ne paraissait qu’a une heure tardive de 
Vaprés-midi, découvrit un jour que plusieurs des hétes 
de son salon, et d’Alembert le premier de tous, avant de 
se présenter chez elle, avaient pris Phabitude de se 
réunir dans la chambre de sa lectrice : celle-ci s’était 
ainsi constitué a ses dépens une petite cour. La maitresse 
de maison s’estima trompée par une protégée ambitieuse 
et hypocrite et la mit a la porte. Elle put alors constater 
toute l’étendue du tort qui lui avait été fait : tous les 
habitués du couvent de Saint-Joseph prirent ouverte- 
ment parti pour Mlle de Lespinasse. Le président 
Hénault, malgré son age, ou peut-étre au dire de Mar- 
montel, en raison de son Age, lui aurait méme offert le 
mariage. (Si le fait est exact, n’expliquerait-il pas les 
propos amers tenus par Mme du Deffand, six ans plus 
tard, a la mort du Président ?) En tout cas, cette femme 
orgueilleuse dut accepter une dure humiliation : ses 
habitués fréquentérent désormais presque tous a la fois 
son salon et celui dé son ancienne dame de compagnie 
devenue sa rivale ; quelques-uns méme, comme Turgot 
et Marmontel, quittérent pour toujours le couvent de 
Saint-Joseph. D’Alembert, qu’elle avait sommé de 
choisir entre elle et Julie, suivit Julie ; elle-ne s’en con- 
sola pas. En 1776, la mort de son ancienne lectrice lui 
arracha seulement ce cri plein de rancune : « Si elle 
était morte seize ans plus tédt je n’aurais pas perdu 
d’Alembert. » On prétend qu’elle aurait dit aussi : « Si 
elle est en Paradis, la Sainte Vierge n’a qu’a y prendre 
a car elle va lui enlever l’affection du Pére Eter- 
nel. » 


* 
* % 
D’Alembert est parti. La marquise du Deffand 


continue a recevoir, mais en femme du monde, des gens 
de son rang. On rencontre chez elle le duc et la duchesse 
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de Choiseul, leur beau-frére le duc de Gontaut, leur 
neveu le duc de Lauzun, et sa charmante femme Amélie 
de Boufflers, petite-fille de la maréchale de Luxem- 
bourg ; Mme de Gramont, sceur du duc de Choiseul ; 


les Luxembourg, les Caraman, les Beauvau, la comtesse __ 


de Boufflers, la duchesse d’Aiguillon, la duchesse de la 
Valliére ; des évéques et des archevéques : M. d’Aix, 
M. d’Arras, frére de Choiseul, M. de ‘Toulouse, autre- 
ment dit Brienne, neveu de la maitresse de maison. 

La marquise du Deffand regoit aussi des diplomates : 
Caraccioli, le comte de Creutz, le baron de Gleichen, 
et de nombreux étrangers de passage dont les plus 
notoires sont Horace Walpole et le prince de Ligne. 
Nombreux sont les Anglais qui fréquentent le salon 
discrétement cosmopolite de la rue Saint-Dominique. 
Pour ces hétes distingués de la France, il est un des 
centres les plus attirants de lesprit parisien, et Pun 
d’eux, le chevalier Mac Donald, écrit méme a la mai- 
tresse de maison : « Je serais retourné en Angleterre sans 
avoir ’idée de ce genre d’esprit qui est particulier a 
votre nation si je n’avais été a Ferney et a Saint-Joseph. » 

La porte est désormais fermée a ceux que la maitresse 
de maison appelle en ricanant « nos seigneurs et maitres 
les Encyclopédistes ». Elle nourrit contre eux une ani- 
mosité faite de ressentiment. Des préjugés de grande 
dame 4 l’égard de gens du peuple parfois besogneux se 
réveillent chez celle qui avait traité d’Alembert en 
égal, maleré sa naissance irréguliére : « Qu’il a de peine, » 
qu il se donne de mouvement pour avoir de l’esprit ! Ce 
n’est qu’un gueux revétu de guenilles ! » ainsi juge-t-elle 
maintenant son ancien habitué Marmontel. L’hostilité 
qu'elle professe a l’égard des individus, elle l’étend jus- 
qu’a ce corps d’idées neuves et généreuses qu’ ils offraient 
a la France et au monde. Elle ne sait pas qu’en d’Alem- 
bert elle a perdu bien plus qu’un ami : l’animateur de 
son salon ou ce savant, chef du parti philosophique, 
entretenait par sa seule présence une pens¢e active, le 
sens de l’évolution politique et sociale et la compré- 
hension sympathique du grand mouvement qui empor- 
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tait la France vers un autre avenir. C’est au salon de 
Julie de Lespinasse que d’Alembert et ses pareils sont 
allés insuffler la vie ; la vieille douairiére reste seule 
avec ses mondains dans un univers fermé et sans espé- 
rance. Bavardages sans portée, préjugés et intéréts 
de caste et de coteries, persiflage, dénigrement de tout 
essai de réforme, distractions futiles des jeux de société, 
petits vers, portraits, paralléles, parfilage, listes d’invités 
a dresser, quel aliment dérisoire pour une intelligence 
que Montesquieu et Voltaire pouvaient traiter en égale 
et que tourmentait presque a son insu le besoin de l’ab- 
solu ! Cette crise a contribué a faire sombrer une 4me 
déja méfiante et désabusée dans l’ennui et le pessimisme 
total. Une analyse cruellement lucide la dégotite des 
hommes, d’elle-méme, de la vie, des lettres qui auraient 
pu la consoler. Toute sa force intellectuelle, demeurée 
intacte, n’est plus employée qu’a détruire. Elle s’y 
acharne, semble-t-il, avec une sombre joie, tant cette 
méditation va dans le sens de sa nature douée pour la 
critique plus que pour la sympathie. 

Les hommes ? Ne parlons pas de ceux dont la trahison 
a projeté sur son univers un éclairage sinistre et lui a 
révélé le peu de foi qu’on peut accorder 4a ses plus 
intimes amis. Quant aux autres, elle les observe, 
détachée, séche et perspicace. Voici ceux qui s’agitent 
dans son salon : « J’admirais hier au soir la nombreuse 
compagnie que j’avais chez moi. Hommes et femmes me 
paraissaient des machines a ressorts, qui allaient, 
venaient, parlaient, riaient sans penser, sans réfléchir, 
sans sentir ; chacun jouait son réle par habitude : 
Mme la duchesse d’Aiguillon crevait de rire, Mme de 
Forcalquier dédaignait tout, Mme de la Valliére jabo- 
tait sur tout. Les hommes ne jouaient pas de meilleurs 
rdles. » Les amies en apparence les plus intimes ne sont 
guére considérées avec plus de bienveillance. De la 
maréchale de Mirepoix, intrigante et peu sire, Mme du 
Deffand écrit : « Son défaut, c’est la légéreté, et je ne 
la crois pas capable d’une grande suite dans sa haine non 
plus que dans son amitié. » La comtesse de Boufflers, 
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l’« Idole du Temple » est une vaniteuse, toujours pré- 
occupée de leffet a produire : « De la fumée, de la 
fumée, voila tout ce qu’il lui faut. » Voici le prince et 
la princesse de Beauvau, dont chacun loue l’amour 
conjugal : « la dominante et le soumis », les surnomme 
_ railleusement la marquise. Elle a vite percé a jour 
Pégoisme de la princesse et le goft de lautorité que 
cette « dominante des dominations » dissimule sous des 
dehors aimables. Il ne faut pas une grande pénétration 
pour juger la terrible maréchale de Luxembourg, 
Pamie d’enfance qui fait au couvent de Saint-Joseph des 
visites presque quotidiennes. Tout le monde subit sa 
séduction, mais redoute son esprit et son humeur ; 


Rousseau, qui admire et la craint, la déclare « péneé-' 


trante a faire trembler ». Mme du Deffand et la duchesse 
de Choiseul la comparent 4 une « chatte rose » dont on 
appr¢éhende les coups de griffes, 4 une rose bien défendue 
par ses épines. Lorsqu’elle s’adoucit, c’est un étonne- 


ment ; « La Maréchale devient un vrai agneau ; réelle- 


ment, elle est changée en bien 4 ne pas la reconnaitre. » 
Cette séche revue fait 4 la longue l’effet d’un jeu de mas- 
sacre. Mme du Deffand n’épargne guére que son chien 
Tonton, « grand mangeur de gens » au dire de Walpole. 
Elle sourit avec’indulgence quand il saute aux yeux des 
visiteurs et va jusqu’a déclarer que tous les spectacles, 
y compris l’ Orphée et VIphigénie de Glick, « ne valent pas 
la plus petite caresse, la plus petite folie » de son chien. 
Elle finit par s’écrier : « Mon Dieu, qu’il y a peu de gens 
aimables ! D’ou vient, quand on ne l’est pas soi-méme, 
qu’on est si difficile pour les autres ? C’est le cas ot je 
me trouve. » 

Car elle n’a pas plus de sympathie bienveillante pour 
elle-méme que pour autrui, et ne cesse de se déprécier : 
« Je ne suis qu’une chrysalide dont il ne sort qu'un 
papillon. Je sens toute ma faiblesse, ma puérilité, le peu 
de tenye que j’ai dans les idées... Mon amour-propre 
fait que je ne suis jamais contente de moi et que je me 
hais a la mort. » 

Mais ses plus sombres méditations ont pour sujet 
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cette cause absolue du malheur : la vie. « Toutes les 
conditions, toutes les espéces me paraissent également 
malheureuses, depuis ange jusqu’a Vhuitre; le facheux, 
c’est d’étre née. » Et le reméde est pire que le mal, 
puisqu’on ne peut étre délivré de l’existence que par la 
mort : « Si nous pouvions nous en aller en fumée, ce 
genre de destruction ne me déplairait pas, mais je 
n’aime pas l’enterrement. » La religion apporterait 
une réponse aux problémes poignants qu’elle se pose, 
donnerait un sens, une raison d’étre a Punivers : « Si 
je pouvais devenir dévote, c’est tout ce qu’il y aurait de 
plus heureux. » Mais elle ne le peut pas. Et la voila 
réduite a envier les animaux qui, eux, ne pensent pas: 
« La nature qui leur a été le souvenir, la prévoyance 
et la réflexion, les a bien mieux traités que nous. A quoi 
nous servent ces facultés ? A nous empécher de jouir de 
tout. » ; 

Dans une heure moins sombre, elle résumera en 
quelques vers légers son amére experience : : 
Le ver a soie est 4 mes yeux 
L’étre dont le sort vaut le mieux ; 
Il travaille dans sa jeunesse, 
Il dort dans sa maturité; ‘ 
Il meurt enfin dans sa_vieillesse 
Au comble de la volupté. 


Notre sort est bien différent, 

Il va toujours en empirant 

Quelques plaisirs dans la jeunesse, 
Des soins dans la maturité, 

Tous les malheurs dans la _ vieillesse, 
Puis la peur de Jléternité. 


La lecture pourrait au moins occuper l’esprit de 
cette femme intelligente. Que ne ressemble-t-elle 4 son 
‘ami disparu, l’heureux Montesquieu, qui n’avait jamais 
eu de chagrins « qu’uneheure de lecture n’ait consolés. » 
Mais son esprit critique et son got difficile lui enlévent 
encore cette consolation : « J’ai le malheur de n’étre 
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satisfaite de rien ou de bien peu de choses. En fait de 
gens, en fait de livres, il y a toujours beaucoup a désirer 
et encore plus a rejeter. » 

Avec sa pénétratron coutumiére, Mme du Deffand 
discerne les causes de son pessimisme et elle écrit a 
Voltaire : « Vous ne pouvez savoir par vous-méme 
quel est l’état de ceux qui ont eu des amis et qui les 
ont perdus sans pouvoir les remplacer. Joignez 4 cela de 
la délicatesse dans le gofit, un peu de discernement, 
beaucoup d’amour pour la vérité. Crevez les yeux a ces 
gens-la, et mettez-les au milieu de Paris, de Pékin, 
enfin ot! vous voudrez ; et je vous soutiendrai qu’il serait 
heureux pour eux de n’étre pas nés. » 

Cette vieille aveugle parait totalement déprise des 
autres, d’elle-méme et de l’illusion vitale. Quelle erreur ! 
jamais elle n’a été aussi peu libérée, aussi vulnérable 
au destin. Les derniéres années de sa vie lui ont permis 
de faire une supréme expérience, lui ont appris. la 
douceur et le tourment d’aimer. 


*% 
* 


Horace Walpole est, depuis 1765, un familier du 
salon de Saint-Joseph. Grace a lui, une troisiéme vie 
a commencé pour Mme du Deffand qui, a peu pres a la 
méme époque, s’est liée d’une tendre amitié avec la 
duchesse de Choiseul. En s’analysant autrefois, elle a 
découvert la formule de son mal intime : « la privation 
du sentiment avec la douleur de ne pouvoir s’en passer ». 
Le sort lui gardait en réserve une autre forme de souf- 
france : le sentiment, avec la douleur d’étre séparée de 
ceux dont on ne peut se passer. La duchesse de Choiseul 
séjourne, en effet, chaque année pendant de longs mois 
dans son beau domaine de Chanteloup, prés d’Amboise ; 
en 1770, l’exil de son mari l’y fixe pour quatre longues 
années. Quant a Horace Walpole, il vit en Angleterre. 
En quinze ans, il ne fera en France que cinq voyages, 
parfois longs seulement de quelques semaines. Dans la 
correspondance qui est maintenant le seul intérét de 
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sa vie, dans ces lettres ot elle se livre tout entiére, nous. 
découvrons une derniére Mme du Deffand que ses 
contemporains ont ignorée, une pitoyable vieille femme 
assoiffée de tendresse alors qu’elke a passé le temps 
d’aimer. Aimer, c’est d’abord, pour celle qui a toujours 
tout dénigré, admirer éperdument deux étres en qui elle 
respecte cette armature morale qui lui a fait défaut. 
Puis c’est remettre la direction de sa vie instable aux 
mains douces de la duchesse de Choiseul, aux rudes — 
mains, qui la meurtriront, d’Horace Walpole. 

Elle est une bien charmante apparition dans le salon 
de Saint-Joseph, la duchesse de Choiseul : « Elle n’est pas 
fort jolie, dit Horace Walpole, mais elle a de beaux yeux 
et c’est un petit modéle en cire... Ah ! c’est la plus 
gentille, la plus aimable, la plus honnéte petite créature 
qui soit jamais sortie d’un ceuf enchanté ! » Et ailleurs : 
« C’est la reine des fées, c’est la plus jolie, c’est la plus 
raisonnable Titania qu’on ait jamais vue. » La vie avait 
cruellement meurtri la femme en apparence comblée 
du ministre Choiseul, mais le courage et loptimisme 
que Mme du Deffand enviait tant a sa jeune amie 
avaient permis a celle-ci de surmonter les plus dures 
épreuves. Petite-fille du financier Crozat, Louise du 
Chatel n’avait pas quinze ans quand on les unit, elle et 
son énorme fortune, 4 ce grand seigneur de trente et un 
ans, qu’elle aima aussit6t pour toute sa vie, sans en 
obtenir d’autre retour qu’a la longue une confiante 
estime. Elle dut se résigner a étre rejetée au second plan, 
tantot par son arrogante belle-sceur, la duchesse de 
Gramont, toute-puissante sur l’esprit de son frére, tantét 
par les brillantes maitresses de Choiseul. Bien qu’il ne 
fat pas beau — tous ses portraits en témoignent, — le 
duc était un homme a bonnes fortunes et devait ses 
succés flatteurs autant a sa vitalité, A son goat du 
plaisir, qu’a son faste et a sa situation de premier 
ministre. I] était spirituel, d’un entrain joyeux dont 
témoignent ses lettres, et le salon de Mme du Deffand 
s’éclaire quand il y fait une trop rare apparition. A 
ces séductions, Choiseul joignait celle de l’élégance 
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morale ; il se sentait tenu, non 4 la rectitude et a la 
vertu comme sa femme issue d’une souche plébéienne, 
mais a ’honneur et aux beaux gestes des gentilshommes. 
Le premier ministre de Louis XV put mener la vie 
d’un courtisan sans en prendre |’Ame servile, et s’offrit, 
dans une place toujours menacée, le luxe supréme de 
linsolence ; enfin, il risqua gaiement la disgrace plutét 
que de s’incliner devant Mme du Barry~et sut perdre 
en beau joueur. Petite colombe fascinée par cet oiseau 
de grande envergure, plus sa femme l’admire, plus 
elle souffre, non seulement de n’avoir pas obtenu son 
amour, mais encore de le décevoir dans son orgueil, 
de n’étre pas la compagne brillante qu’il était en droit 
d’exiger, de n’avoir méme pas été capable de lui donner 
d’enfant. Comment la duchesse de Choiseul put-elle 
accepter tant de déceptions, sans une plainte et méme 
avec gaieté ? Si fréle de corps, elle avait cette énergie 
qu’on rencontre parfois chez des créatures délicates 
dont on n’arrive pas a vaincre la résistance. « C’est un 
lion », disait d’elle Mme du Deffand. Mais surtout, 
pénétrante observatrice de la nature humaine, la jeune 
femme n’ignore pas que c’est en feignant d’étre brave 
qu’on le devient : « Vous me parlez de votre tristesse 
avec la plus grande gaieté et de votre ennui de la facgon 
la plus amusante, écrit-elle. Vous faites donc aussi du 
courage ? C’est ce qu’on a de mieux 4 faire quand on 
n’en a pas. Entre en faire et en avoir, il y a loin, mais 
c’est pourtant a force d’en faire qu’on en acquiert. Oh ! 
combien j’en ai fait dans ma vie ! » Dans son aimable 
modestie, elle garde toutefois pour les faibles une sou- 
riante indulgence, et se moque gentiment de la velléi- 
taire Mme du Deffand : « Et comment puis-je croire, 
lui écrit-elle, que, si vous eussiez trouvé des chevaux, 
M. Walpole et vous, seriez partis tout de suite pour 
Chanteloup ? Est-ce qu’on ne trouve pas toujours des 
chevaux ? Rien, disais-je dans ma jeunesse, rien n’est 
impossible 4 la force de vouloir. Je le sentais alors, 
je le pense encore a présent. Mais c’est la la grande 
affaire que d’avoir cette force de vouloir. » « Je le sentais 
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alors, je le pense encore a présent », la delicate nuance 
entre ces deux verbes indique que la bataille est finie 
et gagnée. 

La duchesse de Choiseul fut aidée, il est vrai, par 
Yoptimisme de sa nature active : elle sait qu’on peut 
tirer parti des pires désastres. Elle apprend 4 Mme du 
Deffand que la vie est supportable quand on ne pense 
pas et qu’on agit. Femme de ministre, elle n’a jamais 
disposé librement d’une heure. A Chanteloup aussi, 
le temps glisse en mille occupations. Pourquoi désespérer 
dans un monde oi les jours passent si vite, ot. « le soir 
est bien prés du matin », ot le temps vient tout guérir? 
Au lieu de se révolter contre l’oublieuse nature humaine, 
la duchesse, bien incapable de ne pas tout prendre par 
le bon et le raisonnable cété, a un jour ce cri poignant 
parce qu'il est riche de toute lexpérience d’une ame 
enfin échappée a la souffrance : « Bénissons la nature 
qui a donné au temps la cure des plaies du cceur. » 

Telle est amie qui entoure les derniéres années de 
la vieille aveugle d’une affection délicate et, si sur- 
prenant que puisse paraitre le mot, maternelle. Un 
‘Choiseul ayant autrefois épousé la grand-mére de 
Mme du Deffand, celle-ci s’amuse 4 appeler le duc de 
Choiseul « le grand-papa » et la duchesse « la grand- 
maman ». Mais le jeu aurait-il duré tant d’années s’il 
n’avait été soutenu par une vérité secréte ? La duchesse 
de Choiseul traite avec une tendre sollicitude cette 
vieille petite-fille de trente-neuf ans plus Agée qu’elle. 
Elle surveille sa santé : « Je n’aime point du tout que 
vous soyez malade, ma chére enfant, que vous ayez 
des vapeurs, que vous vous ennuyiez. » Elle lui offre des 
conseils raisonnables : « Vous étes triste et ennuyée 
parce que vous étes malade et vous étes malade parce 
que vous étes triste et ennuyée. Soupez peu, ouvrez vos 
fenétres, promenez-vous en carrosse et appréciez les 
choses et les gens. » Parfois, elle la gronde : « Oui, vous 
étes bien réellement ma petite-fille ; un enfant, un 
enfant de dix ans, vous faisant des monstres de rien. » 
Et la petite-fille de soixante-dix ans répond humble- 


ment : « Il y a un certain ton de sévérité dans votre 
lettre qui pourra m’étre utile pour l’avenir, en me met- 
tant en garde contre les fautes que je pourrais faire. — 
Quoi, s’écrie la duchesse, ma lettre avait un ton si 
severe |! Quoi, j’aurais pu inquiéter, affliger ma chére 
enfant, diminuer de la confiance qu’elle doit 4 ma ten- 
dresse pour elle ! Je ne m’en consolerai pas. J’ai donc 
été bien maladroite. » Sans se lasser, elle apaise, rassure, 
conseille, avec l’indulgente douceur des aieules, la 
vieille dame gémissante et tourmentée qui craint tou- 
jours maintenant de n’étre pas assez aimée et qui se 
plaint : « Vous savez que vous m’aimez, mais vous ne 
le sentez pas. » La correspondance continue sur ce ton 
pendant des années ; elle se fait seulement plus doulou- 
reuse quand les Choiseul sont exilés 4 Chanteloup. 
« Il me prend souvent, écrit alors la marquise, des 
désespoirs d’étre s€parée de vous, et le temps, qui ameéne 
tout, m’dte a moi toute espérance. Songez qu’une 
semaine, qu’un mois ne sont pas pour moi ce qu’ils 
sont pour vous ; tous mes pas sont des pas de géant, 
il m’en reste peu a faire pour atteindre le but. » 
Pourquoi la marquise du Deffand ne sut-elle pas 
se contenter d’une grand-mére ? Pourquoi lui fallut-il 
un « tuteur » solide mais dur ? C’est encore l’admiration 
qui attache 4 Horace Walpole. Cet Anglais de haute 


naissance est le type des étrangers distingués qui rele- 


vaient de leur saveur originale l’uniformité des aes 
francais. En lui, tout ravit Mme du Deffand : 

intelligence, son esprit, son caractére ferme et operene 
voire opinidtre, et ses réactions d’Anglais, toujours 
imprévues. Par exemple, quand elle met en ceuvre tout 
son crédit pour faire chatier |’écrivain Fréron, coupable 
d’avoir osé s’attaquer a Walpole dans P Année littéraire, 
elle regoit, au lieu de remerciements, cette mercuriale : : 
« Nous aimons tant la liberté de Vimprimerie que j’aime- 
rais mieux en étre maltraité que la supprimer. » 
Mieux encore, la marquise, qui a, toute sa vie, cherché en 
vain dans l’atmosphére artificielle, étouffée par les 
conventions, des salons frangais, la vérité et le naturel 
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les rencontre enfin, avec une surprise charmée, en celui 
que Voltaire appelle un « libre Breton ». « Vous autres 
Anglais, lui écrit-elle, vous ne vous soumettez a aucune 
régle, 4 aucune méthode... Nous sommes des enfants 
de l’art. Quelqu’un de parfaitement naturel, chez nous, 
devrait étre montré a la foire, ce serait un phénoméne. 
Mais il n’en paraitra jamais. » 

L’amitié que Mme du Deffand voue du premier 
abord a Horace Walpole offre tous les caractéres de 
Vamour. Elle ressent aussit6t cette impression nouvelle 
et douloureuse qu’un étre aimé est toujours un Inconnu : 
« Non, non, je ne veux pas faire votre portrait ; per- 
sonne ne vous connait moins que moi ; vous me paraissez 
tantét tel que je voudrais que vous fussiez, tantot tel que 
je crains que-vous soyez et peut-étre jamais tel que vous 
étes. » C’est bien 1a, dans la bouche de cette femme de 
soixante-huit ans, le langage de la passion. Elle échappe 
au ridicule a la fois par la sincérité de son émotion et 
parce que nous sommes sensibles au pathétique de sa 
destinée. Par quelle ironie du sort celle qui se refusait 
au roman dans sa jeunesse va-t-elle lui faire place dans 
une vie de septuagénaire ! Se souvenait-elle d’avoir 
autrefois raillé le président Hénault lorsqu’il s’atten- 
drissait sur « le clair de lune », celle qui se voyait 
remettre a la raison, comme une pensionnaire exaltée, 
par un homme de vingt ans plus jeune qu’elle ? Walpole 
lui est pourtant réellement attaché. Il vient a Paris 
uniquement pour revoir, dit-il, « cette amie si bonne 
et si sincére qui m’aime presque autant que ma mére 
m’aimait ». Quand le ministre Terray réduit la pension 
de Mme du Deffand, Walpole lui demande, « comme 
une grace et a genoux » (en vain d’ailleurs) de permettre 
qwil lui offre la part de sa pension qui lui a été enlevée : 
« Laissez-moi, lui dit-il, goiter la joie la plus pure de 
vous avoir mise a votre aise et que cette joie soit un secret 
entre vous et moi. » Mais, en méme temps qu’il lui 
donne des preuves positives d’affection, Walpole, qui 
sait que les lettres sont ouvertes au « Cabinet noir », 
se dérobe a toute manifestation sentimentale. C’est 
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qu il redoute plus que le feu le ridicule auquel une telle 
situation l’expose. Aussi rabroue-t-il sa vieille amie 
chaque fois qu’il croit sentir son affection trop tendre 
ou trop exigeante. Elle accepte les rebuffades : « Je me 
soumets sans murmurer, sans me plaindre, a tout ce 
que vous décidez, a tout ce qui vous convient. Je vou- 
drais pouvoir vous envoyer mon Ame 4a la place d’une 
lettre. Vous verriez si mes sentiments sont ridicules, si 
je me crois en droit de rien exiger, si je suis romanesque... 
enfin, s’il y a un seul étre que moi dans l’univers capable 


d’un genre d’attachement pareil au mien. Comme jene. 


puis m’exprimer que par des paroles et que toutes 
mes paroles vous choquent ou vous blessent, je prends le 
sage et trés nécessaire parti de me taire. » Pendant 
quinze ans cette amitié suit son cours et garde la forme 
d’un douloureux malentendu. Elle contribue a éloigner 
Mme du Deffand de la vie mondaine : « Je vois assez de 
monde, je suis rarement seule, écrit-elle, mais tout ce que 
je vois m’est indifférent. Je suis séparée de tout ce que 
jaime et je n’ai pas le bonheur de m’accommoder de 
ce que j’ai quand je n’ai pas ce qui me manque. » Et 
c’est pourquoi, sachant qu’elle ne reverra plus Horace 
Walpole et qu’elle n’obtiendra jamais de lui une ten- 
dresse compr¢hensive, elle accepte un jour de mourir : 
« Je suis d’une faiblesse et d’un abattement extrémes, 
lui écrit-elle le 22 aotit 1780 ; ma voix est éteinte ; je 
ne puis me donner aucun mouvement, j’ai le coeur 
enveloppé et j'ai de la peine a croire que cet état n’annonce 


pas une fin prochaine. Je n’ai pas la force d’en étre. 


effrayée et, ne devant vous revoir de ma vie, jen’ai rien 
a regretter. » 

Elle fut délivrée de l’existence trois mois plus tard. 
A Horace Walpole elle léguait le seul étre par qui elle 
n’ait jamais souffert : son chien Tonton. 


CHAPITRE VII 


MADEMOISELLE DE LESPINASSE 


ES femmes qui ont eu un salon au xvul® siécle, 
Mlle de Lespinasse est sans doute la plus connue 
comme écrivain ; et, parce qu’on voit en elle 

Vauteur de lettres brailantes, il peut sembler que toute 
sa vie soit dans l’amour dont elle a, par deux fois, été 
la proie. Mais, quelque place que l’amour ait tenue 
dans son coeur, de quelque fagon impérieuse qu "il ait 
orienté sa pensée, pendant les années mémes ov elle 
en était consumée, elle vivait entourée d’h6tes assidus, 
d’amis trés proches, dont deux ou trois seulement ont 
soupconné le drame qui, sous leurs yeux, se jouait en 
elle ; et pour tous ceux qui lentouraient, son grand 
intérét, son grand souci était le salon ot, jour aprés 
jour, tous se retrouvaient auprés d’elle. 

Dans le monde du xvié siécle, parmi ces existences 
bourgeoises ou princiéres, parfois coupées d’intrigues 
ou de revers de fortune, mais, en somme, calmes et 
normales, la destinée de Mlle de Lespinasse apparait 
singuliérement romanesque. Et, comme bien des 
aspects de cette destinée étaient connus de ceux qu’elle 
recevait, comme ce qui est resté secret exprime sa vie 
profonde, il nous faut rappeler ce roman. 

Enfant naturelle, Julie de Lespinasse a toujours 
souffert de sa naissance irréguliére. La société ne lui en 
a pas fait porter le poids ; mais elle n’a jamais pu en 
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prendre son parti, comme fit bravement d’Alembert, 
son compagnon d’infortune. 

Elevée tendrement par sa mére, la comtesse d’Albon, 
anxieuse de lui assurer malgré tout un avenir convenable, 
elle fut privée a seize ans de cette affection protectrice et 
obligée d’accepter une position subalterne auprés de sa 
demi-sceur, fille légitime celle-ci, la comtesse de Vichy. 
Sa sensibilité vive et ombrageuse, son penchant a la 
tristesse ont sans doute été accrus par cette jeunesse 
douloureuse. 

Les années qu’elle passa de 1754 4 1764 chez Mme du 
Deffand durent étre, au contraire, une période de 
détente ; les plaisirs intellectuels, les jouissances d’amour- 
propre vinrent effacer les humiliations et les inquiétudes 
de naguére. Pourtant, Mme du Deffand avait pris 
Mlle de Lespinasse comme une sorte de dame de com- 
pagnie, fort sympathique, il est vrai, traitée avec 
égards, mais socialement inférieure. Quand, a demi 
aveugle, la marquise vieillissante fait venir la jeune fille 
rencontrée chez son frére, le comte de Vichy, elle lui 
prépare bon accueil auprés de ses familiers : « Je pré- 
tends vous faire désirer... Il faut donc que |’on connaisse 
votre mérite et vos agréments avant toute autre chose. » 
Mais en méme temps, pour prévenir toute revendication 
d’héritage ou de parenté, elle stipule : « Abandonnez le 
projet de venir auprés de moi si vous n’avez pas par- 
faitement oublié qui vous étes et si vous n’étes pas dans 
la résolution inébranlable de ne jamais penser a changer 
d’état. » 

La grace de Julie fut la plus forte. Elle est grande et 
bien faite, sa taille est noble. Sans beauté, elle est 


’charmante, elle désire plaire, elle plait 4 tous. « Vous 


vous étes trouvée dés le premier jour, lui écrit plus tard 
d’Alembert, aussi libre, aussi peu déplacée dans les 
sociétés les plus brillantes et-les plus difficiles, que si 


_ yous y aviez passé votre vie ; vous en avez senti les 


usages avant de les connaitre, ce qui suppose une justesse 
et une finesse de tact peu communes, une connaissance 
exquise des convenances. » 
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Mme du Deffand met sa protégée a une école sévére, 
mais saine : son got proscrit « le moindre artifice ». 
« Il faut, ma reine, vous résoudre a vivre avec mol 
avec la plus grande vérité et sincérité... Vous serez 
charmante tant que vous vous laisserez aller 4 votre 
naturel et que vous serez sans prétention et sans entor- 
tillage. » Cette fidélité au naturel, cette exigence vis-a- 
vis de soi-méme sont aussi la lecon tacite de tous ceux 
que Mlle de Lespinasse apprend a connaitre rue Saint- 
Dominique. Aussi écrira-t-elle un jour : « Ah ! que je 
me hais de ne pouvoir aimer que ce qui est excellent !.... 
Mais voyez quelle éducation j’ai regue » ; elle nomme 
les hétes ordinaires de Mme du Deffand, le président 
Hénault, Turgot, d’Alembert, et ajoute : « Voila les 
hommes qui m’ont appris a parler, 4 penser et qui ont 
daigné me compter pour quelque chose. » 

Ils ont comptée pour beaucoup, et ce devait amener 
le drame. On sait, de reste, Vhabitude prise par d’Alem- 
bert, Turgot, Marmontel, Chastellux, de monter, avant 
le moment ot les recevait Mme du Deffand, dans la 
petite chambre de Mlle de Lespinasse, ow ils trouvaient 
un agrément plus vif que celui qui les attendait en bas. 
On connait la rupture éclatante qui s’ensuivit, et le 
départ de lindépendante, entrainant avec elle, en 
essaim compact, les sujets de la vieille reine, forcés par 
celle-ci de choisir entre l’ancienne et la nouvelle ruche. 

Mlle de Lespinasse s’installa 4 cent métres du couvent 
de Saint-Joseph, en face du couvent de Bellechasse, 
dans une maison modeste, « a escalier de bois » ! 

L’appartement qu’elle y habita, le mobilier que lui 
donnérent Mme Geoffrin, la maréchale de Luxembourg, 
la comtesse de Boufflers et la duchesse de Chatillon, 
nous les connaissons, a croire que nous les avons vus : 
son testament, l’inventaire extrémement détaillé qui 
fut fait aprés sa mort sous la surveillance de d’Alembert 
hous renseignent avec la précision la plus pittoresque. 

Nous voyons le salon avec ses quatre fenétres aux 
rideaux de taffetas cramoisi, ses « six fauteuils a la reine 
couverts de damas cramoisi », ses deux fauteuils en 
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cabriolet et son ottomane couverte de velours d’ Utrecht, 
sa « bergére garnie de deux carreaux couverts de damas 
vert ». La piéce était grande, car elle contenait, outre 
les siéges, « un secrétaire a cylindre de bois satiné garni 
d’ornements de cuivre doré d’or moulu », légué par 
Mlle de Lespinasse a Suard, « un secrétaire en bois de. 
rose a dessus de marbre », légué a d’Alembert, « une 
table a livres de bois d’acajou, une petite armoire de 
bois de placage a dessus de marbre a deux battants, 
deux commodes a la Régence de bois de rose 4 deux 
grands tiroirs chacune et a dessus de marbre », deux 
petits écrans a coulisse couverts de taffetas vert. Sur la 
cheminée, une pendule « faite par Masson, marquant 
secondes et minutes, dans sa boite sur son pied doré 
d’or moulu. » Fixées dans la boiserie, « quatre glaces 
de deux parties chacune dans leurs parquets de bois 
sculpté et doré ». Aux murs, « deux estampes sous verre, 
représentant lune le portrait de M. d’Alembert et 
Pautre M. Turgot, dans leurs bordures de bois doré », 
le Paralytique et [ Accordée de Village de M. Creuse (sic), 
la Lecture et la Conversation espagnole de Beauvarlet d’apreés 
Carle Vanloo. 

Peu de bibelots : « un petit oiseau de marbre sur son 
pied de cuivre doré d’or moulu », légué 4 Mme Geoffrin, - 
« qui m’a comblée de tant de bontés et que j’aime si 
tendrement », des chandeliers de cuivre doré et de cuivre 
argenté, « un martinet de lit avec son garde-vue » (c’est 

‘un petit chandelier plat pourvu d’un manche). Enfin, 
les génies tutélaires de la maison : un buste de d’Alem- 
bert et un de Voltaire, légués a Condorcet, et une statue 
de Voltaire, sans doute une réduction de la statue de 
Pigalle, célébre dans les milieux philosophiques. 

Nous voyons aussi la chambre a coucher, le lit avec 
sa « housse a l’impériale », ses grands rideaux, sa courte- 
pointe et les deux rideaux d’alcéve, en damas cramoisi, 
et la tenture d’alc6ve en camelot cramoisi, les fauteuils 
couverts de velours d’Utrecht, l'un « en cabriolet », 
Vautre « en confessionnal » ; celui-ci, avec ses « cétés ou 
joues pour appuyer la téte des malades »; c’est celui ot, 
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tant de fois dans ses derniers mois, la moribonde était 
assise quand elle écrivait 4 Guibert qu’elle n’avait plus 
la force de quitter sa chambre. 

A peine installée dans son appartement, Mlle de Les- 
pinasse attrapa la petite vérole. D’Alembert la soigna 
avec dévouement. Mais, quand elle se rétablit, son visage’ 
resta grélé et ses traits boursouflés. Elle n’était pas jolie, 
elle devint laide et en souffrit. « Mais sa laideur, dit 
plus tard Guibert, n’avait rien de repoussant au premier 
coup d’ceil ; au second on s’y accoutumait, et, dés qu’elle 
parlait, on lavait oubliée... J’ai vu des visages animés 
par l’esprit, par la passion, par le plaisir, par la douleur ; 
mais que de nuances m’étaient inconnues avant que 
je la connusse. » 

L’année suivante, ce fut au tour de d’Alembert de 
tomber gravement malade, et, comme il avait fait prés 
delle, Mlle de Lespinasse s’établit 4 son chevet, dans 
le galetas qu’il occupait depuis quarante cinq ans, 
chez la femme du menuisier, sa mére nourriciére, qu'il 
n’avait jamais quittée. Sit6t guéri, il alla passer quelques 
semaines chez le financier Watelet ; « on a sevré d’Alem- 
bert », dit plaisamment Duclos. Sur les instances de ses 
amis, il abandonna son logis malsain et exigu etloua un 
. petit appartement dans la maison de Mlle de Lespi- 
nasse. Alors commenga cette existence commune qui 
devait durer onze ans, et que les contemporains, aprés 
en avoir souri, devaient trouver si naturelle. « On dit 
toujours que M. d’Alembert épouse Mlle de Lespinasse, « 
écrit La Condamine en 1766. Ce qui est certain, c’est 
qu ils logent ensemble. » Ils ont vécu ensemble « liés © 
de confiance et d’amitié », dit Mme de la Ferté-Imbault, 
qui ne les aime pas; « en tout bien et en tout honneur », 
dit Rousseau, « et cela ne peut méme s’entendre autre- 
ment ». Sur ce dernier point, si délicat, nous nous 
abstiendrons de citer les témoignages, nombreux et 
concordants, parmi lesquels il en est qui sont adressés 
ingénument a d’Alembert lui-méme. 

D’Alembert était alors, presque a I’égal de Voltaire, 
une gloire européenne. Pourtant, comme Mlle de Lespi- 
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nasse, c’était un enfant naturel ; fils de Mme de Tencin, 
il avait, lui, été abandonné par sa mére et élevé par la 
menuisiére pour qui il garda toujours une noble recon- 
naissance. Son génie mathématique, précocement révélé, 


Pavait mis, trés jeune, hors de pair, et son humeur 


aimable et gaie avait charmé Mme Geoffrin, le président 
Hénault et Mme du Deffand. C’est chez Mme du Def- 
fand qu’il connut Julie ; il l’aima discrétement, mais 
non sans que la clairvoyante aveugle s’en apergit 
et manifestat son dépit de cette infidélité sentimentale. 
Aprés des brouilles Suivies de réconciliations, d’Alem- 
bert montra qu’il avait fait son choix : durant le voyage 
qu'il fit en 1763 prés de Frédéric II, Mme du Deffand 
ne recut qu'une fois des nouvelles de Berlin, alors que 
chaque courrier apportait une lettre a sa compagne. 
Rien de surprenant a la rupture qui se produisit en 
1764. Hdéte presque journalier de Mme du Deffand 
pendant vingt ans, d’Alembert désormais ne retournera 
plus chez elle. 

Les premiéres années de cette vie en commun s’écou- 
lérent pour lui et pour Mlle de Lespinasse dans une 
intimité paisible qui, malgré la différence des senti- 
ments qui les liaient, fut douce pour tous deux. Le matin 
d’Alembert travaillait. En général, ils’occupait d’algébre, 
de géométrie ou de mécanique ; mais le champ de 
son activité débordait les mathématiques. L’Encyclo- 


pedi, il est vrai, s’achevait, et d’ailleurs, depuis 1759, 


d’Alembert avait cessé d’y apporter sacollaboration, 
importante et variée méme en dehors du Duscours préli- 
minatre qwil avait rédigé; toutefois, il n’avait pas renonceé 
a la philosophie des sciences, ni a ses théories sur les 
fluides et sur les causes des vents, qu’il exposait et discu- 
tait dans sa correspondance avec ses collégues de Berlin 
et de Saint-Pétersbourg. De méme, il poursuivait ses 
études sur la musique, quoiqu’il efit suspendu les 
recherches entreprises naguére avec Rameau sur la 
nature de la gamme et la fonction des harmoniques. 
Dans la Liberté de la Musique, tout en protestant contre 
expulsion des Bouffons italiens, il montre quel novateur 
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fécond fut Rameau : ses contemporains lui doivent 
V’éducation de leur oreille. Chargé par l’Académie fran- 
caise, dont il devient en 1772 le secrétaire perpétuel, de 
prononcer les éloges des confréres morts, il n’accomplit 
pas cette tache machinalement, il s’y adonne avec 
intérét, parce qu’elle le fait pénétrer dans les domaines 
les plus divers de la pensée, et il renouvelle le genre de 
PEloge académique créé par Fontenelle. 

Mais, en cet heureux temps, des travaux si variés 
n’en laissaient pas moins de longs loisirs : d’Alembert 
est toujours libre pour rejoindre Julie. Ils dinent 
ensemble rue de Bellechasse ou, le lundi et le mercredi, 
chez Mme Geoffrin. D’Alembert sert de secrétaire a 
son amie : bon nombre des lettres de Julie 4 Condorcet, 
par exemple, sont écrites de sa main et coupées par lui 
de remarques ou de parenthéses. Puis ce sont les visites, 
les courses de l’aprés-dinée. Vers cinq ou six heures, 
on rentre. Les amis de Mlle de Lespinasse savent la 
trouver chez elle, et savent y trouver d’Alembert. 

Le portrait du philosophe par La Tour nous donne 
limpression d’une personnalité originale : beau front, 
regard intense, mais sans éclat, rides précoces autour de 
la bouche, air spirituel, mais point gai, plutét mélanco- 
lique. A Pappui de ce caractére, nous pouvons regarder 
au musée de Grenoble la peinture de Tocqué, probe, 
ferme et sans charme. Le buste de Caffieria plus d’élé- 
gance, 11 donne a d’Alembert un nez moins camard, 
une bouche plus fine ; mais la structure générale du 
visage, mais l’expression sont les mémes. 

L’abbé Galiani raconte a d’Alembert Vidée que se 
font de lui les Napolitains ; « On veut par force que 
vous soyez grand comme saint Christophe, sérieux et 
barbu comme le Moise de Michel-Ange. » En fait, 
tel que Galiani le décrit au marquis Tanucci, le philo- 
sophe est « de petite taille, de physionomie aimable et 
de maniéres douces », d’ailleurs « jamais bien vétu nide 
bon goat... Dans la conversation, il a la franchise et 
la bouffonnerie italienne et non l’affectation pédante des 
petites maitres frangais. Il conte volontiers des histoires 
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et avec. grace. » Tout le monde n’est pas d’accord sur 
cette grace. Mme de Genlis, a laquelle d’Alembert 
n’avait sans doute pas payé le tribut d’hommages qu’elle 
escomptait de chacun, est moins indulgente : « II avait 
une figure ignoble, il contait des historiettes burlesques, 
avec- une voix de fausset aigre et criarde. » Mais- 
Mme Necker dit, au contraire, 4 propos de ses « contes 
si célébres » : « Sa plaisanterie était un je ne sais quoi 
qui tenait beaucoup plus a sa physionomie et au son 
de sa voix qu’a ce qu'il disait. » A propos du talent 
imitation qui avait valu a d’Alembert ses premiers 
succés chez Mme du Deffand et chez Mme Geoffrin, 
Chamfort avait fait une épigramme : 


Je change a mon gré de visage, 
Je deviens tour a tour d’Angeville, Poisson, 
Rimeur, historien, géométre, bouffon ; 
Je contrefais méme le sage. 


La malveillance de ce dernier trait n’est confirmée 
par rien. Quel hommage singulier nous trouvons au 
contraire sous la plume d’un éternel sceptique, quand 
Galiani définit d’Alembert : « homme droit et d’une 
honnéteté supréme » ! 

Quoique Rousseau lui pardonne mal larticle de 
PEncyclopédie qui réclame Vouverture d’un_ théatre 
dans la vertueuse Genéve, quoiqu’il arrive a Diderot 
de le traiter de « petit fou » dans une lettre ot il parle 
de « son impétuosité puérile », malgré des boutades, les 
milieux philosophiques l’aiment et ’admirent. Méme en 
dehors d’eux il provoque de solides sympathies. « Ses 
lumiéres, ses talents en ont fait, écrit Mme Necker, un 
de ces hommes rares qu’on aime sans les connaitre, par 
respect pour soi-méme, et dont les ames les plus faibles 
ont la vanité d’étre enthousiastes. » Et Guibert : « II est 
le premier de nos philosophes, le premier de nos gens 
de lettres, parce que lui seul joint au génie une constance 
de principes, une pratique de la philosophie, un désin- 
téressement, une élévation, une bonté, tels que je 
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n’en connais point. » Plus tard, d’Angiviller évoque 
avec regret ce « profond et bon d’Alembert que j’ai- 
mais..., philosophe intrépide et enfant, tour a tour 
emporté, colére, gai et sensible a la fois, tant6t enfoncé 
dans les méditations les plus abstraites et les plus pro- 
fondes, tant6ét se livrant avec transport a la gaieté la plus 
vive et la plus folle, et toujours naturel dans tous ses 
exces. La vérité était dans son caractére, et dans sa téte 
elle empruntait toutes les couleurs ; mais on la recon- 
naissait toujours en lui, hors lorsqu’il la recevait bar- 
bouillée par Voltaire. » 

« Esclave de la liberté », il garde en toute circonstance 
un gotit presque farouche de l’indépendance. Sa fierté 
repousse les offres flatteuses et lucratives qu’il regoit 
de Frédéric II ou de Catherine. « C’est un Diogéne 
qu'il faut laisser dans son tonneau », disent les Mémoires 
secrets. Nature contradictoire, (« un volcan couvert de 
neige », selon Condorcet), il est parfois brillant dans le 
monde, mais il est timide avec ce qu'il aime : il pourra 
étre le centre du salon de Mlle de Lespinasse, partager 
sa vie ; il n’osera jamais lui exprimer formellement le 
sentiment qu'il lui a voué et ne recevra pas d’elle les 
confidences qu’obtiendront Suard et Condorcet. 

Ceux-ci sont, avec d’Alembert, les plus fidéles 
amis de Mlle de Lespinasse. On retrouve Suard chez 
Mme d’Epinay et surtout chez Mme Geoffrin. II est 
beau, il charme, il est sensible, et sa sensibilité le rend 
cher a toutes les femmes ; il connaitra le premier secret 
de Julie, la soutiendra dans sa douleur, dans ses remords. 
Elle, de son cété, pratique a ses heures, pourvu que ce ne 
soit pas a son “propre avantage, se préoccupe de la car- 
riére de Suard, elle tente de le faire nommer secrétaire 
de la Librairie, le fait par deux fois élire 4 l’ Académie. 

Mais elle tient plus encore 4 Condorcet : « Je ne 
puis exprimer mon affection pour M. de Condorcet 
et M. d’Alembert qu’en disant qu’ils sont identifiés 
avec mol... ils ne troublent pas mon Ame, mais ils la 
remplissent. » 

Condorcet, elle le traite comme un enfant, le conseille 


231 


et le morigéne : « Il ne faut pas vous mettre le corps en 
deux, comme un prétre qui dit le Confiteor a V’autel... Vos 
cheveux sont coupés si prés de votre téte en occiput 
qu’a la fin vous aurez la téte trop prés du bonnet... Il 
faut, s'il vous plait, écrire plus gros et plus noir ; il 
faut aussi plier vos lettres avec moins de tortillage. » 
Néanmoins, Julie trouve aussi en le « bon » Condorcet 
un appui constant et affectueux. Elle épanche auprés 
de lui sa tristesse et sa lassitude de la vie. Sauf pendant 
les courts voyages qui nous ont valu leur correspondance, 
il vient tous les jours rue de Bellechasse. 

Mais Condorcet n’est pas de ceux qui animent un 
salon. Quoique « la réputation dont il jouit en Europe » 
soit due 4 son génie mathématique, sa pensée pourtant 
n’en est pas absorbée. « Il n’ignore rien, pas méme les 
choses les plus disparates a ses gofits et a ses occupations : 
il saura les formules du Palais et les généalogies des gens 
de la cour, les détails de la police et le nom des bonnets 
a la mode... Vous en concluez que sa conversation est 
animée et pleine d’agrément. Eh bien ! il ne cause point 
en société : il y parle quelquefois, mais peu, et il ne 
dit jamais que ce qui est nécessaire aux gens qui le 
questionnent ...I1 dédommage bien, dans l’intimité, du 
silence qu’il garde en société... Il a de la gaieté, de 
la méchanceté méme, mais de celle qui ne peut nuire 
et qui prouve seulement qu’il pense tout haut avec ses 
amis et que rien de ce qui tient a la connaissance des 
hommes ne peut lui échapper. » Mais « aucun des 
mouvements de son 4me ne se peint sur son visage. » Et 
pourtant cette ame est « ardente et pleine de feu s’il 
s'agit de défendre les opprimés, ou... ce qui lui est plus 
cher encore, la liberté des hommes ». 

Julie veillera sur les travaux de Condorcet : elle 
discutera ses Lettres d’un Laboureur de Picardie, écrites 
pour soutenir Turgot ; elle réglera l’ordre de publi- 
cation de ses Lettres sur le Commerce des Grains ; elle 
assistera 4 la genése de l’ouvrage ow se résume sa pensée, 
cette Esquisse d’un Tableau des Progrées de ? Esprit humain, 
qu’il achévera pendant les terribles journées de 93 ot, 
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traqué, il vivra en se cachant avant de s’empoisonner. 
Mais elle tentera vainement d’obtenir qu’il modére son 
ton dans les controverses ou méme qu’il s’abstienne 
d’injurier ses adversaires ; surtout elle ne saura |’ém- 
pécher de disperser sa pensée et de s’interdire ainsi les 
découvertes que-ses contemporains attendaient de lui. 

A suivre les relations quotidiennes que Mlle de Lespi- 
nasse entretient avec d’Alembert, Suard et Condorcet, 
on comprend son exclamation : « Oui, en vérité, je 
suis quelquefois tentée de m’enorgueillir du bonheur 
inoui d’avoir pour amis intimes les plus excellents 
hommes de leur siécle, et qui les auraient honorés tous. » 

Les autres amis intimes de Mlle de Lespinasse font 
partie de la haute noblesse. La plus constante et la 
plus tendre, c’est la duchesse de Chatillon, la fille laide 
de cette duchesse de la Valliére, d’une merveilleuse 
beauté, que tout son temps admira. Toute jeune, elle 
a connu Julie chez Mme du Deffand et s’est prise pour 
elle d’un enthousiasme et d’une affection qui ne se 
démentiront jamais. Julie accueille d’abord assez 
froidement ses avances, mais peu a peu se laisse toucher ; 
elle finit par trouver quelquefois dans cette Ame aimante 
un refuge contre la froideur de Guibert : « Vous n’ima- 
ginez pas tout ce qu’elle invente pour allerjusqu’a mon 
coeur... Elle exige si peu, elle donne tant. » Les rapports 
de Julie avec la comtesse de Boufflers et Mme de Mar- 
chais suivent une courbe inverse ; d’abord pleins de 
sympathie, ils se troublent quand elle soupgonne que 
.les flatteries prodiguées par ces femmes d’esprit au génie 
littéraire de Guibert, Pintérét qu’elles manifestent pour 
ses oeuvres, peuvent leur valoir la complaisance 
de l’auteur ; ce sont alors des épigrammes, des critiques, 
qui ménent a la brouille. Au contraire, l’intimité est 
sereine avec la bonne et intelligente duchesse d’Anville, 
Pamie des Encyclopédistes. 

Envers ces « femmes d’un haut rang », Julie montrait 
la « noble aisance qui, en accompagnant le respect, 
oblige 4 un retour d’égards la personne qui le recoit. 
Elle rendait a leur état ce qu’elle edt au besoin refusé a 
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leur orgueil ; mais on n’était jamais tenté de se laisser 
aller a ce sentiment auprés d’elle. » 

Le duc de la Rochefoucauld accompagnait chez 
Mlle de Lespinasse sa mére, la duchesse d’Anville. I] y 
retrouvait le marquis d’Ussé, qui montrait déja sa 
sympathie a Julie quand elle était chez Mme du Def- 
fand, larchevéque de Toulouse, Loménie de Brienne, 
le futur ministre, l’archevéque de Bordeaux, Boisgelin 
de Cicé, qui « parle de la religion comme Feénelon et de 
la liberté comme Necker », et puis le comte d’Andézy, 
les Saint-Chamans, le chevalier de Chastellux. Celui-ci, 
petit-fils de d’Aguesseau, homme du monde accompli, 
gotite la vie de cour, mais écrit et aime les lettres. Son 
livre De la Feélicité publique montre quil participe aux 
préoccupations politiques des philosophes. Son esprit 
est singulier, parfois brumeux, parfois brillant. « Une: 
idée qu’on jetait dans son cerveau était comme une 
sorte de filet qui retient les idées des autres », explique 
un peu confusément Mme Necker. II disait 4 des jeunes 
femmes qui dissertaient de la passion ce qu’il n’eait pu 
dire a Julie : « Vous étes semblables a ces paresseux 
qui aiment a lire des histoires de voyage. » Julie apprécie 
sa conversation plus que sa personne, il est trop mondain 
pour lui plaire vraiment : « I] me disait, autre jour 
encore, que son plaisir était de faire effet. » Mais il est 
assidu, agréable, et, en 1774, « animée » par l’intérét 
quwil y porte, elle prépare son élection a Académie. 

La présence de tant d’amis titrés ne fait pas du 
salon de Mlle de Lespinasse un salon mondain ; de 
méme, cette influence sur les élections académiques et 
la présence d’écrivains nombreux n’en font pas un salon 
littéraire, pas plus d’ailleurs que ne le vouent ala 
musique la passion de Julie pour cet art ni les contro- 
verses fréquentes et parfois acrimonieuses qu’on y peut 
entendre sur les opéras de Gluck ou ceux de Grétry. 
Pourtant elle lit beaucoup, et sa sensibilité littéraire | 
est vive, son jugement original et vigoureux, ses préfé- 
rences catégoriques. « Tout ce qui était fort plaisait 
a son caractére et tout ce qui était fin ou profond plaisait 


234 SALONS DU XVIII¢ SIECLE 


+____ 


4 son esprit. » Guibert marque ainsi le contraste qui 
frappait dans ses gofits. « Elle ne pouvait supporter ce 
qui sentait effort et Vapprét ; elle aurait presque 
préféré le rude et l’ébauche a ce qui était trop précieux 
et trop fini. » Et cependant elle reproche a Guibert la 
négligence de ses ouvrages, elle lui préche sans se lasser 
le travail du style. Toutefois « les ouvrages inégaux 
imparfaits, bizarres méme, obtenaient grace a ses yeux, — 
pourvu qu’elle y trouvat quelque trait de génie ou de 
sensibilité ». Aussi Shakespeare lattire en méme temps 
qu'il l’irrite ; c’est d’Alembert qui affermit ici son gout 
chancelant. « Elle s’était nourrie de Racine... elle faisait 
ses délices de Tacite et de Montesquieu.. elle adorait 
Sterne », et elle s’amusera a ajouter deux chapitres au 
Voyage sentimental. Quoique fille du xvi siécle, elle lit 
Pascal et adresse 4 Condorcet un commentaire enthou- 
slaste sur sa lecture. 

Son éclectisme, elle ne l’ignore pas et s’en félicite : 
« Je suis assez heureuse pour aimer a la folie les choses 
les plus opposées... Je ne compare rien, je jouis de tout... 
M. d’Alembert a été voir Arlequin : il aime mieux cela 
qu’ Orphée ; tout le monde a raison, et je suis loin de 
critiquer les divers goiits, tout est bon. » 

Mais sa capacité d’apprécier les ceuvres les plus 
opposées n’empéche pas Mlle de Lespinasse d’étre clair- 
voyante, ni d’étre sévére a l’occasion. Elle lest pour les 
comédies fades de Dorat, qui lui attribuera son échec 
a l’Académie ; elle Pest pour Collé, dont la vulgarité 
la rebute. Elle peut méme |’étre pour ses amis ; elle 
recoit avec plaisir le poéte Thomas ; mais, quoique 
prévenue en sa faveur, elle ne gofite pas son Eloge des 
Femmes : « Je ne dirai pas qu’il manque quelque chose 
a M. Thomas, car il regorge, ou plutét je dirai que ce 
qui lui manque, en effet, c’est... qu’il croit devoir tout 
dire. » Elle montre le méme discernement, plus méri- 
toire, quand elle critique Guibert ; mais, alors, elle 
cherche a se faire illusion en soulignant la valeur des 
intentions a défaut de la réussite, et elle cache son doute 
devant les autres. 


bi 
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Elle juge aussi sGrement la musique. Aprés avoir 


entendu Céphale et Procris & Opéra, elle trouve que 


cette ceuvre « a les pales couleurs ; il faut que mon > 
ami Grétry s’en tienne au genre doux... Quand on est 
bien fait dans sa petite taille. il est dangereux et stre- 
ment ridicule de monter sur des échasses. On tombe sur 
le nez et les passants rient. » 

Mais, quand elle est touchée, elle perd tout sonsang- 
foid ; et rien ne la touche comme la musique, Gluck 
surtout : « Il n’y a qu’une chose dans le monde qui me 
fasse du bien, c’est la musique ; mais c’est un bien qu’on 


_ appellerait douleur. Je voudrais entendre dix fois par 


jour cet air qui me déchire et qui me fait jouir de tout 
ce que je regrette : j’ai perdu mon Eurydice. Je vais 
sans cesse a Orphée et j’y suis seule... enfermée dans une 
loge. » Et un autre jour : « Je sors d’Orphée ; il a 
amolli, il a calmé mon ame. J’ai répandu des larmes, 
mais elles étaient sans amertume... Je pleurais ce que 
jai perdu et je vous aimais ! mon cceur suffisait a tout... 
La musique a été inventée par un homme sensible qui 
avait a consoler des malheureux... Mon ame est avide 
de cette espéce de douleur. » 

Chez elle, c’est surtout avec l’abbé. Arnaud qu’elle 
s’entretient de musique. Gluckiste enragé, Pabbé est 
toujours en conflit avec Marmontel, qui soutient 
Piccini. Ils échangent de virulentes.épigrammes : 


Ce Marmontel, si lent, si lourd, 
Qui ne parle pas, mais qui beugle, 
Juge la peinture en aveugle 
Et la musique comme un sourd. 


A ces gracieusetés répond le couplet : 


L’abbé Fatras 
De Carpentras 
Demande un bénéfice. 
Il lobtiendra, 
Car l’Opéra 
Lui tient lieu de J’office. 
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D’ailleurs, c’est chez Mme Necker que le conflit 
entre les deux amateurs prendra toute son ampleur. 

Maleré son piccinisme, Marmontel est chez Mlle de 
Lespinasse un héte habituel ; mais on y voit plus grand 
“que lui, parfois Rousseau, parfois Diderot et Grimm. 
mais non Buffon que Mlle de Lespinasse avait voulu 
connaitre et qui, chez Mme Geoffrin, lui avait vivement 
déplu. Morellet raconte la scéne. Félicité sur la clarté 
de son style : « Oh ! diable, dit M. de Buffon, la téte 
haute, les yeux 4 demi-fermés, et avec un air moiti€ 
niais, moitié inspiré ; oh ! diable, quand il est question 
de clarifier son style, c’est une autre paire de manches... 
Elle n’en revint pas de toute la soirée. » De Morellet 
tous goatent la clarté d’esprit. Puis viennent ceux qu’on 
nomme les poétes : Saint-Lambert, Roucher, Bernardin 
de Saint-Pierre 4 ses débuts. On fait, a occasion, la 
lecture d’une ceuvre nouvelle : un jour, on lit un conte 
de Marmontel ou un livret d’opéra-comique quwil a 
composé ; un autre jour, le poéme des Movs de Roucher, 
que Julie admire chaleureusement, une traduction de. 
* Théocrite, l’Eloge de La Fontaine de Chamfort, ou le 
Voyage a [Ile-de-France de Bernardin de Saint-Pierre. 

Ce Voyage aI’ Ile-de-France, expurgé pour ne pas blesser 
les milieux officiels, n’a guére de succés auprés des 
hommes ; mais les descriptions de nature qu’il contient 
plaisent aux femmes, que Rousseau a préparées a les 
gotiter. Saint-Pierre, toutefois, est d’une vanité ombra- 
geuse, il a toujours peur qu’on se moque de lui. Aprés 
une explication difficile avec son éditeur, il va, comme 
un enfant, raconter lhistoire rue de Bellechasse, et 
il est furieux de ne provoquer aucune émotion 
« Mlle d’Espinasse (sic) m/offrit des bonbons en 
me disant : « Vous valez mieux que nous. Mangez-en, 
vous étes bon et doux. » Ceci lui parait une jnsulte. 
Bientot il se brouille avec d’Alembert et Condorcet, 
parce quils ne profitent pas, pour lui procurer 
une place, de leur intimité avec Turgot devenu 
ministre. « S’ils avaient été mes amis, en auraient-ils 
agi ainsi? » demande-t-il 4 Mme Necker dans une 
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Pande lettre Pe polesie: « Les pensions, les emplois 


faciles, les bagues au doigt se distribuaient a leurs 


clients ; ils ne me parlaient a moi que de m “expatrier, 
quoique je leur en eusse témoigné la plus grande répu- 
gnance. » 

Turgot, en effet, est un familier de Mlle de Lespinasse, 


un de ceux qui lui inspirent l’amitié et surtout l’estime © 
la plus vive. Avec lui ce sont les problémes économiques - 


et politiques que l’on passe en revue rue de Bellechasse. 
Sa présence y mettait d’abord a lordre du jour la 
question que nous allons voir préoccuper l’opinion 


publique : la liberté du commerce des grains, sur laquelle 


les controverses se foe plus ardentes lorsqu’il sera 
ministre. 


Dés 1768, les Nouvelles a la main annoncent que « les 


économistes ont établi des calculs d’aprés les extraits. 


des registres des fermes, indiquant l’entrée et la sortie 
des bles et des farines. Il en résulte que ce n’est point 

a lexportation quiil faut attribuer la disette des blés 
en France, puisqu’il en est resté beaucoup plus qu "il 
n’en fallait pour nourrir tous les habitants ». 

Que de thémes de conversation offrait aux amis de 
Mlle de Lespinasse la lettre que Turgot lui écrivait en 
1770, critiquant le traité composé sur ce sujet par 
Galiani, cette ccuvre d’amateur, au surplus incohérente. 
« Vous croiriez que je trouve son ouvrage bon, et je ne 
le trouve que plein d’esprit, de finesse, de bonne plai- 
santerie... Mais je pense que tout cela est de lesprit 
infiniment mal employé et d’autant plus mal qu’il aura 
plus de succés et qu’il donnera un appui a tous les sots 
et les fripons attachés a l’ancien systéme. Il a Vart de 
tous ceux qui veulent embrouiller les choses claires... 
L’abbé Galiani, commengant par Genéve pour traiter la 
question du commerce des grains, ressemble a celui qui, 
faisant un livre sur les moyens qu’emploient les hommes 
a se procurer la subsistance, ferait son premier chapitre 
des culs-de-jatte... Je n’aime pas non plus 4 le voir tou- 
jours si prudent, si ennemi de l’enthousiasme, si fort 
d’accord avec tous ces gens qui sont fort aises qu’on 
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laisse aller le monde comme il va, parce qu’il va fort 
bien pour eux, et qui, comme disait M. de Gournay, 
ayant leur lit bien fait, ne veulent pas qu’on le remue. » 

L’arrivée de Turgot aux affaires provoque lallé- 
gresse de tous les amis de Mlle de Lespinasse, IJ n’est 
réforme souhaitée que l’on n’attende de lui, d’autant 
plus que Louis XVI lui témoigne d’abord beaucoup 
de sympathie et parait déterminé 4a le soutenir. Julie, 
que la mort de M. de Mora a plongée a ce moment-la 
dans le deuil le plus cruel, ne peut cependant pas ne pas 
partager l’espoir de tous ceux qui aspirent a une trans- 
formation du régime. L’intérét qu’elle porte aux affaires 
publiques, son enthousiasme pour la liberté, son dégotit 
pour le pouvoir absolu (si vif que, seule dans tous les 
milieux philosophiques, elle étend cette répugnance 
au gouvernement de la Russie et a la personne de Cathe- 
rine), sa foi en des institutions « républicaines », toute 
Sa passion politique s’*émeut. Elle envoie a Condorcet 
des brochures, dont Pune est de Voltaire qui s’associe 
a VPivresse générale : « L’autre feuille est du vieillard 
de Ferney, qui a la vigueur, la gaieté et la frivolité de 
vingt ans... ce qwil dit sur Pédit de M. Turgot est vrai- 
ment touchant : L’humanité tenait la plume et le roi a 
signé. » 

Que la joie de Julie soit absolument désintéressée, 
tous les documents que nous possédons en font foi. 
C’est avec vigueur et non sans irritation qu’elle s’éléve 
dans ses lettres 4 Guibert contre le conseil de soumettre 
-a Turgot le réglement d’une affaire personnelle, pour 
lequel Vintervention du ministre serait décisive ; elle 
a toujours les mémes scrupules que dans sa jeunesse, 
lorsqu’elle a remis a son frére argent que sa mére, en 
mourant, lui avait donné pour elle seule. 

En France, cependant, les égoismes se ressaisissent ; 
les intéréts menacés par Turgot s’organisent ; spécu- 
lateurs et privilégiés veulent résister aux édits qui éta- 
blissent la libre circulation des grains, abolissent la 
corvée, modifient la taille, suppriment les jurandes et 
les maitrises, préparent un systéme d’impots plus équi- 
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table. C’est la Guerre des Farines. Julie écrit 4 Con- 
dorcet : « Oh ! il n’y a pas de repos pour une Ame animée 
de amour du bien. C’est bien certainement la passion 
la plus malheureuse que puisse avoir un homme en* 
place... Notre ami en sera la victime. On vous aura 


_mandeé tous les troubles de ces jours-ci. On vous aura 


dit que les révoltes étaient prévues. Notre ami est resté 
calme dans lorage ; son courage et sa bonne téte ne 
Pont point abandonné; ila passé les jours et les nuits a 
travailler... Pour moi qui n’ai ni son courage ni ses 
vertus, je me sens pénétrée de tristesse et de terreur... 
Le roi a montré dans toute cette affaire beaucoup de 
sagesse, de bonté et de fermeté. N’est-il pas désolant de 
voir qu’avec un roi qui veut le bien et un ministre qui en 
a la passion, ce soit le mal qui se fasse et que la grande 
partie du public ne veuille que le mal ? » Méme au fort 
de ses responsabilités, Turgot trouve parfois le temps de 
venir causer avec Mlle de Lespinasse ; ces visites lui sont 
un plaisir, mais elle ne s’en enorgueillit pas. 

Ce n’était pas seulement par Turgot qu’elle touchait 


-au gouvernement. Malesherbes aussi était un de ses — 


fidéles, et elle ’'admirait affectueusement. I] était a ses 
yeux le modéle du citoyen, ce directeur de la Librairie 
qui a rendu tant de services a la pensée, facilité la 
publication de V Encyclopédie, sauveé Emile, ce ministre 
intégre et généreux qui a voulu instaurer en France la 
liberté individuelle, abolir les lettres de cachet et qui 
devait prouver sa grandeur d’dme au tribunal révolu-_ 
tionnaire et sur l’échafaud. En ces temps plus paisibles- 
il écrivait 4 d’Alembert : « Mon principe de la liberté 
n’est pas restreint a la littérature, et j’incline beaucoup 
a l’étendre jusqu’a la science du gouvernement, sans 
méme en excepter la critique des opérations du minis- 
tére. Je ne suis pas le maitre de donner cette liberté aussi 
entiére que je le désirerais sur les autres administrations ; 
mais, pour la mienne, personne ne peut se plaindre 
que je l’abandonne. » Mlle de Lespinasse voit avec 
fierté que d’autres, des étrangers méme, l’apprécient 
comme elle, et cite joyeusement le jugement de Shel- 
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burne, le ministre anglais, qui dit de Malesherbes : « J’ai 
vu pour la premiére fois de ma vie ce que je ne croyais 
pas qui pit exister. C’est un homme dont l’ame est 
absolument exempte de crainte et d’espérance, et qui, 
cependant, est plein de vie et de chaleur... J’ai beau- 
coup voyagé et je n’ai jamais rapporté un sentiment 
aussi profond. Si je fais quelque chose de bien dans tout 
le temps qui me reste a vivre, je suis sir que le souvenir 
de M. de Malesherbes animera mon ame. » 

Toutes les réformes qu’ont tentées Malesherbes et 
Turgot, on en avait discuté chez Mlle de Lespinasse, 
elle caressait l’espoir de les voir réaliser. D’Alembert, 
Condorcet s’associaient étroitement a ses aspirations 
vers un régime plus juste et plus humain. 

Ces tendances, libérales plutét que philosophiques, 
sont celles aussi des étrangers qu’elle recoit. Sans doute 
le corps diplomatique, déja rencontré chez Mme Geof- 
frin, fréquente également le salon de la rue de Belle- 
chasse, surtout Caraccioli, Creutz et Gleichen. En outre 
elle voit beaucoup Hume, a un moment ou, d’aprés 
Horace Walpole, ’anglomanie consiste en un triple 
engouement, pour le whist, pour Clarisse Harlowe et 
pour Hume. Historien et philosophe, esprit distingué 
malgré sa lourdeur et sa vulgarité, sympathique malgré 
sa froideur, Hume est Vobjet de mille prévenances 
chez Julie ; on y commente d’ailleurs ses Essais, récem- 
ment traduits par le Journal étranger, ses Recherches sur les 
Principes de la Morale. 

A la fin du séjour qu'il a fait 4 Paris en 1766, Hume, 
persuadé par Mlle de Lespinasse et par la comtesse de 
Boufflers, remméne en Angleterre Rousseau qui a da 
fuir la Suisse. L’attendrissement universel les accom- 
pagne : « On ne se figurait plus, écrit Garat, Hume -et 
Jean-Jacques que dans les bras un de l’autre, que 
baignés de larmes de joie et de reconnaissance ; et leur 
bonheur, ouvrage de leurs vertus, préte dans Paris des 
forces a la philosophie. » Mais, quelques mois aprés, 
éclate la nouvelle de leur rupture ; on colporte dans les 
milieux philosophiques les lettres ot ils échangent 
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Pépithéte de scélérat. La Condamine raconte ainsi le 
scandale : « Il y a a Paris (et, dit-on, entre les mains 
du baron d’Holbach) une lettre de M. Hume... Le 
philosophe écossais s’y plaint amérement du Genevois, 
qu'il avait, comme vous savez, conduit a Londres... 
Jai lu une lettre du méme M. Hume qui chantait les 
louanges de la candeur, de la bonhomie et de la facilité 
a vivre de M. Rousseau. La lettre du baron chante la 
palinodie ; auteur prétend qu'il a réchauffé un ser- 
pent dans son sein. Toute la querelle vient de ce que 
M. Hume a obtenu du roi d’Angleterre une pension 
pour l’auteur de |’ Emile. Celui-ci prétend que c’est de 
quoi le déshonorer. L’autre assure qu’il a agi de son 
mieux. » L’émoi est intense dans les milieux philoso- 
phiques : « Si le roi d’Angleterre avait déclaré la guerre 
au roi de France, on n’en etit pas fait plus soudainement 
le sujet de toutes les conversations. » Un jury se réunit 
chez Mlle de Lespinasse ; auprés d’elle, si¢gent d’Alem- 
bert, Turgot, Marmontel et Morellet ; il conseille a 
Hume dese défendre, maissans violence. Comme d’Angi- 
viller, il se souvient que Rousseau vit « solitaire, négligé, 
désintéressé, fier et pauvre ». Bientdt, on découvre que 
Pinquiétude ordinaire de son caractére avait été irritée 
par une lettre blessante que Walpole lui avait adressée 
comme venant de Frédéric II. 

Un Anglais autre que Hume a, un peu plus tard, pris 
une grande place dans le salon de Mlle de Lespinasse, 
c’est Shelburne, le collaborateur de Pitt et le chef des 
whigs pendant le ministére tory de lord North. « Oui, 
c’est justement cela qui fait que je l’estime et que je 
Paime, d’étre le chef de opposition. » Elle admire en 
lui, comme en Turgot, un homme d’Etat qui n’a pas 
d’autre objet que le bien public. « Savez-vous comment 
il repose sa téte et son Ame de l’agitation du gouverne- 
ment ? C’est en faisant des actes de bienfaisance dignes 
d’un souverain ; c’est en créant des établissements 
publics pour l’éducation de tous les habitants de ses 
terres ; c’est en entrant dans tous les détails de leur ins- 
- truction et de leur bien-étre. » Mais qu’un tel ministre 
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est mieux 4 sa place en Angleterre qu’en France ! 
« Ah ! le président de Montesquieu a raison : le gou- 
vernement fait les hommes. Un homme doué d’énergie, 
d’élévation, de génie, est dans ce pays comme un lion 
enchainé dans une ménagerie, et le sentiment qu’il a 
de sa force le met a la torture. » 

Nous saisissons ici sur le vif Pimagination de Mlle de 
Lespinasse, le don qu’elle a de se placer par la pensée 
au coeur méme d’un autre étre. Elle sait toujours ce 
qui touche celui qui est prés d’elle : « De quelque senti- 
ment qu’on eit l’Ame remplie, explique Guibert, elle 
faisait éprouver le besoin de le lui communiquer. » Elle 
fait naitre la confiance par. une sympathie toujours 
préte, pourvu que l’interlocuteur soit « vrai », et par 
un sens délicat du mérite de chacun. « C’est un senti- 
ment vif des agréments des autres qui leur faisait croire 
que j’étais aimable. » Aussi, « elle semblait avoir le 
secret de tous les caractéres, la mesure et la nuance 
de tous les esprits ». Cette intuition et ce goit donnent 
a son accueil une valeur toute particuliére et créent 
autour d’elle une atmosphére qu’on ne respire pas 
autre part. Dans bien des salons, ceux qu’on recherche, 
ce sont les autres commensaux ; chez Mlle de Lespi- 
nasse, c’est d’abord elle-méme. « Tout le monde con- 
vient, dit Grimm dans la Correspondance littéraire, que, 
si le nom de M. d’Alembert les avait d’abord attirés, 
elle seule les avait retenus. » Nul ne peut rester insen- 
sible au rayonnement de sa pensée toujours vivante, et, 
comme dit Pabbé Moreilet, « de ce caractére ardent 
et noble ». Nul non plus ne peut résister 4 son incom- 
parable naturel : « Vous connaissez une personne 
qui a été toute sa vie dénuée des agréments de la figure, 
et des graces qui peuvent plaire, intéresser et toucher, 
et cependant cette personne a eu plus de succés et a été 
mille fois plus aimée qu’elle ne pouvait le prétendre. 
Savez-vous le mot de cela? C’est qu’elle a toujours 
eu le vrai de tout et qu’elle y a joint d’étre vraie en 
tout. » 


Quelques témoignages font percevoir la qualité en 
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see 


quelque sorte musicale des réunions dont elle est l’Ame. 
« Son genie était présent partout, continue Grimm, et 

Pon etit dit que le charme de quelque puissance invisible — 
ramenait sans cesse tous les intéréts particuliers vers le 
centre commun. » Et Marmontel : « Ce cercle était 
forme de gens qui n’étaient point liés ensemble. Elle les 
avait pris ¢a et la dans le monde, mais si bien assortis, 
que, lorsqu’ils étaient 1a, ils s’y trouvaient en harmonie 
comme les cordes d’un instrument montées par une 
habile main. En suivant la comparaison, je pourrais 
dire qu’elle jouait de cet instrument avec un*art qui 
tenait du génie ; elle semblait savoir quel son rendrait 
la corde qu’elle allait toucher ; je veux dire que nos 
esprits et nos caractéres lui étaient si bien connus que, 
pour les mettre en jeu, elle n’avait qu’un mot a dire. » 

Du génie ! le mot vient spontanément sous la plume 
qui évoque la magicienne conduisant le choeur qu'elle ’ 
anime. Tel l’artiste maitre de ses moyens, elle sait com- 
muniquer a tous l’émotion que lui inspire une chose 
belle ou une idée gencreuse. Mais comme le génie, son 
-art, pour spontané qu'il soit, n’est pas sans contrainte. _ 
«Tl y a une certaine heure dans la j journée, confie-t-elle 
a Condorcet, ot je monte ma machine morale comme je 
monte ma montre tous les jours. Et puis, une fois le mouve- 
ment donné, cela va plus ou moins bien. J’entends dire 
que je suis gaie, et cela me ravit que, sans y mettre 
de fausseté, je puisse parvenir a vaincre ma disposition au 
point de me faire croire gaie. Ce qu'il y a de singulier, 
c’est que personne ne déméle l’effort qu'il me faut pour 
paraitre ce qu’on me juge étre réellement. » 

Cet effort, Mlle de Lespinasse le fait pour donner a 
ceux qui viennent le chercher auprés d’elle « le plaisir 
de la conversation, de la liberté, du repos ». Quelle 
conversation serait plus brillante et plus profonde ? 
Julie ne peut souffrir la médiocrité : « Ge qui est moins 
que moi m’éteint et m’assomme ; ce qui est a cdté de 
moi m’ennuie et me fatigue ; il n’y a que ce qui est 
au-dessus de moi qui me soutienne et m’arrache a moi- 
méme. » Nous connaissons ses familiers. Certes, comme 
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le dit Marmontel, « les tétes qu’elle remuait a son gré 
n’étaient ni faibles ni légéres ». Et il évoque « son talent 
de jeter en avant la pensée et de la donner a débattre 
a des hommes de cette classe, son talent de la discuter 
elle-méme et, comme eux, avec précision, quelquefois 
avec éloquence ; son talent d’amener de nouvelles idées 
et de varier l’entretien, toujours avec l’aisance et la 
facilité d’une fée qui, d’un coup de baguette, change a 
son gré la scéne de ses enchantements ». 

Le plaisir de la liberté ! la largeur d’esprit de Mlle de 
Lespinasse, son absence de systéme, la sympathie qu’elle 
accorde a toute idée et a tout sentiment sincéres l’assurent 
a ses hétes. Rien ici du scepticisme décevant qui prévaut 
chez Mme du Deffand, de lVinquiétude qu’éveillent 
chez Mme Geoffrin les théses trop hardies, du parti-pris 
qu’on rencontre chez d’Holbach, de la lourdeur parfois 
pédante ot se complait Mme Necker. Quant a 
Vimpression de repos, elle tient assurément a ce que 
ces réunions étaient sans apprét, qu’on y était peu 
nombreux — six ou huit personnes seulement les jours 
ordinaires — et qu’on n’y était pas convié a exécuter 
d’air de bravoure. La réception était d’autant moins 
formelle que Mlle de Lespinasse, trop pauvre pour 
donner a diner, se contentait, selon le mot de Grimm, 
de « donner a digérer ». 

Mais « son économie était si- adroite qu’on ne la 
sentait pas. Elle était toujours mise uniment, mais avec 
gout... Elle donnait Pidée de la richesse qui, par choix, 
se serait vouée a la simplicité. » A vrai dire, ce qui est 
pour Guibert de la simplicité nous parait encore du luxe; 
mais tenons compte du temps et de la mode. Nous pou- 
vons juger, en effet, de la mise de Julie par l’inventaire 
de ses toilettes. Sa garde-robe nous semble bien fournie. 
Tirons au hasard d’une armoire « une robe a la polo- 
naise et un jupon de mousseline rayée doublée de 
taffetas rose, une robe et un jupon de soie abricot garnie 
de gaze bleue, une robe et un jupon d’étoffe de Mar- 
seille, fond blanc rayé rose et gris, une robe et un jupon 
de mousseline avec fond blanc a petits bouquets, une 
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robe et un jupon de gros de Tours broché rayé cra- 
moisi et blanc. » Dans une autre armoire, regardons 
« un caraco et un jupon d’écorce d’arbre (?), une robe 
et un jupon de pékin peint fond mordoré, une robe et 
un jupon de dauphine noire et blanche ». Quicherat 
nous renseigne sur quelques-uns des termes employés 
dans cette liste : un caraco était « une veste de femme a 
grandes basques. Il formait, avec le jupon a falbalas et 
le tablier, un costume complet remplacant la robe. » 
La polonaise « avait beaucoup d’ouverture au corsage, 
et une jupe courte, coupée et relevée de maniére a 
former trois pans, deux sur les cétés, qui étaient les 
ailes et la queue par-derriére ; les manches s’arrétaient 
au haut du bras ; l’encolure se perdait sous le contente- 
ment, garniture fraisée qui décorait le haut d’une petite 
veste ». 

De ces vestes, ou d’autres, Mlle de Lespinasse ne 
manque pas. Elle peut choisir entre « huit mantelets 
de différentes mousselines, dix autres mantelets de 
taffetas blanc ouatés », parmi des fourrures de tout 
poil, entre une pelisse de satin fauve garni de petit- - 
gris, une pelisse de satin blanc doublée de renard 
blanc, une pelisse de satin noir doublée d’hermine..., un 
manchon de renard bleu, un manchon de coq rouge, 
un manchon de martre du Canada, un manchon de 
grébe». II fait froid Phiver dans son salon comme dans le 
monde ; mais Mlle de Lespinasse a de quoi se vétir 
chaudement. 

On peut se plaire a ces frivolités ; mais il faut main- 
tenant aborder des sujets plus graves, considérer la 
trame douloureuse de cette vie chatoyante. Depuis 
1767, le salon de Mlle de Lespinasse n’est plus pour elle 
que le cadre qui entoure un étre unique, unique en deux 
incarnations, a qui elle rapporte en son cceur tous les 
propos, tous les objets d’intérét, et les hommages rendus 
a l’amie de tant de grands esprits, 4 la reine d’un cercle 
si flatteur. Son charme frémissant est senti par tous ceux 
qui l’entourent ; mais la source, désormais, en est dans 
Pamour. 


246 SALONS DU XVIIHe SIECLE 


a 


Julie alors a trente-cing ans ; elle aime tard, et elle 
aime plus jeune qu'elle. : 

Parmi les étrangers qu’elle recevait, les Espagnols 
tenaient une grande place : Fuentés, Aranda, Villa- 
Hermosa, Magallon. A tour de rdéle, le comte de 
Fuentés et le comte d’Aranda avaient gouverne et trans- 
formé la traditionnelle Espagne, chassant les Jésuites, rani- 
mant le commerce et |’industrie. Dans les intervalles, 
ils représentaient le roi d’Espagne auprés de Louis XV. 
En 1764, le marquis de Mora, fils de Fuentés et gendre 
d’Aranda, était venu rejoindre a Paris son pére alors 
ambassadeur. Elevé par un précepteur francais, il était, 
a vinet ans, pénétré de pitié pour « le sort de l’huma- 
nité » et de zéle pour ses « droits opprimés ». Ce sont 
ces tendances qui le font d’abord se plaire chez Mlle de 
Lespinasse. Elle-méme écrit 4 d’Holbach : « Tous ses 
premiers mouvements sont l’expression de sa vertu... 
Si vous saviez combien cette 4me honnéte a touché la 
mienne ! » Plus tard, voulant adresser a Shelburne 
la plus haute louange elle dira de lui : « Voila l’Anglais 
qui aurait été digne d’étre l’ami du prodige, du miracle 
de la nation espagnole. » D’Alembert s’associe a l’admi- 
ration de Julie ; il fait a Voltaire un vif éloge de Mora, 
et, aprés la mort de celui-ci, il le regrettera en des 
termes qui peuvent nous paraitres hyperboliques, mais 
qui, la part faite au style du temps, montrent la singu- 
liére estime que lui avait inspirée le jeune Espagnol : 
« Quelle perte pour moi qui conserverai jusqu’au tom- 
beau le plus cher et le plus douloureux souvenir de la 
plus parfaite créature que j’aie jamais connue ! Son 
esprit donnait au mien une énergie qu’il n’aura plus; 
mais je me souviendrai éternellement des instants chers 4 
mon coeur ou cette Ame si pure, si noble, si forte et 
si douce aimait 4 se répandre dans la mienne. » 

Les premiéres années, il ne s’agit sans doute entre 
Mora et Julie que de sympathie intellectuelle. Mais 
Mora est beau, généreux, fier ; veuf trés jeune, il est 
malheureux ; et bientét, & ces charmes troublants, 
s’ajoute un autre motif d’attendrissement : il est malade. 
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Il exalte Pimagination de Julie ; il émeut ce qu'il ya 
en elle de romantique, et ce goat de l’amour qu’ont 
développé Rousseau et Richardson. Lui, viveur d’abord 
par désceuvrement de cceur, mais trop noble pour le 
-demeurer, est, de son cdté, touché par cette femme qui 
unit a une intelligence dont Pégale pouvait se rencontrer 
a Paris une sensibilité incomparable. Les obstacles 
de l’age et du rang, de longues séparations, la mort qui 
plane sur Mora transforment linclination en passion. 

Nous ne connaissons cette passion qu’indirectement. 
Les lettres de Mora a Julie ont été, sur ordre de celle-ci, 
brilées aprés sa mort par d’Alembert ; celles qu’avait 
recues Mora, ou plutot celles qui lui avaient été adressées 
ont été retenues ou détruites par sa famille. Les phrases 
discrétes de Suard, de Condorcet et de Marmontel, 
~ qui ont vu Mora « en adoration devant elle », le témoi- 
gnage solennel que constitue la derniére lettre de Julie 
a d’Alembert n’évoquent qu’une entité vague. C’est 
dans les lettres 4 Guibert que vit encore amour de 
Julie pour Mora. 

Car, en aoat 1772, a la veille d’un de ces douloureux 
départs de Mora pour Espagne — départ qui devait 
étre le dernier, — Julie, dans une réunion a la cam- 
pagne chez Watelet, rencontra homme a qui nous 
devons de posséder Pexpression la plus totale, la plus 
déchirée, la plus nue de l’amour. 

Le comte de Guibert était, 4 vingt-neuf ans, recherché, 
fété, admiré. Auteur d’un traité de tactique a tendances 
politiques qui enthousiasme son époque et qu’estimera 
d’ailleurs Napoléon, éloquent jusqu’a fasciner son audi- 
toire, capable de discourir brillamment sur toute matiére, 
il était ’homme a la mode. On attendait de lui de 
grandes choses : « Ame ardente, dit de Vaines, et qul, 
de tous cétés, s’élance vers la gloire. » Guibert parta- 
geait sur lui-méme lopinion de ses contemporains ; 
toutefois il ne savait pas encore si ses campagnes futures 
le mettraient au rang de Turenne, ou si la tragédie qui 
suivrait son Connétable de Bourbon pé soalerait a Corneille. 
Se faisant peindre, il déclarait : « Il ne faut jamais 
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faire le portrait d’un homme 4a qui la postérité ne vou- 
drait pas ériger une statue. » Mme de Staél, clair- 
voyante, observera : « Il était distrait des autres par sa. 
pensée et peut-étre aussi par lui-méme. » 

Les plus belles dames cédent a son prestige. Julie, 
elle, est ensorcelée. Mais elle Vignore. Pendant plus 
d’un an, elle déguise et se déguise a elle-méme l’attrait 
qu’elle ressent ; elle se veut, elle est fidéle a Mora. 
Pourtant les lettres excessives et jalouses que, tandis 
qu’il court l’Europe, elle adresse a Guibert, sont par 
trop révélatrices. Elle aime, comme elle n’a jamais 
aimé Mora. Guibert rentré de son voyage en Prusse, 
Julie est incapable de résister a la puissance qui l’en- 
traine ; elle se donne, elle qui, peut-étre, n’avait pas 
appartenu a Mora. 

Dés lors, elle est « enivrée d’un poison dont l’effet 
dure encore » tandis que se dissipe, trop vite, illusion 
qui lui a fait partager ’engouement général. Elle n’est 
plus qu’une proie éperdue : « Mon ami, je n’ai plus 
d’opium dans la téte ni dans. le sang ; j’y ai pire que 
cela, j’y ai ce qui ferait beénir le ciel, cherir la vie, si ce 
qu’on aime était animé du méme mouvement. » Et, 
en méme temps, elle commence a voir Guibert tel qwil 
est, vaniteux, superficiel, galant, mais de coeur sec : « Je 
retiens la moitié de mon ame : sa chaleur, son mouve- 
ment vous importunerait, et vous éteindrait tout a 
fait. » ‘ 

La passion fougueuse que les sens ont éveillée en elle, 
elle en éprouve de la honte, une honte que transforme 
en remords la nouvelle que Mora a succombé le 
27 mai 1774, a Bordeaux, en route pour la rejoindre. 
Mais il n’est pas en son pouvoir de briser la chaine. 
« Je ne peux pas m’expliquer le charme qui me lie 
a vous. Vous n’étes pas mon ami, vous ne pouvez pas 
le devenir : je n’ai aucune sorte de confiance en vous ; 
vous m’avez fait le mal le plus profond, le plus aigu 
qui puisse déchirer une Ame honnéte ; vous me privez, 
peut-étre pour jamais, dans ce moment-ci, de la seule 
consolation que le ciel accordait aux jours qui me restent 
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a vivre ; enfin, que vous dirai-je? vous avez tout rempli: 
le passé, le présent et l’avenir ne me présentent que 
douleurs, regrets et remords. Eh bien ! mon ami, 
je pense, je juge tout cela, et je suis entrainée vers vous 
par un attrait, par un sentiment que j’abhorre, mais quia 
le pouvoir de la malédiction et de la fatalité. » 

Elle est déchirée entre le souvenir et le mal sacré 
qui la dévore ; son seul appui, elle le trouve en lami 
qu'elle a trahi. Jamais ’image de Moran’a pu étre plus 
présente en Julie qu’elle nel’est dans ses lettres 4 Guibert : 
« Savez-vous le premier besoin de mon 4me quand elle 
a été violemment agitée par le plaisir ou la douleur ? 
C’est d’écrire a M. de Mora ; je le ranime, je le rappelle 
a la vie ; mon cceur se repose sur le sien, mon ame se 
verse dans la sienne ; la chaleur, la rapidité de mon 
sang brave la mort ; car je le vois, il vit, il respire pour 
moi, 11 m’entend, ma téte s’exalte et s’ égare au point 
de n’avoir plus besoin d’illusion ; ; Cest la vérité méme ; 
oui, vous ne m’étes pas plus sensible, pas plus présent 
que vient de me 1’étre, pendant une heure, M. de Mora. 
O divine créature, il m’a pardonné, il m’aimait. » 

Elle reporte sur l’amant disparu, qui seul en ett été 
digne, cet amour qui l’emplit et qu’elle condamne. 
Décue par la froideur et la médiocrité de celui a qui elle 
a sacrifié son respect d’elle-méme, elle se réfugie dans 
amour ancien qu’elle magnifie. « Par un bonheur 
inoui et qui ne devait jamais arriver, la créature la 
plus tendre, la plus parfaite et la plus charmante qui 
ait existé m’avait donné, abandonné son ame, sa 
pensée et toute son existence... Quand je lui parlais de 
la distance immense que la nature avait mise entre 
nous, j ‘affligeais son coeur, et bientédt il me persuadait 
que tout était égal entre nous, puisque je Paimais... 
Ah ! si vous saviez, si vous lisiez, comme j’ai fait j jouir 
une ame forte et passionnée du plaisir d’étre aimée ! 
Il comparait ce qui l’avait aimé, ce qui l’aimait encore, 
et il me disait sans cesse : « Oh ! elles ne sont pas dignes 
« d’étre vos écoliéres : votre 4me a été chauffée au 
« soleil de Lima, et mes compatriotes semblent étre 
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« nées sous les glaces de la Laponie. » Et c’était de 
Madrid qu’il me mandait cela ! » 
Mais rares sont les moments d’oubli ou elle repose 
dans la pensée de Mora son « Ame de feu et de douleur », | 
oti elle se souvient avec douceur : « Lui seul m’aura 
fait connaitre le bonheur ; ce n’est qu’a lui que je 
devrai d’avoir senti quelques moments tout le prix que 
peut avoir la vie », ot elle efface de sa pensée la négli- 
gence de Guibert en se rappelant l’ardeur de Mora. 
Il avait da aller 4 Fontainebleau : « L’absence fut de 
dix jours, j’eus vingt-deux lettres ; mais c’est qu’au 
milieu de la dissipation de la cour... il n’avait qu'une 
affaire, il n’avait qu’un plaisir : il voulait vivre dans ma 
pensée, il voulait remplir ma vie. » Guibert, au con- 
traire, n’a pas interrompu son existence mondaine ; 
il voyage, il se marie méme, sans rompre avec Julie. Et 
elle, malgré ses révoltes, a besoin de sa présence : 
« Est-ce le matin, est-ce le soir que je dois vous voir ? 
J aimerais le matin, parce que c’est plus tét, et le soir 
parce que c’est plus longtemps ; enfin j’aimerai ce que 
vous voudrez bien m/’accorder. » Pour le voir, elle 
continue ses réceptions. bien que toute société limpor- 
tune : « Il n’y a qu’a Iphigénie ot: il y ait plus de monde 
quil y en a eu, cet aprés-diner, dans ma chambre. » 
Pour le voir, elle brave la cruauté d’entrevues qui la 
laissent plus affreusement solitaire. « Vous seriez la... 
je souffrirais, mais je n’envierais pas les plaisirs du ciel. 
Mon ami, je vous aime comme il faut aimer, avec excés, 
avec folie, transport et désespoir. Tous ces jours passés, 
vous avez mis mon ame 4a la torture. Je vous ai vu ce 
matin : j’ai tout oublié, et il me semblait que je ne 
faisais pas assez pour vous, en vous aimant de toute 
mon ame, en étant dans la disposition de vivre et de 
mourir pour vous. » 

Toujours ce don total, cet appel haletant, jusqu’a la 
lettre d’une ligne ou elle résume « le charme et le tour- 
ment de son coeur », la lettre sublime et naive qu’elle 
date « De tous les instants de ma vie » : « Mon ami, 
je souffre, je vous aime, je vous attends. » 
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Malgré l’exaltation qui la souléve parfois : « Oh ! 
mon Dieu ! que !’on vit fort lorsqu’on est mort a tout, 
excepté a un objet qui est l’univers pour nous », Julie 
sépuise dans l’anxicté, la douleur et le remords. Elle — 
rougit devant ses confidents d’autrefois qui voient sa 
tristesse et le déclin de sa’santé : « Ils me font ’honneur 
de croire que je suis restée abimée par la-perte que 
jai faite. » « Consolez-vous, lui écrit Suard, de n’étre 
pas inconsolable. » 

Entre Suard, Condorcet, Turgot, toujours fidéles, 
pres de d’Alembert qui se désespére de ne pouvoir 
lui porter secours, commence sa lente agonie. « Pour- 
*quoi, demandera d’Alembert aux Médnes de Mlle de 
Lespinasse, ai-je ignoré moi-méme la peine que vous 
éprouviez de ne pouvoir me parler de vos maux ?... 
Je me flattais quelquefois de vous rappeler par mes 
larmes ; mais le triste état de votre machine souffrante 
et détruite me faisait craindre méme de vous attendrir. » 
Rien n’etit pu « rappeler » Julie ; elle sentait, comme elle 
Pécrivait 4 Guibert en ce mois de mai 1776 ou elle 
s éteignit, « le besoin de mourir ». Et sa derniére lettre 
contient cet aveu mélancolique, mais déja résigné : 
« Si jamais je revenais a la vie, j’aimerais encore l’em- 
ployer a vous aimer, mais il n’y a plus de temps. » 

Sa mort laisse d’Alembert sans force ; il la pleure et 
ne fait plus que languir. Il parle a ses mdanes et leur 
adresse de tendres reproches. Dans |’ Eloge funébre de 
Saci, qu’il prononce a P Académie, il formule la vieille 
espérance a laquelle on etit pu penser qu’il ne croyait 
plus : « Un sentiment profond et plein de vie, privé 
d’un objet chéri qu’il ne retrouverait plus, et ne pouvant 
supporter l’idée accablante d’étre anéanti pour jamais, 
a inspiré la raison pour lui faire embrasser... cette 
attente précieuse d’une existence immortelle, dont le 
premier désir n’a pas dé naitre dans une téte froide et 
philosophique, mais dans un coeur qui avait aimé. » 

Quant aux autres amis, le vide pour eux est immense. 
Le salon de Mlle de Lespinasse meurt avec elle. Rien ne 
peut la remplacer pour ceux qui ont vécu dans son 
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intimité, joui du charme de sa présence. Pourquoi, 
désormais, se rassembleraient-ils? « On peut nous 
appliquer, dit Guibert, ces paroles de I’Ecriture : le 
Seigneur a frappé le berger, et le troupeau s’est dis- 
persé. » 


CHAPITRE VIII 


DE LA CHEVRETTE AU GRANDVAL 


A CHEVRETTE, « c’est la qu’est la paix, l’amitié, 
la gaieté, les libertés, le plaisir et le bonheur », 
écrit Diderot. Sur un ton moins lyrique, la 

Chevrette, c’est le chateau voisin de Montmorency, 
qui, a la mort du fermier général La Live de Belle- 
garde, est passé avec la charge a son fils, La Live 
d’Epinay, et ot, bon an mal an, dans la fortune et 
dans les dettes, tantdt tenant table ouverte et jouant la 
comédie, tantét cherchant un locataire et acceptant 
des préts d’argent de ses valets, vit et recoit Mme d’ Epi- 
nay. 

Le Grandval, c’est le chateau prés de Champigny 
et de Grosbois, o1 Mme d’Aine, belle-mére du baron 
d’Holbach, et d’Holbach lui-méme, réunissent des amis 
qui travaillent, dorment, se proménent, mangent sur- 
tout ou lisent, a leur gré. Mais la causerie est de la 
promenade et de la table, du soir et du matin. 

Les deux sociétés vivent pour nous grace a Diderot. 
I] est la vie méme. D’Angiviller lui reproche son cynisme 
et sa confiance en soi, Mlle de Lespinasse, sa « sensi- 
bilité 4 fleur de peau ». Mais, justement, par ses défauts 
comme par ses qualités, il rend présents pour nous ceux 
qui hantent ces demeures, leur aspect, leur humeur, 
leurs liaisons, leurs idées et ces propos a batons rompus, 
ot. plusieurs sujets s’entremélent, ou plusieurs fils 
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s’entrecroisent, ou l’on passe d’une discussion métaphy- 
sique 4 une plaisanterie obscéne. A la Chevrette ainsi 
qu’au Grandval, c’est Diderot qui est l’animateur. 
Comme dit Mme d’Epinay, « Diderot est le génie 
créateur, il secoue son flambeau sur nos tétes, et cela 
rend ce que cela peut, suivant sur qui tombent les étin- 
celles ». 

« Fort maigre, fort blanche, de la gorge comme sur 
-ma main », dit Rousseau, Mme d’Epinay est élégante 
et gracieuse. Sans excessive modestie, ses Meémozres 
lui accordent « une physionomie a la fois noble et spiri- 
tuelle », et, selon Mlle d?Ette, qui ne péche pas par 
Vindulgence, « c’est une séduisante créature. Elle n’est 
point jolie, elle est au milieu de quatre femmes qui font 
bruit par leur beauté, elle les efface toutes. » 

Fille sans dot dont s’éprend un cousin jeune et riche 
qui l’épouse, malgré sa famille, abandonnée trés vite 
par son mari aprés ce mariage d’amour, et laissée presque 
sans ressources tandis qu'il jette l’or par les fenétres 
pour les demoiselles de Verriéres, elle ne manque ni de 
courtisans ni de détracteurs. Sa faiblesse l’explique ; 
elle dit tristement : « Mon cceur a besoin d’appui. » 
Tandis qu’ils analysent mutuellement leur caracteére, 
Rousseau, qui la connait bien, la critique : « Vous 
tatonnez sans cesse, pour trouver le bien, pour fuir 
le mal, et toutes vos actions (sont) incertaines et 
contradictoires... Vous étes vraie sans étre franche. » 
Imprudente, mais honnéte au fond, et généreuse, 
elle apparait dans les mémoires du temps et dans les 
siens propres, non avec la « botte d’amants » que lui 
octroie Mlle d’Ette, mais entre Francueil, Duclos et 
Grimm. 

Dupin de Francueil, fils de fermier général, receveur 
général des finances, est du méme cercle que Mme d’ Epi- 
nay. Sa fortune lui permet de satisfaire ses multiples 
curiosités. Car il est curieux de toutes les sciences et de 
_ tous les arts : il a chez lui un cabinet de chimie et 
@histoire naturelle, ot il emploie Rousseau a des expé- 
riences varices ; il organise, joue, au besoin écrit la 
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comédie, compose des trios et des opéras-comiques. 
« Il a une politesse si aisée, de la grace a tout ce qu’il 
fait... sa conversation a tant d’intérét qu’on ne peut se 
défendre d’en prendre beaucoup 4 lui. » Et Mme d’ Epi- 
nay en prend, en effet, beaucoup. Devenu son amant, 
Francueil développe en elle le gofit de la musique, lui 
apprend la composition et Vinitie a la vie de la 
pensée. Plus tard, il rejoindra M. d’Epinay chez les 
demoiselles de Verriéres, et finira, sur ses vieux jours, 
par é€pouser la fille que Pune d’elles a eue du maré- 
chal de Saxe, et par devenir ainsi le grand-pére de 
George Sand. 

Duclos, c’est Phomme de lettres. Pourtant, romancier, 
-essayiste, historiographe, il s’est gardé des ridicules et 
de la jalousie de la gent littéraire avec assez de soin pour 
réunir les éloges de personnages aussi différents que 
d’Angiviller et Rousseau. « Honnéte homme, philo- 
sophe dans ses opinions, mais détestant l’abus que l’on 
faisait de la philosophie... pétillant d’esprit et de saillies 
piquantes pleines de justesse et de sens », au jugement 
de d’Angiviller, il est resté longtemps l’ami de Rousseau 
qui le croit « doué de trop grands talents pour ne pas 
aimer ceux qui en avaient ». I] fréquente avec un égal 
succés le monde de la cour et la compagnie de Mlle Qui- 
nault ov il introduit Rousseau aprés le succés du Devin 
de Village. Duclos ne réussit pas aussi bien auprés de 
Mme d’Epinay : il la courtise, et elle lui trouve tout 
d@abord « lair franc et bon » ; mais il prétend la 
régenter ; « il veut dominer ; il est tyran par orgueil » ; 
elle le repousse. Dégu, jaloux, il la calomnie auprés de 
Diderot, qui, sur ses propos, la juge intrigante, fausse, et 
Pévite longtemps, méme aprés qu'elle s’est liée avec 
Grimm. 

Grimm, enfin, fixe Mme d’Epinay dans une liaison 
de trente ans, lui impose goiits, amitiés, idées, conduite 
méme, lui apprend, dit-elle, « la réserve », l’attriste 
par ses négligences, la réconforte par sa présence a la 
Chevrette ou a Paris, la désole par ses voyages « infinis », 
lui inspire enfin ces jolis vers : 
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Les voila, ces cheveux que le temps a blanchis. 
D’une longue union, ils sont pour nous le gage. 
Je ne regrette rien de ce que mote l’age : 
Il m’a laissé de vrais amis. 
On m/’aime autant, j’ose aimer davantage. 
L’astre de l’amitié luit dans Vhiver des ans ; 
Elle est le fruit du godt, de l’estime et du temps, 
On ne s’y méprend plus, on céde a son empire, 
Et lon joint sous les cheveux blancs 
Au charme de s’aimer le droit de se le dire. 


Grimm nous séduit peu. Fort petit personnage quand 
il arrive d’Allemagne au service du comte de Schom- 
berg et entre chez le comte de Friése, leur amour 
~ commun de la musique le lie avec Rousseau quis’attache 
a lui, le présente 4 Mme d’Epinay, a Diderot, a d’Hol- 
bach. Il sait se pousser dans le monde, en particulier 
en jouant prés des femmes « Phomme a grands senti- 
ments ». Il s’en est acquis le renom, quand, dédaigné 
par Mile Fel dont il se montrait amoureux, il a fait, 
avec bruit, la gréve de la faim. Mais, par son gott 
allemand des grandeurs d’établissement, il meérite les 
‘railleries de Catherine II : « Son Excellence souffre- 
douleurienne, qui n’est jamais plus heureux que quand 
il est auprés, proche, a cété, par-devant ou par-derriére 
quelque Altesse d’Allemagne. » De Paris, il fait de véri- 
tables tournées a travers les petites cours allemandes ; 
il escorte 4 Pétersbourg la premiére fiancée du futur 
Paul Let et vient y saluer la seconde ; il noue ainsi les 
relations utiles qui assureront un public d’abonnés a la 
Correspondance littératre. 11 semble bien qu’il ait, comme le 
dit Duclos, « toujours peur de se compromettre » ; 
mais il sait habilement supplanter tous ceux dont l’in- 
fluence pourrait contrarier la sienne ; arrogance com- 
plétant Veffet de Pintrigue, il arrive 4 rendre le séjour 
de la Chevrette impossible pour Rousseau, qui, pour- 
tant, l’y a introduit et qui se venge en nous montrant 
dans les Confessions les ridicules de « Tyran le Blanc », 
« aussi fat qu’il était vain, avec ses gros yeux troubles 
et sa figure dégingandée ». Sur sa table de toilette, l’on 
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trouve des tasses du blanc dont il-remplit les « creux de 
sa peau » et il « passe deux heures tous les matins a 
brosser ses ongles ». Duclos le regarde comme « un 
fourbe, adroit, souple, insinuant ». Et d’Angiviller, a 
qui il n’a point porté ombrage, peint un Grimm « a 
ceil louche et couvert, fin, rusé et habitué a l’intrigue ». 

Mais Mme d’Epinay admire 4 l’envi son esprit et son 
caractére, mais la correspondance de Diderot est pleine 
du « tendre ami » qu’il place en son coeur, auprés de 
Sophie Volland. Nul projet qu’il ne lui communique, 
nulle réflexion qu’il n’ait besoin de partager avec « cet 
homme si cher ». Un tableau de Carmontelle nous 
montre justement Grimm avec Diderot : celui-ci, 
Phomme au grand nez, est assis dans une ample ber- 
gére, toilette simple de philosophe, perruque a marteaux, 
habit gris, bas gris ; plein d’effusion, comme a Vordi- 
naire, il met la main sur le bras de Grimm debout a son 
coté, beaucoup plus élégant, presque homme de cour 
avec le catogan, les bas de soie blancs, l’habit et la veste 
richement ornés de galons d’or. 

N’était-il vraiment qu’un petit maitre et un ambitieux 
vulgaire, celui qui a inspiré 4 Mme d’Epinay et a 
Diderot un attachement passionné, jamais démenti, 
celui dont la fermeté tempére leur faiblesse 4 tousdeux 
ou leurs entrainements et qui sait toujours se faire par- 
donner par eux ses absences, son indifférence provo- 
cante et ’abus constant qu’il fait de leur complaisance 
a son égard ? Le doute subsiste. 

Auprés des soupirants, comblés ou non, de 
Mme d’Epinay, il y a les amis ; et quels amis ! Par 
Francueil, Mme d’Epinay a connu Rousseau. Ellel’a 
protégé, encouragé. Elle a été la spectatrice émue d’une 
profession de foi qui annonce celle du Vicaire savoyard : 
« Montrant d’une main le ciel, la téte élevée et avec le 
regard d’un inspiré : le lever du soleil, en dissipant la 
vapeur qui couvre la terre, et en m’exposant la scéne 
brillante et merveilleuse de la nature, dissipe en méme 

_ temps le brouillard de mon esprit. Je retrouve ma foi, 
mon Dieu. » Quand il veut quitter Paris et le monde, 
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avec une grace que la.rancune méme ne pourra faire 
oublier a l’ermite aigri, elle lui prépare et lui offre 
auprés d’elle l’asile prédestiné de lErmitage. Cette 
petite « loge », qui touche le réservoir d’eau du parc de 
la Chevrette, cette « charmante retraite » perdue dans 
‘la forét de Montmorency, toutes les tendresses de 
Rousseau y restent attachées. L’enchantement qui ly 
berce d’abord lorsqu’il y est seul €voque dans sa mémoire 
la douceur des jours heureux passés aux Charmettes. 
Méme lorsque commence la désillusion, il suffit d’un 
geste amical de Mme d’Epinay pour ranimer dans le’ 
coeur de Rousseau l’attendrissement et la reconnais- 
sance : ainsi l’envoi, « un jour qu'il gelait fort », d’un 
cotillon. de flanelle, « propre a faire un bon gilet », 
lui fait baiser « vingt fois en pleurant le billet et le 
jupon ». La solitude de Rousseau a l’Ermitage n’était 
pas aussi compléte qu’il avait désirée, Mme d’ Epinay 
réclamait sa présence a la Chevrette et quand elle y 
avait des hétes et quand elle y était seule. Il avait 
assume de hautes charges, comme de surveiller la 
récolte de fruits de la Chevrette, que le jardinier avait 
coutume de vendre a son profit personnel. Cependant, 
cest dans la paix de lErmitage que Rousseau écrit 
la Nouvelle Heloise, qu'il médite la Letire a d’Alembert, 
un « systéme d’éducation » qui devait étre I’ Emile, 
et ses Institutions politiques d’ot devait sortir le Contrat 
social. 

Il se brouille avec Mme d’Epinay en 1757, a l’occa- 
sion du voyage de Genéve qu’elle entreprend en vue de 
consulter le célébre Tronchin, et dans lequel, malgré 
Pintervention de Diderot sans doute poussé par Grimm, 
il refuse de lescorter. La perspective de cette brouille 
ne semble pas avoir déplu aux deux compéres, empressés 
a jeter de ’huile sur le feu, et a faire ressortir a l’un les 
exigences de la bienfaitrice et 4 autre l’ingratitude de 
Pobligeé. 

A Genéve, pendant son long séjour dans le voisinage 
de Voltaire, Mme d’Epinay entretient avec lui un com- 
merce empressé ; elle est accueillie aux Délices avec un 
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plaisir flatteur ; elle y est réclamée par d’amusants 
billets écrits sur des cartes 4 jouer ; il n’est promesse 
que ne lui fasse pour l’attirer « le vieillard égrotant » 
qui lui envoie ses chevaux pour l’amener jusqu’a lui, 
mais demande la permission de la recevoir en robe de 
chambre. II la fait aussi venir 4 Lausanne ot il passe 
Phiver, jouant la comédie. Quand elle rentre a Paris, 
Voltaire lui écrit des « lettres charmantes » et continue 
a Pinformer du sort de ses ceuvres. Dans une de ces 
lettres, il lui apprend « que le diable avait assisté a la 
_premiére representation de Yancréde sous la figure de 
Fréron, et qu’on Vavait reconnu a une larme qui lui 
était tombée des loges sur le bout du nez et qui avait fait 
pish, comme sur un fer chaud ». 

A partir du retour de Genéve, c’est Diderot, main- 
tenant revenu de ses préventions et attiré par son 
« tendre Grimm », qui est a la Chevrette l’héte de pré- 
dilection. 

Diderot alors a quarante-six ans. Il est au plus fort 
de son activité littéraire et intellectuelle, au milieu de 
la guerre quwil lui faut soutenir pour publier I’ Encyclo- 
pédie, en relation avec tous les mondes, des souverains 
aux acteurs, des poétes aux ouvriers manuels, des lieu- 
tenants de police aux théologiens. I] se passionne égale- 
ment pour tout ce qu’il entreprend, revise une classi- 
fication des sciences, étudie le systeme de Leibnitz, 
défend les conceptions religieuses de Pabbé de Prades, 
publie un traité d’harmonie sous le nom de Bemetzrieder, 
discute.avec les libraires, essaie d’éluder les foudres de la 
Sorbonne et du pouvoir, en méme temps qu’il surveille 
Vexécution des planches de l’Encyclopédie et s?initie 
ala fabrication du vernis pour voiture et du carton 
gaufré. A toutes ses découvertes, il fait participer ses 
amis et ses correspondants. I] est aussi dans le premier 
feu de son amour pour Sophie Volland, se désespére de la 
voir passer si loin de lui la moitié de Pannée, lui écrit 
pour notre plus grande joie une sorte de journal, et de 
la Chevrette ou du Grandval revient en toute hate a 
Paris pour y chercher ses lettres. L’enthousiasme, la 
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fougue torrentielle sont de lui seul ; mais c’est l’esprit 
de son siécle qu’il incarne. Cette curiosité universelle, 
cette passion de la connaissance, cette confiance en la 
raison, cette foi au progrés, il les rassemble toutes en lui, 
il les fond dans son optimisme volcanique. Tout ce 
bouillonnement d’idées, il le déverse dans des articles 
parfois baclés, dans des opuscules qui restent inédits ; il 
improvise, mais avec les vues du génie. Certes, sa pensée 
est fumeuse ; mais, dans ces nuées, que d’éclairs ! 

Auprés de ces astres éblouissants, de plus pales 
étoiles brillent au ciel de la Chevrette. Malgre la rivalité 
qui les oppose parfois, quoique toutes deux soient 
retenues par des liaisons durables, auprés de Mme d’ Epi- 
nay on voit presque toujours sa belle-sceur, Mme d’Hou- 
detot. C’est elle qui a inspiré 4 Rousseau le seul amour 
de sa vie et des pages parmi les plus enivrées qu’ait 
écrites le xvie siécle. Rousseau avoue quelle n’était 
pas belle, « mais sa physionomie a la fois vive et douce 
était caressante... elle avait une forét de grands cheveux 
noirs naturellement bouclés qui lui tombaient au 
jarret... elle mettait dans tous ses mouvements de la 
gaucherie et de la grace tout a la fois... Pour son carac- 
tére, il était angélique... hors la prudence et la force, 
il rassemblait toutes les vertus. » Mme d’Epinay la 
juge de méme : « Son ame est si belle, si franche, si hon- 
néte, si sensible ! » Rousseau raconte son _ histoire 
« On lavait marie trés jeune, et malgré elle, au comte 
d’Houdetot (« laid comme le diable », nous dit 
Mme d’Epinay), qu’elle n’a jamais aimé. Elle trouva 
dans M. de Saint-Lambert tous les mérites de son mari, 
avec des qualités plus agréables, de l’esprit, des vertus, 
des talents. S’il faut pardonner quelque chose aux 
moeurs du siécle, c’est sans doute un attachement que 
sa durée épure, que ses effets honorent, et qui ne s’est 
cimenté que par une estime réciproque. » 

Rousseau, qui la connaissait déja, la retrouve a la 
Chevrette, au moment ot, dans une exaltation indes- 
criptible, il congoit la Nouvelle Héloise. « J’étais ivre 
d’amour sans objet, cette ivresse fascina mes yeux, 
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cet objet se fixa sur elle ; je vis ma Julie en Mme d’Hou- 
detot, et bientdt je ne vis plus que Mme d’Houdetot... 
Pour m/achever, elle me parla de Saint-Lambert en 
amante passionneée. Force contagieuse de l’amour ! En 
Pécoutant, en me sentant auprés d’elle, j’étais saisi d’un 
frémissement délicieux que je n’avais éprouvé jamais 
auprés de personne... j’avalais 4 longs traits la coupe 
empoisonnée dont je ne sentais encore que la douceur. » 

Ils passent ensemble de longues heures dans la forét 
de Montmorency. « Ce fut dans ce bosquet qu’assis 
avec elle sur un banc de gazon, sous un acacia tout 
chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvements 
de mon cceur, un langage vraiment digne d’eux. Ce 
fut la premiére et l’unique fois de ma vie, mais je fus 
sublime, si l’?on peut nommer ainsi tout ce que amour 
le plus tendre et le plus ardent peut porter d’aimable et 
de séduisant dans un cceur d’homme. » 

Si Mme d’Houdetot se proméne avec Rousseau 
entre Eaubonne et lErmitage, ou a la Chevrette sous 
les fenétres de Mme d’Epinay irritée, c’est cependant 
avec Saint-Lambert qu’elle apparait dans la société. 
Saint-Lambert, Lorrain d’origine et Lorrain de tempé- 
rament, avait connu dans sa province natale, a la cour 
du roi Stanislas, des succés flatteurs. I] était ami d’en- 
fance de la favorite de Stanislas, la marquise de Boufflers, 
sceur du prince de Beauvau-Craon et de la maréchale de 
Mirepoix ; par sa présence et par les visites de la maré- 
chale de Richelieu, Lorraine aussi, la cour de Luné- 
ville brillait alors d’un éclat éphémére : Mlle Clairon 
y jouait, Voltaire y séjournait, Maupertuis et La Conda- 
mine y passaient. Pendant le séjour de Voltaire en 1749, 
Saint-Lambert inspire 4 Mme du Chatelet un amour 
tardif qui l’arrache au grand homme dont, depuis vingt 
ans, elle partageait lexistence et ménageait la gloire, 
et qui améne sa mort dans des couches clandestines. 

Il avait quitté Lunéville, aspirant 4 un théatre plus 
vaste. I] est homme de plume et homme d’épée, et 
veut s’illustrer par l’épée et par la plume. Gentilhomme 
d’allure sinon de naissance, il montre un air froid et 
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hautain qui en impose, et rebute tout d’abord. Sa 
physionomie morale est un peu terne et €triquce, mais 
il_est dé commerce stir et sa conversation est interes- 
sante. « Il a besoin d’étre excité pour briller », dit 
Mme d’Epinay. Sa présence est appréciée chez 
Mme Geoffrin, chez Mlle Quinault, chez Mme Necker. 
Diderot et Grimm attachent du prix 4 son-po¢me des 
Saisons. Mme du Deffand y trouve, au contraire, « un 
peu trop de pourpre, d’or, d’argent, de pampres, de 
feuillages ». Les philosophes y voient surtout l’éloge du 
laboureur, la condamnation du luxe et de Vloisiveté. 
Quant aux louanges que Voltaire lui adresse, la mali- 
gnité en diminue la valeur : 


Saint-Lambert, noble auteur dont la muse pédante 
Fait des vers fort vantés par Voltaire qu’il vante. 


Par son beau-frére, M. de Jully, Mme d’Epinay 
est en contact avec les artistes. M. d’ Epinay, en héritant 
de la Chevrette, « le grand chateau », avec ses beaux 
orangers, ses vastes parterres, son jardin a la frangaise 
qui sharmonise avec la majestueuses facade, s’est vu 
attribuer nommeément les panneaux peints et les dessus 
de porte qui ornent les appartements comme sa part des 
tableaux laissés par son pére La Live de Bellegarde ; 
son frére Jully, plus particulisrement amateur de 
peinture et d’antique, lui-méme peintre et gravéur, 
s’est constitué piéce a piéce, choisissant ou commandant 
chaque toile, une belle collection. Mme de Jully fré- 
quente plutdt les musiciens : dans son existence courte 
et orageuse, elle a eu pour amant Jélyotte, le beau 
chanteur que tous admirent et recherchent, et, certain 
soir, brisant avec toutes les convenances, elle a entrainé 
Mme d’Epinay a aller souper chez lui. 

Parmi les visiteurs, on peut compter les d’Holbach. 
Mais les relations entre la Chevrette et le Grandval 
sont intermittentes, des jalousies les rendent parfois 
orageuses ; pour la forme, on incrimine le petit chien 
de Mme d’Epinay, Pouf ; mais les dames médisent 
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fréquemment lune de Vautre ; les commérages chu- 
chotés de bouche en bouche mettent en cause Grimm, 
trop empressé auprés de la baronne, ou Suard qui 
adresse en méme temps ses hommages 4 Mme d’Hol- 
bach et 4 Mme d’Epinay. Pourtant elles ne sont pas 
fonciérement coquettes ; Mme d’Epinay montre méme 
a cet égard un courage singulier, par exemple, quand 
Saurin s’éprend d’elle : « Je lui disais, raconte Diderot, 
qu’on s’exposait a un ridicule quand on refusait des 
avances qu’on pouvait nier et qui n’avaient pas été 
faites ; elle me répondit qu’il valait mieux s’exposer 4 
un ridicule que de compromettre le bonheur d’un 
honnéte homme...» Aussi, Saurin reste lié avec elle... et 
épouse la fiancée de Marmontel. 

I] ne faut pas oublier les amis que la correspondance 
seule fait vivre 4 la Chevrette ; Mme d’Epinay en a 
de fidéles, car elle est fidéle elle-méme. I] sait pouvoir 
compter sur elle, Pabbé Galiani, quand, renvoyé de 
Paris a Naples, exilé dans sa patrie, il réve aux réunions 
qui étaient sa vie. Il attend, il réclame la relation dé- 
taillée de tout ce qui s’y passe, seul lien qui le rattache 
au monde, ces lettres de Mme d’Epinay que chaque 
courrier lui apporte. Elles reflétent la vie changeante qui 
se déroule 4 la Chevrette et a Paris ; par elles, Pabbé 
inconsolable peut évoquer, suivant les jours, l’entourage 
de Mme d’Epinay, les mercredis de Mme Geoffrin, 
les vendredis de Mme Necker. Dans ses lettres a Galiani, 
Mme d’Epinay n’est pas seulement informatrice assidue, 
elle exprime ses préoccupations personnelles. Quand sa 
fille lui envoie, du fond des Pyrénées ot elle habite, 
une fillette de deux ans a élever, elle annonce son inten- 

tion de se faire pédagogue. De son expérience et de ses 

réflexions sortiront les Conversations d’ Emilie; qui pro- 
voqueront un vif intérét dans cette société ot, depuis 
Emile, on croit 4 la toute-puissance de I’éducation, et 
qui plairont tant 4 Catherine II qu’elle en écrira a 
Pauteur et les fera traduire en russe. : 

Catherine méme prend ainsi une place parmi tous 
ceux qui, présents ou absents, apparaissent en quelque 
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facon autour de Mme d’Epinay. C’est qu’elle n’a pas 
un salon 4 proprement parler, pas de jour ow elle attende 
ses hétes, pas de réception réguliére, pas d’ordre du jour 
plus ou moins fixé d’avance comme il y en a chez 
Mme Geoffrin ou chez Mme Necker. La maitresse de la 
Chevrette est au centre de la vie de son temps : on peut 
voir s’élaborer autour d’elle la création littéraire sous 
ses aspects les plus divers et la pensée philosophique, 
poindre l’intérét naissant pour les questions écono- 
miques et la sensibilité aux arts, mais tout cela sans rien 
d’apprété ou de pédant, avec un naturel qui laisse toute 
place aux circonstances et a la fantaisie du moment. 

Quand Diderot est 1a, les propos sont toujours 
brillants ; il « est content de la conversation des gens 
les plus médiocres, observe Mme Necker. I] ressemble 
a un joueur de paume, qul, jetant continuellement la 
balle contre un mur, dit : Voila un mur qui renvoie bien 
la balle et qui joue a merveille. » Sa parole sufhit pour 
animer un salon. « On s’y laissait aller des heures en- 
tiéres, dit Pabbé Morellet, comme sur une riviére douce 
et limpide, dont les bords seraient de riches campagnes 
ornées de belles habitations. » N’est-ce pas d’ailleurs 
la perte de Diderot, cette sociabilité qui lempéche 
de se vouer dans la solitude 4 la grande ceuvre quw’il 
était digne de créer ? 

Au reste, chez Mme d’Epinay, on ne cause pas 
toujours, on peut avoir d’autres occupations, comme 
en*témoigne le croquis célébre que trace Diderot 
« Vers la fenétre qui donne sur les jardins, Grimm se 
faisait peindre et Mme d’Epinay était appuyée sur le 
dos de la chaise de la personne qui le peignait. Un 
dessinateur, assis plus bas, sur un placet, faisait son 
profil au crayon... M. de Saint-Lambert lisait, dans un 
coin, la derniére brochure que je vous ai envoyée. Je 
jouais aux échecs avec Mme d’Houdetot. La vieille 
et bonne Mme d’Esclavelles, mére de Mme d’Epinay, 
avait, autour d’elle, tous ses enfants et causait avec eux 
et avec leurs gouverneurs. Deux sceurs de la personne 
qui peignait mon ami brodaient, Pune a la main, 
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Pautre au tambour. Et une troisiéme essayait au clavecin 
une piéce de Scarlatti. Aprés diner, on fit un peu de 
musique. » 

Un autre jour, Duclos, Francueil, Rousseau et Jully 
assistent a l’examen que font subir ses parents au petit 
Louis d’Epinay ; on Vinterroge sur Cicéron, l’histoire 
romaine, |’ Enéide ; puis l’enfant sort et l’ire de Rousseau 
est excitée quand il revient triomphant vétu d’un bel 
habit de velours cerise que son pére vient de lui offrir. 

Lorsque Mme d’Epinay, ruinée par les folles prodi- 
galités de son mari, doit louer « le triste et magnifique 
chateau de la Chevrette », elle s’établit tout prés, a la 
Briche, « le petit chateau », et y recoit ses amis. La 
maison est étroite ; « mais tout ce qui l’environne, 
les eaux, les jardins, le parc, a air sauvage... Les piéces 
d’eau immenses escarpées par les bords couverts de 
joncs, d’herbes marécageuses ; un vieux pont ruineux 
et couvert de mousse qui les traverse, des bosquets ot 
la serpe du jardinier n’a rien coupé ; des arbres qui 
croissent comme il plait 4 la nature ; des arbres plantés 
sans symeétrie ; des fontaines qui sortent par les ouver- 
tures qu’elles se sont pratiquées elles-mémes ; un espace 
qui n’est pas grand, mais ou on ne se reconnait point », 
invitent a la promenade Diderot et l’abbé Raynal qui 
ont diné la avec Grimm. On discute sur la « révolution. 
de Russie », c’est-a-dire sur l’assassinat de Pierre III 
par Catherine ; « en attendant le souper, on lut, on 
joua, on fit de la musique, on causa, on causa beaucoup 
de l’affaire des Jésuites qui était toute fraiche. » Il 
s’agit de la condamnation de la Compagnie de Jésus par 
le Parlement aprés des débats qui avaient passionné | 
Yopinion. Arrive pour le souper le docteur Gatti, 
Papétre en France de Vinoculation, qui marchait tou- 
jours « une lancette et des germes de petite vérole a la 
main ». L’on fait un tour en voiture, Gatti parle des 
charmes de |’Italie, de son climat, de ses mcoeurs. « On 
s’arréta surtout 4 Venise ; le moyen de ne pas s’arréter 
dans un endroit ot le carnaval dure pendant six mois, 
ou les moines vont en masque et en domino et ou sur 
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une méme place on voit, d’un cété, sur des tréteaux, des 
histrions qui jouent des farces gaies, mais d’une licence 
effrénée, et de autre cété, sur d’autres tréteaux, des 
prétres qui jouent des farces d’une autre couleur et 
s’écrient : Messieurs, laissez la ces misérables ;_ ce 
Polichinelle qui vous assemble la n’est qu’un sot ; et, 
en montrant le crucifix : le vrai Polichinelle, le grand 
Polichinelle, le voila. » 

Mme d’Epinay emmeéne aussi son monde 4 la féte de 
la Chevrette, et nous pouvons l’imaginer comme cette 
féte de Saint-Cloud que peint Fragonard, avec les 
tréteaux dressés sous les grands arbres du parc, les 
bateleurs qui font le boniment et montrent les marion- 
nettes, les tentes qui abritent tambours et poupées, 
rubans et colifichets, la marchande d’oublies vers 
laquelle se pressent les enfants ; « une foule mélée de 
jeunes paysannes proprement atournées et de grandes 
dames de la ville avec du rouge et des mouches, le 
chapeau de paille sur la téte et l’écuyer sous le bras ». 

Ou bien l’on va en bande au théatre, et lon sort 
ensemble aprés la représentation pour épiloguer a 
loisir sur le jeu des acteurs, le caractére de la piéce, 
les situations, le dénouement, comme au soir de la 
premiére du Tancréede de Voltaire. Cette premiére 
-représentation de Tancréde a Paris, la piéce ayant déja 
été jouée a Tournay, fut un véritable événement ;, 
tout Paris voulut y assister ; les amis de Mme d’Epinay 
sy rendirent en corps, et revinrent souper chez elle. 
Une discussion trés vive s’engage : Grimm et Diderot 
ne comprennent pas « comment le poéte a pu se ré- 
soudre a faire mourir Tancréde. Saurin objecte qu’autre- 
ment ce n’aurait plus été une tragédie. Damilaville 
n’aime pas qu’on cherche la mort parce qu’on s’est 
attaché a une infidéle. » 

La critique ici parait enfantine et ne laisse pas de 
faire sourire ; mais il arrive qu’elle soit plus judicieuse ; 
ainsi quand nos amis analysent les faiblesses et les causes 
de l’échec subi par le Spartacus de Saurin ; ou encore 
quand, ayant attendu avec curiosité le Socrate de Voltaire 


qui déguise sous des noms grecs les ennemis de I’Ency- 
clopédie et peint leurs desseins criminels, Diderot et 
Grimm doivent reconnaitre leur déception : la piéce est 
plate et insipide. ; 
Mais ot l’émotion, Pamitié, le zéle-du groupe de 
Mme d’Epinay sont excités au plus haut point, c’est 
le jour ot le Pére de Famille de Diderot voit la scéne, 
accueilli avec hostilité par la « coterie dévote ». Malgré 
le style ampoule, et quoique les personnages soient tous 
Diderot, incapable de sortir de lui-méme, le sujet et le 
ton sont si neufs, que le succés est trés grand. Diderot 
ne sest risqué au theatre qu’a la troisitéme représen- 
tation ; ce soir-la, on soupe chez Mme d’Epinay, on se 
pame sur la « vérité » et le « naturel » de ce drame. 
Quand le Philosophe sans le savoir de Sedaine, d’abord 
interdit, est joué grace a Sartines, le lieutenant de 
police, la nouveauté du tableau de mceurs, l’audace 
d’avoir porté sur la scéne la vie de famille d’un grand 
négociant, provoquent l’enthousiasme du cercle de 
Mme d’Epinay, et Sedaine, comparé 4 Térence, y 
entre a son tour. Ce théatre réaliste, qu’on croit décou- 
vrir en Sedaine, rappelle celui que Diderot avait désiré 
créer et le drame anglais dont il a eu la révélation en 
lisant le Foueur d’Edward Moore, qu’il commente avec 
admiration : « Combien le petit pathétique de I’ Ecossaise 
de Voltaire parait mince et chétif en comparaison de 
cela ! » Et Diderot de traduire le Joueur, et d’envoyer sa 
traduction 4 Mme d’Epinay pour qu’elle la polisse, 
car il est « inégal, diffus, obscur, barbare, raboteux ». 
La chatelaine de la Chevrette n’a d’ailleurs pas 
besoin de sortir de chez elle pour goiter et offrir le 
plaisir du théatre : on joue la comédie dans le chateau, 
sur la scéne que Bellegarde a fait construire ; dés 1749, 
Francueil joue et fait jouer par ses amis /’ Engagement 
téméraire que vient d’écrire Rousseau, alors aux gages 
de Mme Dupin. 
Au long des années, malgré des interruptions, ce 
théAtre ne chéme guére. Méme quand Mme d’Epinay 
a donné la Chevrette en location et s’est réfugiée a la 
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Briche, elle n’est pas privée, cependant, de son plaisir 
favori. Savalette de Magnanville, garde du trésor, qui 
a loué le beau domaine, lui rend sa splendeur, y main- 
tient la tradition et invite la dame de la Briche a entendre 
son « théAtre de société ». Plus tard, quand Mme d’ Epi- 
nay est rentrée chez elle, Mlle de Lespinasse écrit 4 Con- 
dorcet : « Tout le monde court 4 la Chevrette (pour 
assister 4 la comédie), et en revient enchanté » ; et 
Mme Necker annonce 4 Mme de Marchais : « Enfin 
on va nous donner dimanche Roméo et Fultette, la piéce 
la plus tragique du tragique Shakespeare. » 

La musique compte beaucoup aussi, presque autant 
que le théatre, dans les plaisirs des hétes de la Chevrette. 
Nous avons vu dans le tableau qu’en fait Diderot une 
jeune femme au clavecin ; d’autres mains vont se poser 
bientét sur le clavecin de Mme d’Epinay, les petites 
mains de Mozart enfant. A chacun de ses voyages a 
Paris, Mozart joue chez Mme d’Epinay, d’abord pro- 
dige de six ans, dont toute la villes’entiche, puis virtuose 
incomparable, mais dont le génie de compositeur est 
encore contesté. Dés la premiére arrivée a Paris, Grimm 
a accueilli Léopold Mozart, I’a guidé pour qu’il puisse 
faire entendre ses enfants ; il l’introduit chez le duc 
d’Orléans et le prince de Conti, et jusque chez Mme de 
Pompadour. Mozart et sa sceur jouent au Palais-Royal, 
au Temple et a Versailles. Quand ils reviennent d’Angle- 
terre, ils logent tous chez Mme d’Epinay, qui donne a 
Mme Mozart une belle robe de taffetas rouge. Douze ans 
plus tard, c’est elle encore, qui, ruinée, triste et malade, 
recueille rue de la Chaussée-d’Antin, quand la mort de 
sa mére le laisse seul a lauberge, Mozart, le Mozart 
de vingt-deux ans, amoureux, inquiet et mélancolique. 

Durant ce séjour, Grimm, qu’irrite le goat de Mozart 
pour Schobert (sic) et pour Gliick, et plus encore sa mala- 
dresse 4 se pousser dans le monde, cherche a renvoyer 
en Allemagne le jeune musicien qui ne sait pas se faire 
valoir et qu’il n’est plus flatteur de protéger. Et Mozart, 
qui avait d’abord écrit 4 son pére de « la maison de 
Mme d’Epinay et de M. Grimm ot j’habite A présent » : 
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« J’ai une jolie petite chambre avec une vue trés agréable 
et, autant que me permet mon état présent, je m’y 
plais », écrit deux mois aprés : « Si ce n’était pour 
Mme d’Epinay, je n’habiterais pas cette maison. » 
Encore quinze jours, et Grimm l’en a faitpartir. 

A la Chevrette, on donne aussi des concerts; un 
soir, en secret, le comte Oginsky, grand général de 
Lithuanie, a joué de la harpe ; ses auditeurs n’avaient 
encore jamais entendu cet instrument ; ils l’admirent 
fort, mais le trouvent moins émouvant que la mandore, 
a laquelle ils sont habitués et qu’ils aiment beaucoup. 
De la Chevrette au Grandval on se préte des partitions, 
et Diderot demande « un livre de sonates d’ Emmanuel 
Back (sic) dans les tons extraordinaires ». 

Des sujets plus sévéres s’imposent aussi 4 l’attention © 
du cercle de Mme d’Epinay. Quoiqu’elle ne soit pas 
directement en contact avec les économistes, l’impor- 
tance qu’on accorde autour de 1760 aux questions de 
production et d’échange la fait entrer dans ces préoccu- 
pations qui atteignent le grand public. On discute 
chez elle de la théorie de l’impét, et, 4 ce propos, nous 
voyons apparaitre l’étrange personnage qui s’appelle 
lui-méme |’Ami des Hommes et qui persécutera son fils. 
Mme d’Epinay écrit 4 Voltaire : « Vous a-t-on parlé 
d’un livre de M. de Mirabeau, intitulé Théorie de [’Im- 
pot ? C’est un orage ; tout y est confondu, obscur ; et 
puis, des traits de lumiére qui éblouissent, qui renversent, 
des calculs faux, des idées justes, de l’éloquence, de l’am- 
phigouri, hardi jusqu’a la témérité, un autre aurait dit 
jusqu’a Vinsolence, et aurait peut-étre bien dit, mais je 
ne saurais en trouver a dire des vérités ; du reste, un 
égard marqué pour les moines, un tableau frappant et 
vrai de nos malheurs, un léger crayon de remédes assez 
incertain, le tout l’a conduit 4 Vincennes, c’est-a-dire 
a la prison. » 

Les avantages et les dangers de la libre circulation des 
grains d’une province a l’autre, et de la libre exportation 
du blé hors de France, sont les problémes les plus 
débattus. Galiani, qui a pris position contre la thése 


270 SALONS DU XVIIe SIECLE 


libérale de Turgot, charge, de Naples, Mme d’Epinay 
de surveiller la publication de son Dialogue sur les Blés ; 
elle s’en occupe avec diligence, et avec détail tient 
Vabbé au courant de la controverse qui s’ engage, et que 
feront rebondir le Traité de la Législation et du Commerce 
des Grains de Necker et la politique de Turgot devenu 
ministre. : 

Comme tout Paris, Mme d’Epinay se déclare ruinée 
quand M. de Silhouette et plus tard lPabbé Terray, 
contréleurs des finances, retiennent les billets de ferme, 
et elle épilogue, comme tout Paris, sur ce sujet. Elle y 
est trop directement intéressée pour étre impartiale. 
Par contre, au._moment du conflit entre le roi et le 
Parlement, elle voit bien que toute « la constitution 
de l’Etat » est en jeu. « Pour qu’elles (ces questions) 
soient éclaircies sans danger, il faut que, par le résultat 
de ses recherches, on se trouve aussi bien traité et aussi 
heureux qu’un homme raisonnable puisse le prétendre ; 
sans quoi, les lumiéres qu’acquiérent les peuples doivent, 
un peu plus tot, un peu plus tard, opérer des révolu- 
tions. » Partout, plus ou moins distincte, plus ou moins 
appuyée, on entend résonner cette note d’avertisse- 
ment. 


Deux ceuvres considérables sont parlées chez 
Mme d’Epinay en méme temps qu’elleS sont écrites ; 
Pune en sort tout entiére, la Correspondance littéraire ; la 
seconde, l’Encyclopédie, trouve un autre foyer chez 
d’Holbach. 

La Correspondance avait été commencée par l’abbé 
Raynal ; puis Grimm s’en charge et il assume durant 
plus de trente ans la tache de la rédiger, non d’ailleurs 
sans se faire aider. Les destinataires, qui devaient pro- 
mettre le secret absolu, étaient quelques riches particu- 
liers dispersés a travers |’Europe, mais surtout des souve- 
rains, la tsarine, le roi de Pologne, la reine de Suéde, 
les ducs de Deux-Ponts et de Saxe-Gotha, les princes 
de Hesse-Darmstadt et de Nassau-Sarrebruck. A une 
époque ow il n’existe de littérature universelle que la 
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_ littérature francaise, la Correspondance doit leur apporter 


‘un compte rendu des ouvrages nouveaux, des représen- 


tations dramatiques, les initier aux grands courants 
didées. Elle leur transmet |’écho des conversations des 


salons, et cette critique orale des ceuvres qui précéde et 


oriente le jugement des critiques patentés. Parfois Vol- 
taire, ou ’abbé Galiani, tiennent la plume pour seconder 
Grimm ; plus souvent, Mme d’Epinay ou- Diderot le 
suppléent, pendant ses voyages principalement. 
L’apport de Diderot, ce sont des comptes rendus dont 
quelques-uns annoncent des ceuvres futures comme ce 
commentaire de Garrick ou du Jeu thédtral qui contient 
en germe le Paradoxe sur le Comédten ; mais ce sont surtout 
les Salons, le premier commentaire suivi des expositions 
et de toute la production artistique. Les Salons consti- 


_tuent l’élément le plus original de la Correspondance litté- 


raire. Sil nous semble précisément que le point de vue 
en est trop littéraire, que l’attention de Diderot ne porte 
guére que sur le sujet des tableaux, apprécie surtout leur 
valeur morale ou leur signification psychologique, il 
faut bien reconnaitre que les artistes eux-mémes appor- 
taient alors des soucis littéraires a la conception de 


_ leurs ceuvres. Les Salons de Diderot ont représenté la 


premiere initiation du grand public a la peinture. Ses 
descriptions ont conduit les gens de son temps a regarder 
les tableaux avec attention et a y voir autre chose qu’une 
surface décorative. Mme Necker écrivait : « Je suis 


enchantée de ses Salons. Je n’avais jamais vu dans les 


tableaux que des couleurs plates et inanimées ; son 


imagination leur a donné pour moi du relief et de la vie ; 


c’est presque un nouveau sens que je dois a son génie. » 

Ces Salons ne sont d’ailleurs, eux aussi, qu’une 
transcription ordonnée des causeries et des discussions 
de la Chevrette et du Grandval. On y dressait des 
programmes demi-philosophiques, lourdement symbo- 
liques, ainsi pour le monument funéraire a élever au 
Dauphin. Mais les talents originaux ne se laissent rien 
dicter. Houdon se contente de faire visiter a ses amis son 
atelier du faubourg du Roule, établi dans des batiments 
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appartenant a la ville de Paris, et Pigalle, a la barriére 
Blanche, leur montre les maquettes successives de son 
Voltaire. La tendance a philosopher a propos d’art 
peut, d’ailleurs, conduire a des rapprochements qui 
éclairent oeuvre examinée et l’instinct humain. On 
imagine Michel-Ange cherchant Povale qu’il donnera 
au d6éme de Saint-Pierre, tatonnant, hésitant, puis 
choisissant. Le géométre La Hire a calculé la courbe 
choisie ; c’est « celle de la plus grande résistance ». 
Michel-Ange l’a-t-il trouvée par instinct, comme le 
charpentier qui étaie un mur voit Dinclinaison qu'il 
donne a |’étai approuvée par d’Alembert ou Clairaut ? 

Les observations qu’on échangeait oralement et que 
rapportent les Salons ont aussi quelquefois une portée 
plus technique ou témoignent d’une indépendance dans 
le jugement qui néglige les considérations de sympathie 
personnelle. Greuze n’est pas toujours épargné. Le 
mérite de Chardin est reconnu : « I] a le faire aussi large 
dans ses petites figures que si elles avaient des coudées, 
La largeur du faire est indépendante de létendue de la 
toile et-de la grandeur des objets. » Enfin, Diderot met 
a sa juste place Rembrandt. Ne sent-on pas l’appel 
de ladmiration partagée dans cette lettre a Grimm : 
« Vous rappelez-vous, mon ami, la Résurrection de Rem- 
brandt ; ces disciples écartés, ce Christ en priére, cette 
téte enveloppée du linceul, dont on ne voit que le 
sommet, et ces deux bras effrayants qui sortent du 
tombeau ? Ces gens-ci croient qu’il n’y a qu’a arranger 
des figures. » A l’époque de Greuze et de Boucher, quelle 
vigueur et quelle indépendance ne faut-il pas pour 
reconnaitre ainsi le génie! 


L’autre ceuvre, qui s’élabore en marge du salon de 
Mme d’Epinay, c’est, au moins pour les derniers tomes, 
l Encyclopédie. D’Alembert a abandonné l’entreprise. 
Diderot seul la dirige. Il est un entratneur incompa- 
rable. Chastellux le définit ainsi : « Ce sont des idées qui 
se sont enivrées et qui se sont mises a courir les unes 
aprés les autres. » C’est sa foi, c’est l’ardeur infatigable 
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qu’il apporte a l’exécution du haut dessein qu’il a 
concu, qui, seules, permettent la réalisation d’une ceuvre 
aussi considérable, aussi complexe, dont les tendances 
provoquent tant de résistances, et qui se heurte a des 
obstacles en apparence invincibles : les puissances 
réunies du gouvernement royal, de la faculté de théo- 
logie et des Jésuites. Mais sa volonté, que n’abattent 
pas les échecs successifs, triomphera finalement, et, 
en 1765, il pourra s’écrier : « Terre ! Terre ! » 
Si essentiel que soit dans sa rédaction le réle de 
Diderot, l’ Encyclopédie est Voeuvre d’une équipe. Les 
collaborateurs sont trés nombreux, d’origine et de 
culture trés variées : des intellectuels, théologiens, 
juristes, mathématiciens, naturalistes, philologues, éco- 
nomistes, experts en science héraldique, — et des ma- 
nuels de tous les métiers, dont le chevalier de Jaucourt 
et Goussier recueillent les informations. Tous ces colla- 
_borateurs ne sont pas d’égale valeur ; Voltaire, un jour 
‘de malveillance, écrira 4 Mme d’Epinay : « Le pauvre 
Diderot... a trouvé le secret de renverser le plus bel 
édifice du monde pour y avoir mis une douzaine de 
pierres mal taillées qui ne s’accordent pas avec le reste 
du batiment. » Du moins, un esprit commun les anime 
tous ; ils forment vraiment une école, ils sont l’expres- 
sion d’un milieu. 


« L’école encyclopédique », on en voit des représen- 
tants chez Mme d’ oes ; mais c’est chez d’Holbach 
qu’on la rencontre presque au complet. La plupart des 
tétes de file s’y retrouvent, et s’y retrouve surtout 
« Pesprit encyclopédique », la curiosité, non pas seule- 
ment de tous les domaines intellectuels, des sciences en 
particulier, mais des « arts mécaniques ». S’y retrouve 
aussi la philosophie de 1|’Encyclopédie, le sensualisme, 
dont Condillac a établi la théorie : les matériaux fournis 
par les sens sont l’unique source de la connaissance. 
_L’Encyclopédie, d’ailleurs, est moins hardie que le salon 
de d’Holbach: il lui faut se faire accepter par la censure, 
et aussi par l’opinion. 
18 
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Chose singuliére, et le salon de d’Holbach, ot tout 
ce qui compte alors dans l’histoire de la pensée passe 
et trouve accueil, et sa personne, quand presque tous 
ceux qu’il connait sont ses obligés, inspirent un. senti- 
ment assez général de malveillance. Cette malveillance 
semble due a l’attitude de défi qu’on affecte dans le 
salon de d’Holbach a l’égard de la religion, et, pour 
d’Holbach lui-méme, a la sécheresse apparente qui 
masque sa réelle bonté. 

Il était né en Allemagne ; venu trés jeune a Paris, 
pourvu d’une belle fortune, il s’était lié promptement 
avec Diderot et Rousseau, ses ainés. I] avait épousé 
successivement les deux filles d’un maitre des requétes et 
se montra excellent mari. Sa belle-mére, Mme d’Aine, 
vivait chez lui a Paris, ou bien il habitait chez elle au 
Grandval. 

Le portrait qu’en a peint Roslin nous le montre élé- 
gant, mais d’une figure un peu poupine, un peu molle, 
avec de gros traits. I] était d’une intelligence moyenne, 
mais trés instruit et doué d’une prodigieuse mémoire. 
« Avec peu d’idées, je crois, de son propre fonds, il 
avait recueilli un immense amas de connaissances », dit 
d’Angiviller. C’est surtout sa connaissance des sciences 
naturelles et de la technique industrielle qui est alors 
exceptionnelle en France. Il traduit en frangais des 
ouvrages allemands sur la chimie meétallurgique, la 
minéralogie, Part des mines, et surtout une Histoire 
naturelle des Couches de la Terre; les études de géo- 
logie quil fait a cette occasion, en particulier sur 
les gisements de fossiles, lui font entrevoir les transfor- 
mations de lécorce terrestre 4 travers les temps et 
envisager l’hypothése de la présence des mers sur |’em- 
placement des continents actuels. « I] m’a fait tourner 
la téte, écrit Walpole, avec un nouveau systéme de 
déluges antédiluviens qu’ils ont inventé pour prouver 
Péternité de la matiére. Le baron est convaincu que 
Pall Mall est pavé avec de la lave ou des pierres du 
déluge. » Ces recherches scientifiques sont sans doute, 
en dehors de ses relations avec Diderot et Condillac, 
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la source du scepticisme religieux de d’Holbach. Mais, 
tandis que, sur le probléme de l’existence de Dieu, 
Diderot évite le plus souvent de préciser sa pensée, 
d’Holbach, va, non sans lourdeur et sans passion, 
jusqu’au bout de la sienne. D’aprés d’Angiviller, « cet 
homme si froid et si glacé au dehors était brilé au-dedans 
du sombre feu du fanatisme ». 

En tout cas, ceux qui ont fréquenté d’Holbach, ceux 
méme qui lui font grief de son athéisme, sont d’accord 
pour louer son naturel, sa bonté, son inépuisable géné- 
rosité : « Je n’ai jamais vu, dit Mme Geoffrin, d’homme 
plus simplement simple. » « II se plaisait réellement a 
faire du bien », dit d’Angiviller ; et Rousseau parle de 
la « grande fortune dont il usait noblement ». Les 
anecdotes abondent qui le montrent obligeant ses amis 
avec discrétion : il paie les dettes faites au passe-dix par 
le médecin Kohaut ; il achéte un tableau a Oudry 
‘besogneux et, quand il a trouvé un amateur prét a 
payer cette toile plus cher qu’il ne |’a fait, s’ingénie 
a faire accepter par l’artiste ce supplément de prix. 
Sa_ brusquerie dissimule sa capacité d’attachement. 
« Cette phrase de sentir le besoin de voir ses amis a été 
inventée par le baron », dit Diderot. Sa douleur fut telle 
a la mort de sa premiére femme que la rancune de 
Rousseau, déja brouillé avec lui, en fut attendrie. 

Mais cet homme bienfaisant et sensible trouvait le 
moyen de blesser constamment les siens. Lorsqu’il 
a la goutte, « un symptéme presque aussi facheux, c’est 
qu’il est tout a fait aimable avec sa femme et ses enfants». 
Diderot écrit aussi 4 Grimm : « II est sir que ce baron - 
ne sent pas la valeur d’un ami... Son coeur n’a pas assez 
de tenue. Je ne sais si la richesse ne l’a pas un peu - 
gaté. Il n’a de bonté que dans la téte. Pour faire le 
bien, il faut qu’il s’argumente. Ce n’est pas un besoin 
qu’il sente. » La est peut-étre la clef de ces impressions 
contradictoires : d’Holbach n’aime pas les hommes 
spontanément, il les aide par l’effet d’une discipline 
intérieure, et son jugement pessimiste sur eux, dt sans 
doute au tempérament plus qu’au systéme, contraste 
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avec l’optimisme de son temps, avec la confiance 
qu’ont en la nature humaine Rousseau et les Encyclo- 
pédistes. Sur cette disposition chagrine, blessante 
pour autrui et que toute expérience vient nourrir, 
Diderot apporte un autre témoignage : « Le baron se 
tue de lire l’histoire quine sert qu’a lui gater l’esprit et 
lui aigrir le coeur... Il y apprend a mépriser et hair de 
plus en plus ses sembables. » 

Mme d’Holbach « ferait 4 son mari une bien mau- 
vaise compagnie de ses mauvaises qualités, et cela sans 
se compromettre, écrit Diderot, mais elle n’a garde... 
Le soir, nous perdons notre temps au jeu ; elle emploie 
le sien a s’instruire. » Calme, modeste, silencieuse, elle 
devait avoir un trés grand charme. « Elle parle peu, 
mais bien. Elle a le discernement des caractéres a un 
haut point. » Ses hétes lui faisaient parfois une cour 
discréte ; mais Diderot écrit 4 Sophie Volland : « Vous 
vous trompez : elle n’est point coquette, mais elle s’est: 
apergue que cet intérét vrai ou simulé que les hommes 
protestent aux femmes les rend plus vifs, plus ingénieux, 
plus attentionnés, plus gais, que les heures se passent 
ainsi plus rapides et plus animées ; elle se préte seule- 
ment : c'est un essaim de papillons qu’elle assemble 
autour de sa téte ; le soir, elle secoue la poussiére qui 
s'est détachée de leurs ailes, et il n’y parait plus. » 

Sa mére ne lui ressemble guére, cette truculente 
Mme d’Aine qui semble une commére de Moliére. 
Elle regoit admirablement et fait la joie de tous : « Je 
vous défie d’imaginer une maitresse de maison qui 
exige moins de ses hétes que Mme d’Aine et qui s’occupe 
davantage de leur bien-étre et de leur amusement. 
Toute la journée se passe en attentions. Avez-vous 
montré de lappétit pour un mets, le lendemain vous 
Pavez, et ainsi du reste. Elle joue sans aimer le jeu ; 
elle se proméne sans aimer la promenade ; elle aime 
a jaser et elle se tait quand nous lisons. Et puis, elle a je 
ne sais quelle gaieté baroque et franche qui vous défraye 
depuis le matin jusqu’au soir... Elle jette toujours a 
travers notre philosophie quelques mots saugrenus qui 
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Pégaient. » Nous la verrons a l’ceuvre, si l’on peut dire, 
dans la conversation. 

D’Holbach recoit a Paris dans son hétel de la rue 
Royale-Saint-Roch, mais surtout au Grandval, chez 
Mme d’Aine, ot lon s’installe comme chez le baron 
lui-méme. A Paris, il donne deux diners par semaine, 
le dimanche et le jeudi, chaque fois quinze a vingt 
personnes, et méme parfois vingt-cing ou trente quand 
il n’en attendait que vingt. De ces réunions, l’abbé 
Morellet fait un tableau sympathique : « Une grosse 
chére, mais bonne, d’excellents vins, d’excellent café, 
beaucoup de disputes, jamais de querelles, la simplicité 
des maniéres qui sied a des hommes raisonnables et 
instruits, mais qui ne dégénérait point en grossiéreté, 
une gaieté vraie sans étre folle, enfin une société vrai- 
ment attachante, et qu’on pourrait reconnaitre a ce 
symptome, qu’arrivés a deux heures nous y étions sou- 
vent encore a sept et huit heures du soir. C’est la quwil 
fallait entendre la conversation la plus libre, la plus 
animeée, la plus instructive qui fit jamais. » 

On s’en va parfois la poursuivre aux Tuileries. 
D’ailleurs, d’Holbach pratique une hospitalité ambu- 
lante. On part en pique-nique sur les bords de la Seine, 
a la recherche d’une bonne matelote. Un matin, on 
pousse en bateau jusqu’a Saint-Cloud, un soir on marche 
a travers le bois de Boulogne. Un autre jour, d’Holbach 
emmeéne Diderot et Gleichen flaner, discourir et réver 
dans le parc de Marly, et il y « fut d’une folie sans 
égale ». Du Grandval aussi, lon prend son baton et 
lon va se promener le long de la Marne. 

La société de d’Holbach, c’est ce groupe nomade 
qui va de Paris 4 la campagne, de la bibliothéque du 
Grandval aux coteaux de Champigny, qui marche et 
qui cause, qui mange et qui cause, qui joue et qui 
cause. La différence est grande avec les salons, plus 
classiques, de Mme de Lambert, de Mme de Tencin, 
de Mme Geoffrin. Ici, la vie privée, la vie sociale, la 
vie de la pensée sont étroitement unies, ou, mieux, ne 
font qu’un. Et la présence d’une ou méme de deux 
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maitresses de maison n’enléve pas au salon de d’Holbach 
ce caractére unique d’étre un salon d’hommes. Presque 
seule, Mme Geoffrin y fait des apparitions, d’ailleurs 
rapides. 

Malgré V’éloge équivoque de cette mauvaise langue 
d’abbé Galiani, qui nomme d’Holbach le « premier 
maitre d’hétel de la philosophie », malgré les récits que 
fait Diderot de repas pantagruéliques suivis de digestions 
cruelles, on ne vient pas chez d’Holbach seulement pour 
manger ; on y vient surtout chercher une chére philo- 
sophique dont Diderot et Morellet nous donnent le 
menu comme ils nous donnent celui des repas, comme 
ils font défiler devant nous les convives. C’est « un des 
plus doux hospices des initiés de |’ Encyclopédie ». Pour- 
tant le chevalier de Jaucourt, qui est la cheville ouvriére 
de l’ceuvre, n’y apparait guére, enfermé qu’il est dans 
son labeur. D’Alembert y vient peu ; il est prudent, 
ami de son repos, et, d’ailleurs, il se consacre a 
Mme Geoffrin, a Mme du Deffand, puis 4 Mlle de Les- 
pinasse. Mais Marmontel ne craint pas de se compro- 
mettre en compagnie si hardie ; il prétend méme que 
« Dieu, la vertu, les saintes lois de la morale naturelle 
n’y furent jamais mis en doute... du moins en ma pré- 
sence », ajoute-t-il sagement. Raynal apporte son éru- 
dition, qui, a en croire Diderot, n’était pas toujours 
divertissante : « Il est fort mal 4 son aise partout ot il 
ne pérore pas colonies, politique et commerce. » 
Horace Walpole, toujours hostile 4 d’Holbach et a 
ses hdtes, confirme cette opinion : « L’abbé Raynal, 
quoiquwil ait écrit ce beau livre sur le Commerce des 
Deux Indes, est la créature la plus ennuyeuse qu’il y ait 
au monde. La premiére fois que je me suis trouvé avec 
lui, c’était chez ce sot baron d’Holbach ; nous étions 
douze a table. J’avais peur d’ouvrir la bouche en fran- 
cais devant tant de monde et tant de domestiques ; mais 
comme il commengait 4 me questionner a travers la table 
sur nos colonies, que je connais aussi bien que le copte, je 
lui fis signe que j’étais sourd. Aprés diner, il découvrit 
que je ne létais pas et il ne me I’a jamais pardonné. » 
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Des officiels comme Quesnay et Turgot, quoique liés 
avec la plupart de ses amis, ne paraissent pas chez 
d’Holbach. Par contre, Buffon et Rousseau y ont d’abord 
tenu une grande place, puis se sont retirés. Buffon, 
si admiré de son temps, a la fois comme savant et 
comme écrivain, s’¢loigne du groupe sans rompre avec 
ses membres. A t-il été rebuté par « Vesprit de 
secte » ? car, « soit raison, soit orgueil, il le regardait 
comme au-dessous de lui », dit d’Angiviller. A-t-il 
craint d’étre enveloppé dans la défaveur qui atteignait 
Pécole encyclopédique ? ou ne rencontrait-il pas rue 
Royale la révérence et la docilité qu’il trouvait ailleurs? 
Buffon, écrit Trublet, « vient d’étre bien maltraité par 
Pabbé de Condillac dans un petit livre auquel il a 
donné pour titre : Traité des Animaux... De la, un schisme 
dans la société des Encyclopédistes et du baron d’Hol- 
bach. » Aprés qu’il a perdu sa femme trés liée avec 
Mme d’Holbach, et qu'il s’est retiré 4 Montbard pour 
y achever son ceuvre, Buffon ne vient plus guére rue 
Royale lors de ses voyages a Paris. 

Quant 4 Rousseau, c’était la musique qui Pavait 
d’abord rapproché de d’Holbach comme de Diderot 
et de Grimm. Le journal de d’ Hémery nous informe que 
d’Holbach « aime passionnément la musique italienne. 
C’est un des enthousiastes les plus zélés des Bouffons. 
Il est toujours 4 lopéra au coin de la reine, avec la 
bande bouffonniére, savoir Grimm, Rousseau de Genéve, 
d’Alembert, Diderot ». A en croire les Confessions, ce 
serait la musique aussi qui les aurait séparés. Rousseau 
prétend que le succés du Devin de Village aurait excité 
des jalousies parmi ceux qui avaient jusqu ’alors été 
ses amis ; d’Holbach aurait méme voulu l’exposer a 
étre convaincu de plagiat, et l’aurait incité a choisir 
des thémes musicaux dans les ceuvres inédites dont il lui 
offrait la partition. D’autre part, Rousseau accuse 
la « coterie holbachique » d’avoir tenté de le tenir en 
chartre privée, et de s’étre opposée a ce qu'il s *émancipat 
en s’installant 4 l’Ermitage. Mais, surtout, il ne pouvait 
que se déplaire dans une atmosphére trop purement 
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intellectuelle et trop sceptique pour qu’il y respirat 
librement. La cause profonde du désaccord réside dans 
ces divergences métaphysiques. Aprés la brouille, les 
rancunes réciproques s’exhalent. Rousseau soupgonne 
et accuse ses anciens amis de comploter contre sa per- 
sonne. « I] s’imagina, dit d’Holbach, que nous armions 
le Parlement, Versailles, Genéve, la Suisse, Angleterre, 
Europe entiére contre lui. Il fallut renoncer, non 
a Padmirer et a le plaindre, mais 4 l’aimer et a le lui 
dire. » 

Wilkes, le célébre publiciste et député anglais, dont 
les élections et les emprisonnements retentissants 
défrayent l’opinion anglaise, avait été le condisciple 
de d’Holbach 4 Université de Leyde, et fut, adeux 
reprises, regu chez lui 4 Paris. On s’y intéresse a son 
sort, comme le lui écrit Suard : « Tous vos amis de la 
rue Royale ont beaucoup d’empressement d’apprendre 
la suite de vos aventures et vous ne devez pas douter 
du sentiment qui les anime... Toute la rue Royale toast 
Wilkes and Liberty (sic). » Beaucoup d’autres étrangers 
viennent assidtiment chez d’Holbach, en particulier 
ce chirurgien écossais, usé par la vie, mais instruit de 
toute chose, que Diderot appelle le « pére Hoop » et 
qui vit des mois entiers au Grandval. 

Ceux qui vraiment se plaisent rue Royale-Saint- 
Roch, ce sont ceux qui s’occupent de sciences, tous les 
médecins, chimistes et physiciens notables de l’époque, 
entre autres Roux, Venelle, La Condamine, qui a 
escaladé les Andes péruviennes pour mesurer sous 
Péquateur un degré du méridien, et un mathématicien, 
Goussier, qui, pour l’amour de I’Encyclopédie, s’est 
voué a la construction des machines qu’on emploie 
pour imprimer les planches. La Condamine y améne > 
Pereire, « le juif qui fait parler les muets » comme 
lappelle Trublet, venu de Cadix a Paris exposer sa 
méthode pour deviner les paroles aux mouvements des 
lévres et s’exprimer par signes. 

On y rencontre aussi des médecins, Sylva, et ce 
Winslow, qui, raconte d’Angiviller, « lisant un mémoire, 
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le commengait ainsi: « Un de mes amis tomba malade, 
« il m’appela, je le traitai, il mourut, je louvris. » 

Au contraire des savants, les purs mondains, ceux qui 
ne s intéressent qu’aux propos littéraires ou méme aux 
‘commerages, ne peuvent s’y souffrir ; cette horreur est 
exprimée comiquement par Mme du Deffand, et par 
Walpole qui écrit : « Je vais quelquefois chez le baron 
d’Holbach, mais j’ai planté 1a ses diners, c’était a n’y 
pas tenir avec les auteurs, les philosophes et les savants 
dont il a toujours un plein pigeonnier... Le rire y est 
aussi passé de mode que les pantins et les bilboquets. » 
’ Nos lecteurs vont-ils avoir le courage de pénétrer un 
court moment dans ce redoutable pigeonnier ? 

« C’est la, dit Pabbé Morellet, que j’ai entendu Roux 
et Darcet exposer leur théorie de la terre, Marmontel 
les excellents principes qu’il a réunis dans ses Eléments 
de Littérature, Raynal nous dire, a livres, sous et deniers, 
le commerce des Espagnols aux Philippines et a la 
Vera-Cruz et celui de l’Angleterre dans ses colonies. » 
Garat confirme ce tableau : « Cette maison ressemblait 
a un institut, alors qu’il n’y avait encore que des aca- 
démies. » « Souvent un seul, dit Morellet, y prenait la 
parole et proposait sa théorie paisiblement et sans 
étre interrompu. D’autres fois, c’était un combat sin- 
gulier en forme, dont tout le reste de la société était le 
tranquille spectateur. » 

Diderot permet de suivre les circuits de la conver- 
sation’: « Chemin faisant, nous parlons ou d’histoire 
ou de politique, ou de chimie, ou de littérature, ou de 
physique, ou de morale. » 

Les sujets scientifiques sont les sujets de prédilection. . 
Toutes les sciences sont abordées, mais elles ne sont 
qu’effleurées. Certes un salon n’est pas le cadre dans 
lequel on pourrait les approfondir ni peut-étre inter- 
préter les résultats de recherches approfondies ; néan- 
moins, notre époque ne laisse pas d’étre surprise qu’a 
tant de curiosité scientifique corresponde si peu de 
méthode scientifique. I] ne semblerait pas que Bacon et 
Descartes, Newton et Leibnitz aient passé par la. Ces 
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esprits si actifs formulent 4 la légére des hypothéses 
aventureuses sans paraitre se soucier beaucoup de 
vérification. Tout se passe comme s’ils recherchaient 
surtout dans les sciences un excitant incomparable 
pour leur imagination. Mais Vintuition dont ils font 
preuve 4 mainte reprise est remarquable, et l’on retrouve 
chez eux, dans leur gotit de la synthése méme hasardeuse, 
dans leur effort joyeux d’émancipation hors des théo- 
ries traditionnellement offertes par l’Eglise, quelque 
chose de l’ivresse de la Renaissance, du moment mer- 
veilleux ob un monde vierge apparait aux yeux de la © 
pensée. Parmi les hypothéses hardies qu’ils échafaudent, 
il en est qui semblent témoigner, a Pégard des décou- 
vertes ou des inventions ultérieures, de cette prescience 
mystérieuse dont Léonard de Vinci offre le plus bel 
exemple. 

La réflexion philosophique a conduit les Encyclopé- 
distes 4 concevoir une systématisation des sciences, et, 
au dela, 4 entrevoir les limitations qu’elles doivent 
assigner a leurs recherches ; d’Alembert le précise et 
renonce a atteindre |’essence méme des choses : « ‘Toutes 
les propriétés que nous observons dans ces corps ont- 
entre elles des rapports plus ou moins sensibles pour 
nous. La connaissance ou la découverte de ces rapports 
est presque toujours le seul objet auquel il nous soit 
permis d’atteindre, et le seul, par conséquent, que nous 
devions nous proposer. » 

Depuis la matiére de la connaissance jusqu’a des 
techniques comme celles du télégraphe et du téléphone, 
toute la gamme de la science est ainsi jalonnée des 
anticipations qu’esquissaient les conversations du Grand- — 
val. L’examen des mécanismes de la vie végétale et 
animale, ou de l’homme et des troubles de sa pensée, 
conduit a établir une analogie entre les phénoménes 
physico-chimiques, les phénoménes biologiques et les 
phénoménes spirituels. La doctrine de l’évolution, elle 
aussi, est entrevue par nos philosophes, le darwinisme 
comme le lamarckisme : « Qui vous a dit, écrit Diderot, 
que, dans les premiers instants de la formation des 
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animaux, les uns n’étaient pas sans téte et les autres 
sans pieds, et qu’il ne soit resté que ceux ot le mécanisme 
nimpliquait aucune contradiction importante et qui 
pouvaient subsister par eux-mémes et se perpétuer ? » 
Et il évoque « la production des animaux..., des soleils 
qui s’allumaient et d’autres qui s’€teignaient, ...’/homme, 
mais non tel qu’il est ; d’abord, je ne sais quoi, et puis, 
a la suite de quelques centaines de millions d’années, 
Yanimal bipéde qui porte le nom d’homme ». 

-Quelques jours auparavant, on a discuté la théorie 
des « germes préexistants » comme on eit pu le faire. 
parmi des biologistes d’il y a 40 ans. On a commenté 
le mot de Buffon sur l’orang-outang, « le premier des 
singes ou le dernier des hommes ». Et une autre fois : 
« Dites-moi, avez-vous jamais pensé sérieusement a ce 
que c’est que vivre ? Concevez-vous bien qu’un étre 
puisse jamais passer de l’état de non-vivant a celui de 
vivant ?... Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui 
vit, la matiére vivante a toujours vécu et vivra sans fin. 
La seule différence que je connaisse entre la mort et la 
vie, c’est qu’a présent vous vivez en masse, et que dis- 
sous, épars, en molécules, dans vingt ans d’ici, vous 
vivrez en détail. » A quoi, la brave Mme d’Aine, ahurie 
d’entendre des propos si extravagants, ne peut s’em- 
pécher de s’exclamer : « On ne nait point, on ne meurt 
point ; quelle diable de folie ! — Non, Madame. — 
Quoiqu’ on ne meure point, je veux mourir tout a ’heure 
si vous me faites croire a cela. » 

Et, dans tous ces entretiens, la condition easentielle 
de toute recherche, le respect ‘da a la vérité, n’est pas 
oublié. « Ils se sont arraché les yeux sur cette question 
du sacrifice de la vie au témoignage de la vérité. » 
L’on préne diment ce Grec de l’antiquité, « qui, tiré 
des carriéres auxquelles il avait été condamné pour 
avoir trouvé mauvais les vers de Denys le Tyran, et 
consulté derechef sur d’autres vers, les lut et dit pour 
toute réponse : Qu’on me raméne aux carriéres. » 

Quand Diderot raconte qu’autour de d’Holbach 
on parle d’histoire ou de politique, il ne désigne pas 
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tout a fait ce que nous appelons ainsi. I] s’agit plutdét 
de constructions théoriques, 4 l’appui desquelles les 
époques révolues ou les peuples étrangers fournissent 
certains faits, mais qui ne différent pas fonciérement 
de celles qu’illustre |’ Histoire Universelle de Bossuet ; 
les points de vue seulement ont changé, les connais- 
sances se sont étendues. Les philosophes, eux aussi, 
construisent des utopies ; seulement, ils les placent en 
Chine. Comme les maitres du mobilier et du bibelot 
utilisent alors des Chinois pour décorer les murs ou les 
porcelaines, les siéges ou les tabatiéres, les philosophes 
se servent d’eux pour illustrer leur idée du bon gou- 
vernement ou de l’amour filial, du mérite personnel 
ou des fonctions de l’opinion publique. Is en font des 
modéles ou des images pour tous les domaines de la 
morale et de la politique. C’est une Chine de paravent 
comme l’autre, mais destinée a l’édification. Quelque- 
fois les Arabes, ou a la rigueur les Anglais, relaient les 
Chinois dans cette fonction d’exemples pour grands 
enfants. Depuis la querelle des Anciens et des Modernes, 
il a fallu trouver un substitut a ces tableaux de Age 
d’or que fournissaient la Gréce et Rome. 

Les nouveaux Plutarques font vivre une Chine ot la 
loi recompense les actions vertueuses, ot le monarque 
est maintenu dans les voies de la sagesse par un conseil 
de censeurs qui surveille ses mceurs et rédige les annales 
du régne, ot la noblesse remonte des descendants 
mé€ritants aux ancétres qu’ils honorent. Parfois, on 
percgoit une note de scepticisme, Diderot hasarde que 
les « hommes sont presque les mémes partout » ; mais, 
lui aussi, contribue 4 enluminer la belle image. 

Il arrive que information soit plus précise, et elle 
est alors assénée aux auditeurs dans toute son aridité ou 
sa prolixité, comme lors de cet entretien effarant ot 
Diderot dévide a d’Holbach et au pére Hoop, sans leur 
faire grace d’une ligne, son article de l’Encyclopédie 
sur les Sarrasins, tandis que les femmes bavardent, 
Mme d’Aine menant le train, et mélent les ragots a des 
gauloiseries énormes. 
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L’absence d’esprit critique renforce la disposition 
a admirer tout ce qui se passe loin de France ; volon- 
tiers, les philosophes sont dupes des phrases ou des gestes 
destinés a flatter leurs tendances. On sait avec quelle 
habileté les souverains étrangers ont utilisé cette candeur. 
Quand Catherine IJ, préparant les partages de la 
Pologne, prend soin d’envenimer les dissensions entre 
Polonais et pretend soutenir les minorités religieuses, 
Diderot vante le « grand spectacle que l’impératrice 
de Russie et le roi de Pologne donnaient au monde. Ils 
venaient... d’établir la liberté de conscience dans une 
partie de la terre beaucoup plus vaste que ne le fut 
jamais empire romain. » 

Un préjugé favorable de cette espéce explique la 
déception que d’Holbach exprime a ses amis pendant 
son voyage a travers |’Angleterre ; il s’attendait a trouver 
ce pays de liberté que voient en elle tous les Frangais 
éclairés, depuis qu’ils ont lu les Lettres anglaises de Vol- 
taire ; la réalité le consterne. « Ne croyez pas que le 
partage de la richesse ne soit inégal qu’en France. Il y a 
deux cents seigneurs anglais qui ont chacun six, sept, 
huit, neuf, jusqu’a dix-huit cent mille livres de rentes ; 
un clergé nombreux qui posséde, comme le ndtre, un 
quart des biens del’ Etat... Ailleurs, la Cour commande 
et se fait obéir. La, elle corrompt et fait ce qui lui plait, 
et la corruption des sujets est peut-étre pire a la longue 
que la tyrannie. Il n’y a point d’éducation publique. 
Les colléges, somptueux batiments, palais comparables 
a notre chateau des Tuileries, sont occupés par des 
riches fainéants qui dorment et s’enivrent une partie 
du jour, dont ils emploient l’autre a fagonner grossiére- 
ment quelques maussades apprentis ministres. » Il 
est mécontent de « la contrée qu’il ne trouve ni aussi 
peuplée ni aussi bien cultivée qu’on le disait..., mé- 
content des amusements qui ont lair de cérémonies 
religieuses, mécontent des hommes,... mécontent des 
grands et des petits ; mécontent des repas d’amis ou 
chacun se place selon son rang... Il a bien repris du 
goat pour le séjour de la France dans son voyage 
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d’Angleterre. » Et d’Holbach est surtout frappé de la 
« mélancolie nationale ». 

La tradition moraliste, si persistante en France, se 
manifeste aussi dans les conversations du Grandval : 
on se pose des cas de conscience, mais il est caractéris- 
tique de l’époque que presque tous aient une incidence 
sociale. Ainsi, que devrait conseiller un confesseur qui 
recoit les aveux d’un prétre marié sur son lit de mort ? 
Ordonnera-t-il au pénitent de rappeler sa femme et ses 
enfants, ou de les éloigner 4 jamais? Que doit faire un 
pére dont le fils est sur le point de contracter une mésal- 
liance, si la menace de le déshériter ne suffit pas a le 
détourner de son projet ? 

Au contraire, les recherches psychologiques qui 
avaient principalement absorbé Vintérét des salons 
au xv siécle sont délaissées ; on ne se préoccupe 
guére que des conditions de la vie intellectuelle, comme 
dans le débat sur la prééminence du « génie qui crée 
et de la méthode qui ordonne », ot l’abbé Galiani 
raconte la fable du Coucou, du Rossignol et de l’Ane. 
« Un jour, au fond d’une forét, il s’éleva une contes- 
tation sur le chant entre le rossignol et le coucou. 
Chacun prise son talent... Ils traversaient une prairie, 
lorsqu’ils y apercurent un ane des plus graves et des 
plus solennels. Depuis la création de lespéce, aucun 
n’avait porté de si longues oreilles. « Ah ! dit le coucou 
en les voyant, nous sommes trop heureux ; notre que- 
relle est une affaire d’oreilles ; voila notre juge. » Le 
coucou détaille son chant ; le rossignol « s’élance dans 
les modulations les plus hardies ». L’4ne prononce son 
jugement : « Vous étes peut-étre plus savant que votre 
rival ; mais il est plus méthodique que vous,-et je suis, 
moi, pour la méthode. » 

Il arrive parfois cependant qu’on aborde au Grandval 
des problémes de psychologie qu’on aurait pu traiter chez 
Mme de La Fayette. Mais alors, parmi des remarques 
plus ou moins fines, plus ou moins anodines, Mme d’ Aine, 
(La Rochefoucauld des instincts cachés, précurseur de 
Freud), lance qu’ «il est impossible d’analyser les senti- 
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ments les plus délicats sans y découvrir un peu de 
saloperie ». 

Enfin, lorsqu’on touche a la métaphysique autre- 
ment que pour établir les fondements du matérialisme 
ou du sensualisme, c’est toujours en infléchissant les 
problémes vers leur aspect moral plutét que cosmolo- 
gique, par exemple en voulant prouver l’incompatibilité 
de l’existence du mal avec la nature d’un Dieu bon. 

Ce qui a le plus frappé les contemporains dans le 
salon de d’Holbach, ce par quoi il a peut-étre joué le 
role le plus considérable dans Vhistoire des idées, c’est 
la position qu’il prend a Végard. de la religion. Les 
critiques contre le clergé, ses moeurs, son influence 
dans |’Etat, son inutilité sociale, sont monnaie courante 
au xvure siécle ; la méfiance et méme les attaques 
contre le catholicisme, considéré comme instrument 
d’oppression du peuple et de la pensée, se trouvent sous 
la plume et dans la bouche de la plupart des philo- 
sophes. A cet état d’esprit correspond la conversation 
qu’ont d’Holbach, Diderot et Gleichen en se promenant 
un jour dans les jardins de Marly : « Il nous parle 
des Inquisiteurs d’Etat de Venise, qui marchent tou- 
jours entre le confesseur et le bourreau ; de la barbarie 
de la cour de Sicile, qui avait abandonné un char de 
triomphe antique, avec ses bas-reliefs et ses chevaux, a 
des moines qui les ont fondus pour en faire des cloches. » 

Mais presque tous, Voltaire lui-méme, hésitent et 
sarrétent lorsqu’il s’agit de la cause premiére, du prin- 
cipe de l’ Univers, de |’ Etre supréme, suivant le nom que 
lui donne Rousseau et que reprend la Révolution. Ils 
sont ou se prétendent déistes. Rien de cette timidité ou 
de ce scrupule, chez d’Holbach. I] semble que lidée 
de Dieu soit l’ennemi essentiel qu'il s’est voué a com- 
battre, obstacle qu’il voit 4 toute conception rationnelle 
et scientifique du monde. Tout le Systéme de la Nature, 
la somme laborieuse et indigeste qu’il a rédigée, tend 
plus ou moins a établir l’athd¢isme radical. Mais, a une 
époque ow la religion n’est plus guére dans les cceurs, 
les moeurs s’opposent 4 ce qu’on proclamece détachement. 
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Quand Hume, arrivant a Paris, déclare quwil n’a 
jamais rencontré de véritable athée, d’Holbach lui 
présente comme tels quinze de ses dix-huit convives. 
L’abbé Morellet le reconnait : « C’est la aussi, puisquw’il 
faut le dire, que Diderot, le docteur Roux et le baron 
lui-méme établissent dogmatiquement Pathéisme absolu, 
avec une persuasion, une bonne foi, une probité édi- 
fiantes, m€me pour ceux d’entre nous qui, comme moi, 
ne croyaient pas a leur enseignement. » 

L’écho de ces conversations, nous le trouvons dans 
le Dialogue de Diderot et de ?abbé Barthélemy, ceuvre hardie 
dont les circonstances ont fait retarder la publication 
jusqu’en 1921. Le doute y est exprimé avec cet accent 
pathétique que met Diderot a toutes les controverses 
qui ’émeuvent profondément. I] discute avec Pabbé 
du sens de la priére. « Mais a quoi peut aboutir cette 
supplique, quelle est sa garantie et sa sanction, puis- 
qu’elle demeure toujours, obstinément et invariable- 
ment, sans réponse ? Votre Dieu, en somme, mon cher 
abbe, c’est le Silence éternel... Jamais vous n’entendez 
sa voix. Vous avez beau lui crier : « Mon Dieu ! Mon 
Pére ! Ayez pitié ! Grace ! Je vous en conjure ! » 
Jamais, si ardentes et véhémentes, si attendrissantes et 
irrésistibles que soient vos oraisons, jamais vous n’en 
tirez un simple accusé de réception, jamais vous n’en- 
tendez ce Pére tant imploré et si miséricordieux vous 
répondre : « Mon enfant. » Et Diderot refuse, comme 
d’Holbach qu’il cite a ce propos, de s “interesser au sur- 
naturel : « J’éliminerai ces questions, je m’en tiens a la 
vie présente, et je considére, avec Spinoza, toute médi- 
tation sur ’au-dela ou sur la mort comme inutile, vaine 
et déprimante... Et si Je. dois plus tard rencontrer un 
juge au dela du Styx, j’ai confiance en sa sagesse et sa 
miséricorde, il ne me chatiera pas... Autrement, fc 
serais en droit de lui répondre : Vous n’aviez, Seigneur, 
qua parler plus clairement. Est-ce ma faute, si je ne 
sais pas déchiffrer les énigmes ? Pouvais-je me douter 
que, pour me guider au ‘milieu des ténébres od vous 


m’aviez plongé, je devais commencer par souffler ma 
| 
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lanterne, mon seul et unique flambeau, ce maigre 
lumignon, cette pauvre petite raison dont vous m’aviez 
gratifié ? » 

Nous trouvons la un exemple de ces propos hardis 
« a faire tomber cent fois le tonnerre sur la maison », 
comme dit Morellet. Cependant, poursuit-il, « nous 
étions la bon nombre de théistes, et point honteux, qui 
nous. défendions vigoureusement, mais en aimant tou- 
jours des athées. de si bonne compagnie ». Et voici une 
« fort bonne scéne qui justifiera ce que je dis de cet 
esprit de tolérance. On avait causé toute une aprés- 
dinée sur cette matiére (l’existence de Dieu). L’abbé 
Galiani dit : « Messieurs, messieurs les philosophes, 
vous allez bien vite. Je commence par vous dire que, 
si j’€tais pape, je vous ferais mettre a |’ Inquisition et si, 
jétais roi de France, a la Bastille ; mais, comme j’ai le 
bonheur de n’étre ni l’un ni l’autre, je reviendrai diner ‘ 
jeudi, prochain, et vous m’entendrez comme j’ai eu la 
patience de vous entendre. — Trés bien, mon cher abbé, 
disons-nous tous et nos athées les premiers, 4 jeudi. » 

« Jeudi arrive. Aprés le diner et le café pris, ’abbé 
s’assied dans un fauteuil, ses jambes croisées en tailleur, 
c’était sa maniére ; et, comme il faisait chaud, il prend 
Sa perruque d’une main, et, gesticulant de l’autre, il © 
commence a peu pres ainsi : « Je suppose, Messieurs, ; 
celui d’entre vous qui est le plus convaincu que le 
monde est l’ouvrage du hasard, jouant aux trois dés, je 
ne dis pas dans un tripot, mais dans la meilleure maison 
de Paris, et son antagoniste amenant une fois, deux fois, 
trois fois, quatre fois, enfin constamment rafle de six. 
Pour peu que le jeu dure, mon ami Diderot, qui perdrait 
ainsi son argent, dira sans hésiter, sans en douter un 
seul moment : Les dés sont pipés, je suis dans un coupe- 
gorge. Ah ! philosophe ! comment ? parce que dix ou 
douze coups de dés sont sortis du cornet de maniére a 
vous faire perdre six francs, vous croyez fermement que 
cest en conséquence d’une manceuvre adroite, d’une 
combinaison artificieuse, d’une friponnerie bien tissue, 
et, en voyant dans cet univers un nombre si prodigieux 
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de combinaisons mille et mille fois plus difficiles et 
plus compliquées et plus soutenues et plus utiles, vous ne 
soupconnez pas que les dés de la nature sont aussi pipes, 
et qu'il y a la-haut un grand fripon qui se ferait un jeu 
de vous attraper. » : 

Le ton de ces propos choque Rousseau, écarte Buffon, 
inquiéte Marmontel et agace Voltaire ; le patriarche 
de Ferney, qui tient 4 sa popularité, craint toujours que 
toute la gent philosophique soit, aux yeux-du monde, 
enveloppée dans la réprobation que souléve l’impiété 
du Grandval. 

Le parti des « lumiéres » se divise parfois quand il 
s’agit de d’Holbach, mais toute offensive de la « coterie 
_dévote » ou des écrivains a sa solde rétablit l’entente. 
On le voit bien lors des affaires des Cacouacs et surtout 
des Philosophes. Dans le Mercure de France d’octobre 1757, 
parait |’ Avis utile d’un certain J.-N. Moreau qui raconte 
ses voyages et prévient les voyageurs que, vers 48° de 
latitude nord, on rencontre des sauvages « plus féroces 
et plus redoutables que les Caraibes », dont il décrit les 
meeurs. Ils se nomment les Cacouacs. On peut recon- 
naitre en ces peuplades horribles les Encyclopédistes, 
dont, peu aprés, un Nouveau Mémoire pour servir a UV his- 
tore des Cacouacs fait un épouvantail a effrayer les hon- 
nétes gens. Du coup, Voltaire aide les Cacouacs a 
parer les traits de leurs adversaires. 

L’autre affaire fut plus grave et comporta un épisode 
tragique. Une comédie de Palissot intitulée les Philo- 
sophes fut représentée en 1760; elle contenait des 
attaques trés vives contre les collaborateurs de I Ency- 
clopédie, et tendait aussi a les ridiculiser. On voyait sur 
la scéne Rousseau, apotre de la vie de nature, 4 quatre 
pattes, broutant une laitue. Diderot, Helvétius, d’Alem- 
bert étaient montrés comme les ennemis de toute morale. 
« La coterie dévote » regut chaudement la plate comédie. 
Diderot l’accueillit avec calme ; Rousseau ne s’y trouva 
pas maltraité, mais se facha de ce que Diderot le fat ; 
Voltaire s’*émut, et, quoique en mauvais termes avec 
Rousseau, prit hautement son parti, parce qu’ « il ne 
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faut pas accoutumer les singes d’Aristophane a4 rendre 
les singes de Socrate méprisables et 4 préparer de loin 
la cigué que... (le procureur général) voudrait faire 
broyer pour eux ». 

D’Alembert, irrité contre Mme du Deffand, qui 
prétendait tenir la balance égale entre les dévotes et 
les philosophes, écrivait a Voltaire : « Les protecteurs 
femelles déclarés de cette piéce sont Mmes de Villeroy, 
de Robecq et du Deffand, votre amie et ci-devant la 
mienne », et il les qualifie criment. Pour venger les 
victimes visées par Palissot, Morellet publia, en guise 
de préface a la comédie des Philosophes, une Vision de 
Charles Palissot. 11 avait la maladresse d’y attaquer a 
son tour les protecteurs fort haut placés de lécrivain. 
Plus grave, son manque de tact montrait la princesse 
de Robecq, fille du maréchal de Luxembourg, alors 
mourante, désirant assister a la premiere de la comédie 
vengeresse et pronongant le Nunc dimiitis : « Seigneur, 
vous laissez aller votre servante en paix, car ses yeux ont 
vu la vengeance. » La princesse lut le libelle, y apprit 
état de sa santé et mourut quinze jours aprés. Le scan-: 
dale fut grand ; Choiseul, épris de Mme de Robecq, 
fit mettre Morellet a la Bastille. 

Le dénouement de cette histoire, qui absorba quelques 
semaines toute l’attention des salons, est inattendu, et 
assez tristement... philosophique. Voltaire, dans une 
lettre 4 Mme d’Epinay, blama vivement Morellet de 
son inconvenance ; Grimm prit prétexte du bruit fait 
autour de cette affaire pour s’éloigner peu a peu de 
d’Holbach et des milieux compromis. Mais surtout, 
dés Vincarcération de Morellet, d’Alembert écrivit a 
Rousseau, qui vivait alors 4 Montmorency chez le 
maréchal de Luxembourg, pour qu’il usat de son crédit 
auprés de la Maréchale en vue de faire libérer le pri- 
sonnier. Rousseau obtint de Mme de Luxembourg 
qu’elle intervint en faveur de Morellet ; mais celui-ci 
sorti de la Bastille, remplaga dans la faveur de la 
Maréchale Rousseau, bient6t en demi-disgrace et que 
la publication de l’ Emile forga peu aprés a s’enfuir. 
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Sans conduire toujours 4 des conséquences drama- 
tiques ou qui intéressent toute la société parisienne, 
Vintensité et le sérieux trop constants des conversations 
qu’on tenait chez d’Holbach avaient pour sa famille 
méme des répercussions assez facheuses. Mme d’Hol- 
bach, sans cesse sur la bréche, s’épuisait a cette vie sans 
relache. Pour qu’elle pit se reposer, Diderot essayait 
de persuader le baron que « la compagnie habituelle 
d’une vingtaine d’hommes qui l’étourdissent du matin 
au soir de politique et de philosophie n’est pas le reméde — 
propre a son mal », et que le mari devrait « établir sa 
société académique dans son cabinet et laisser sa femme 
dans son appartement avec de Cothe (le musicien 
Kohaut), son luth et un petit nombre d’amis familiers. » 

Il y a, cependant, chez d’Holbach quelques diversions 
aux entretiens sérieux ; d’abord le ton de la causerie 
n’est pas uniformément grave, les bouffonneries ne 
manquent pas, et les comiques attitrés de la troupe, 
Mme d’Aine et Galiani, font de leur mieux pour dérider 
leur public. Mme d’Aine concilie drélement le scepti- 
cisme naissant (« Tenez, mon gendre, c’est vous qui 
avez barbouillé tout mon catéchisme ; vous en répondrez 
devant Dieu ») avec un reste de croyance dont le respect 
humain conserve les apparences. Le soir, elle donne le 
signal de la retraite : « Vous dormirez tous dans un 
quart d’heure, et moi, il faut que je dise mes priéres. 
— Mais ne nous avez-vous pas dit que vous ne priez 
point Dieu ? — Et ne faut-il pas que je me mette a 
genoux pour ma femme de chambre ? — Et quand vous 
étes a genoux, a quoi révez-vous ? — Je réve a ce que 
nous mangerons demain ; cela ne laisse pas de durer, 
et ma femme de chambre s’en va aprés cela fort édifiée. » 

Les « grossiers habitants du Grandval », comme dit 
Diderot, s’amusent ais¢ément, ils n’exigent pas des 
plaisirs raffinés. « Nous étions en train de dire des folies 
et d’en faire lorsque le cher petit prétre arriva. Il alla 
se pencher et s’accouder sur la (méme) table car il est 
familier.. Mme d’Aine, invitée par la commodité de sa 
posture et la largeur de sa croupe, prend un fauteuil, 
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Papproche de lui, lui dit : « L’abbé, tiens-toi bien », 
et d’un saut elle enfourche l’abbé, jambe de ¢a, jambe 
de la ; et de le piquer des talons, de l’exciter de la voix 
et des doigts. » Arrétons-nous 1a. 
Quant a l’abbé Galiani, il « est un trésor dans les 
jours pluvieux....Si l’on en faisait chez les tabletiers, 
tout le monde voudrait en avoir un 4 sa campagne. » 
Ses histoires dérident tous les auditeurs, Diderot les 
rapporte a son tour, mais il ajoute: « Ce n’est pas mol, 


_cest Pabbé qu’il faut entendre ; le fond est misérable, 


mais il prend entre ses mains la couleur la plus forte et 
la plus gaie. » « Pendant que ces gens-la s’égosillaient 
a disputer (de musique), il disait : Un jour un homme 
avait un beau violon sous son bras. Quelqu’un s’ap- 
procha de lui et lui dit : « Vous avez la un bel instru- 
ment. Vous en jouez apparemment. — Je ne saurais que 
vous en dire, répondit l’autre, car je n’al jamais essayé. » 

Galiani pour piquer Vintérét de ceux qui |’écoutent, 
adopte toujours la these paradoxale. Pourtant, il irrite | 
parfois par son manque de cceur, cet homme qui n’a 


jamais pleuré, et par son habitude de tourner tout en 


plaisanterie. : 

Quand on est las des propos, méme plaisants, l’on se 
proméne, l’on va voir « planter des buis », et, sans avoir 
la sensibilité 4 la nature dont témoigne Rousseau, les 
compagnons du Grandval ne sont pas indifférents au 
charme du jardin et de la campagne environnante. 
« Nous allames nous promener sur les bords de la 
Marne ; nous la suivimes depuis le pied de nos coteaux 
jusqu’a Champigny. Le village couronne la hauteur en © 
amphithéatre. Au-dessous, le lit tortueux de la Marne 
forme, en se divisant, un groupe de plusieurs iles cou- 
vertes de saules. Ses eaux se précipitent en nappes par 
les intervalles étroits qui les séparent. C’est un aspect 
vraiment romanesque. » 

La musique surtout repose et distrait Mme d’Hol- 
bach ; elle joue et l’on joue chez elle de la mandore et 
du luth. D’Holbach gotite beaucoup cette détente ; 


_ nous l’avons vu a l’Opéra, pilier du « coin de la reine », 
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La bande va parfois « en corps » entendre un concert 
et tous reviennent enchantés. Ou bien lon aborde, a 
propos de musique, la question délicate de la prosodie : 
« On disputa a perte d’haleine sur ’harmonie des 
langues... sur le caractére des ouvrages faits pour le 
chant ou pour la déclamation. » 

Mais, la musique exceptée, et bien que le maitre du 
logis ait réuni une collection de tableaux, les arts ne 
comptent guére dans la vie du Grandval. On y est cons- 
tamment frappé par l’absence de sentiment artistique 
ou poétique. Les roses de Saadi, quand Diderot les 
évoque, perdent de leur parfum. I] n’est pourtant pas 
insensible 4 la forme : il déplore que la « grace du stile » 
manque a la traduction que le baron vient de faire d’un 
traité de Hobbes, ce qui dessert « ce traité sublime ». 
Mais c’est encore aux qualités musicales du style plus 
qu’a ses qualités plastiques qu'il attache du prix. Et 
nous voila ramenés a limpression que donnent les 
Salons de Diderot et tous les commentaires de tableaux 
qui nous sont parvenus : dans ce milieu, sauf le gotit de 
la musique, tout devient construction ou jeu de l’esprit. ~ 
Ils parlent, non sans justesse, des tendances de la peinture 
chinoise, mais ils ne sont pas capables d’y percevoir la 
puissance évocatrice d’ceuvres admirables. 

Fermés 4 l’inexprimable, ni artistes ni poétes, malgré 
leur bonne volonté et parfois une vision fugitive d’autres 
mondes, les causeurs du Grandval sont de purs intellec- 
tuels. Ardents a la recherche, généreux dans leurs efforts, 
vigoureux dans leurs systémes, par ailleurs ils ne 
mesurent pas la fragilité de leurs prémisses, ni la portée 
pratique de leurs audaces. Ils raisonnent des choses dans 
Pabstrait, sans envisager les conséquences que leurs 
attaques doivent entrainer. Ils croient seulement, dit 
Morellet, cultiver « la philosophie qui demeure con- 
tenue dans l’enceinte des spéculations et ne cherche 
dans ses plus grandes hardiesses qu’un exercice pai- 
sible de lesprit. » 


CHAPITRE IX 


LE SALON DE MADAME NECKER 
OU L’ANTICHAMBRE DE LA REVOLUTION 


chez le dernier ministre de la monarchie qui 

parit capable de la sauver, qu’aprés y avoir 
échangé des propos mondains et littéraires on y ait 
débattu des projets de réformes, critiqué les résistances 
de la Cour, tandis que l’Ancien Régime glissait iné- 
luctablement a sa perte, cela peut paraitre un symbole : 
les conversations de salons, les controverses, longtemps 
cantonnées dans le domaine académique, finissent par 
déboucher sur la Révolution. 

Mais il y a deux salons Necker, différents par l’époque. 
La scéne se passe toujours chez Mme Necker. Les 
premiéres années, c’est elle-méme qui donne le ton. 
Puis, quand elle vieillit prématurément, qu'elle est 
malade, dépassée par les événements de plus en plus 
pressants, c’est Germaine Necker, bient6t Mme de Staél, 
qui régne chez ses parents. Derriére toutes deux, Necker 
se devine, secret inspirateur. 

Aux yeux et a la pensée, ce salon présente un di- 
ptyque : la mére, la fille, bien différentes au premier 
regard, trés proches en réalité. Autre diptyque : une 
enceinte close aux souffles du dehors, réservée aux 
joutes de l’esprit, et, le courant de Vhistoire, déchainé, 
ayant emporté les murailles, un forum ow se débattent 
les destinées de la France. 


Q* le dernier salon du xviu® siécle se soit tenu 
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Nous avons déja vu que les étrangers participent 
largement 4 la vie de Paris au xvur® siécle. « Rousseau 
de Généve » domine et modéle la sensibilité de son 
temps. C’est sur un autre plan que le Genevois Jacques 
Necker et la Vaudoise sa femme jouent un rdéle. Mais 
la forme particuliére de leur esprit et de leur caractére, 
leur attitude dans la société, témoignent de leur origine. 

Suzanne Curchod était la fille d’un pasteur des 
environs de Ferney, qui se plut a lui former une con- 
science exigeante, a lui donner une instruction solide, 
le goat des lectures sérieuses et de la réflexion person- 
nelle. Elle n’en menait pas moins une existence joyeuse 
dans le pays vaudois, riche et ensoleillé. Elle était 
jolie, et les jeunes pasteurs des environs la courtisaient 
a envi. A Lausanne, elle fut la reine un peu précieuse 
d’une Académie littéraire, ’ Académie de la Poivriére. 
Elle jouissait sans arriére-pensée de ces triomphes 
innocents. Deux épreuves meurtrirent la jeune fille 
épanouie. Son pére mourut, elle dut soutenir sa mére ; 
et bientét la mort de Mme Curchod lui fit exagérer des 
torts légers et la laissa dévorée descrupules et de remords. 
En méme temps, elle connut 4 Lausanne Gibbon, le 
futur historien de ’Empire romain ; ils s’aimérent ; 
Gibbon rappelé en Angleterre, Suzanne l’attendit fidéle- 
ment, durant cing ans ; il fallut le retour de Gibbon en 
Suisse, et un refus sans ambages, pour qu’elle renongat 
au réve de |’€pouser. . 

A tout ce passé elle est arrachée en 1764 par Mme de 
Vermenoux qui l’emméne a Paris comme gouvernante 
de son fils. Amusante figure que celle de Mme de Verme- 
noux, « image de Minerve », dit Marmontel, une des 
muses mineures qui peuplent les bosquets du Parnasse. 
Dans sa maison, Suzanne Curchod connait le banquier 
Necker qui s’éprend d’elle et l’épouse. Elle avait alors 
vingt-sept ans. Préparée par son éducation morale a 
concentrer toutes ses affections sur les siens, Mme Necker, 
dont la faculté de tendresse a été surexcitée et non 
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épuisce par la longue attente et la déception que lui a 
infligées Gibbon, se jette éperdument dans l’amour 
conjugal. Cet amour ne fera que croitre avec les années 
jusqu’a devenir une véritable passion ; et il remplira son 
ame au point de n’y laisser guére de place, méme pour 
amour maternel. 

Ce fut principalement pour aider a l’ascension de ce 
mari idolatré, pour « commencer sa renommée » dit 
Marmontel, que Mme Necker voulut avoir un salon. 
Sans doute elle avait montré 4 Lausanne un goit trés 
vif « pour les lettres et pour la célébrité qu’elles peuvent 
donner, observe Morellet, et elle brailait du désir de se 
lier avec ceux qui les cultivaient honorablement dans le 
pays qu’elle venait habiter ». Mais surtout, dans un 
monde ow les distinctions sociales sont encore rigides, 
ou un financier, par surcroit étranger et protestant, ne 
peut prétendre a frayer avec la haute société, le meilleur 
moyen de s’élever est de recevoir les écrivains et les 
philosophes, car ils ont accés partout, ouvrent toutes les 
portes. Avoir un salon permet des rencontres, ménage 
des relations avec les gens du grand monde et de la 
Cour. Sans le lustre que. le salon de sa femme avait 
donné 4 son nom, Necker ne serait sans doute pas devenu 
directeur général des finances. - 
_ Ce salon, dans les premiéres années du moins, porte 
Vempreinte de Mme Necker, de sa volonté, de son ori- 
ginale personnalité. Elle a des « yeux bleus doux et par- 
fois caressants » dont parle Mme de Saussure, une 
-« figure grande et un peu trop droite » ; sa taille est 
« grande et proportionnée, mais privée (elle-méme le 
reconnait) de cette élégance enchanteresse qui en aug- 
mente le prix. » On la trouve belle, mais sans charme. 
A ceux qui ne l’ont pas connue intimement, sa physio- 
nomie morale donnait une impression analogue. Elle 
frappe par une certaine raideur suisse et protestante. 
Necker lui-méme déclare un jour dans l’intimité: « Il 
n’a peut-étre manqué 4 Mme Necker, pour étre jugée 
parfaitement aimable, que d’avoir quelque chose a se 
faire pardonner. » C’était, selon Mme de Genlis, « une 
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personne vertueuse, calme, séche et compassée. » 
« Dieu, dit Mme d’Oberkirch, aprés l’avoir créée, 
la trempa en dedans et en dehors dans un baquet 
d’empois ». Galiani veut un jour la punir d’avoir méme 
envers ses amis « le froid maintien de la décence. » 
Marmontel estime que « son esprit comme sa contenance 
était trop ajusté pour avoir de la grace ». Mme du Def- 
fand la juge « raide et froide, pleine d’amour-propre, 
mais honnéte personne ». 
Rien de plus trompeur que ces apparences. Vertueuse, 
honnéte, décente, certes ! Mais Mme Necker est une~ 
femme nerveuse, inquiéte, d’une sensibilité douloureuse. 
Depuis la naissance de sa fille, en 1766, elle a perdu le 
sommeil, et, raconte Necker, « le jour, obligée de céder 
& un mouvement d’agitation, elle se tenait debout, 
méme en société ». Véritable fille de Rousseau, elle 
apporte dans ses sentiments une exagération passionnée. 
Il lui est difficile d’atteindre a la mesure, au sang-froid ; 
elle est sujette 4 des engouements, a des angoisses, a des 
jalousies. « Ma chére amie, lui écrit la sage Mme Geof- 
frin, je vous conjure de diminuer de votre prévention 
favorablement outrée... Les anges font fort peu de cas de 
moi et je ne me soucie point d’eux ; leurs éloges ou 
leur blame me sont indifférents, je n’aurai point de 
société avec eux ; mais ce que je désire beaucoup, c’est 
que vous m’aimiez bien en me voyant telle que je suis. » 
Et plus tard : « Comme il est impossible de fortifier 
votre caractére faible et de calmer votre agitation, il 
faut abandonner le projet de vous corriger et vous mettre 
seulement en pénitence comme les enfants. » La méme 
amitié excessive dont Mme Necker s’est prise pour 
Mme Geoffrin, elle ’apportera au début de ses relations- 
avec Mme de Marchais et Mme d’Houdetot. Pourtant, 
les impressions modérées ne lui sont pas étrangéres ; 
on trouve dans ses Mélanges des notations doucement 
émues, mélancoliques, dépourvues de toute exagération. 
N’est-ce pas une femme délicate, mais raisonnable, quia 
écrit ces lignes : « Les gens riches ne doivent jamais 


parler du mérite et de la nécessité de la reconnaissance ; 
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ils doivent se taire sur cette vertu. — II] est des Ames si 
sensibles qu’il faut s’occuper de faire le sort de tous leurs 
instants ; un seul peut les rendre malheureux. — Le 
silence de la nuit ajoute aux sentiments doux, au bonheur 
d’aimer, en fixant toutes nos pensées sur |’ objet qui nous 
occupe ; la nuit augmente aussi les regrets, car elle 
semble nous laisser seuls avec notre coeur. — II est des 
souvenirs si tendres et si douloureux qu’ils font le sort 
de la vie. » 

Mais les passages de ces mémes Mélanges qui se rap- 
portent a son mari, sa correspondance avec lui qu’elle 
n’a jamais quitté, touchent, surtout a la fin de sa vie, 
au paroxysme de l’exaltation. Elle admire en lui « un 
homme extraordinaire qu’on ne pouvait contempler 
sans €motion » ; elle voit dans ses regards quelque chose 
de « céleste que les peintres n’ont jamais osé exprimer 
que dans la figure des anges ». Elle parle de « lui a qui je 
voudrais donner mon sang pour subsistance, et qui cap- 
tive tellement mes facultés d’aimer sur la terre que per- 
sonne ne peut plus approcher de mon cceur. » 
« Jai tout sacrifié 4 ma chimére, j’ai réuni toutes mes 
forces sur un seul point, il me manque et je tombe 
dans abime. » (Ceci quand Necker s’occupe, trop, 
a son gré, de la Compagnie des Indes). Méme tension 
dans sa piété, dans sa maladie du scrupule. L’inquiétude 
qu’elle montre a-Dieu s’étend a l’accomplissement de 
ses devoirs religieux, a l’emploi de son temps dans son 
ménage et son salon. 

Cette sensibilité déréglée et cette raideur d’allures 
sont dues sans doute, celle-la au tempérament, celle-ci 
a ’éducation, mais aussi aux deux épreuves de jeunesse : 
mauvaise fortune et déception amoureuse. Le mariage, 
la certitude d’une vie large, les satisfactions du coeur 
et de amour-propre détendent un peu la jeune femme 
contractée. Mais bientédt le séjour a Paris provoque 
en elle une nouvelle crise. Aprés quelque résistance, 
elle n’a pu se défendre d’y subir « un enchantement 
qui, sans faire le bonheur, empoisonne a jamais tous 
les autres genres de vie. —— Je conviens qu’on est plus 
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vertueux en Suisse qu’a Paris, mais c’est a Paris seul 
qu’on parle bien de la vertu. » Le contact avec un 
monde nouveau Voblige a remettre en question tout 
« le fond d’idées » sur lequel elle vivait. « Je n’avais pas 
un mot a dire dans le monde, écrit-elle 4 des amis de 
Suisse, j’en ignorais méme la langue ; obligée, par mon 
état de femme, de captiver les esprits, j’ignorais toutes 
les nuances de l’amour-propre, et je le révoltais quand 
je croyais le flatter. Ce qu’on appelait franchise en — 
Suisse devenait égoisme a Paris ; la négligence des 
petites choses était ici manque aux bienséances ; en un 
mot, détonnant sans cesse et intimidée par mes bévues 
et par mon ignorance, ne trouvant jamais l’a-propos et 
prévoyant que nos idées actuelles ne s’enchaineraient 
jamais avec celles que j’étais obligée d’acquérir, j’ai 
enfoui mon petit capital pour ne le revoir jamais et je 
me suis mise a travailler pour vivre et pour accumuler 
un peu si je puis. » 
Ne soyons pas dupes de la légéreté dont Mme Necker 
use ici pour exprimer la violence qu’elle devait se faire. 
En réalité, ce fut une épreuve a laquelle succomba sa 
spontanéité. Peu intuitive sans doute, déja mise en 
garde contre sés impulsions, habituée a contrdéler ses 
actes, a se tracer une ligne de conduite, elle s’impose 
dés lors une contrainte ot se perd le naturel. D’aprés 
Mme de Genlis, Chastellux feuilleta un jour dans le 
salon de Mme Necker un carnet qui trainait, et il y 
lut le mémorandum suivant : « Préparation du diner de 
ce jour : je parlerai au chevalier de Chastellux de la 
Félicité publique et d’Agathe, 4 Mme d’Angiviller: sur 
Pamour », et ’hdétesse formait en outre le projet d’élever 
une « discussion littéraire » entre Marmontel et Gui- 
bert. D’Angiviller relate un fait analogue : « Un jour 
qu’une femme de leurs amies et des miennes (Mme de 
Marchais, plus tard d’Angiviller) et moi, venions souper 
avec le mari et la femme en petit comité, nous étions 
seuls dans le salon 4 les attendre, quand tout 4 coup 
M. Necker, éclatant de rire, ce qui he lui était pas ordi- 
naire, parait, un papier 4 la main, et me le remet ; 
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c’était agenda de la journée de sa femme, et M. Tho- 
mas, non encore arrivé, devait étre 4 souper. Je lis, 
et aprés le détail des occupations de sa journée, venait 
Particle du souper, ot je lus, avec une surprise que je ne 
puis vous exprimer, ces propres mots : « relouer M. Tho- 
mas sur son poéme de Jumonville. » Je vous avoue que 
cette étude réfléchie de ce qu’on dira a son ami le plus 
intime et pour lequel on affiche de la dévotion, que cette 
préparation méditée de louange, et de relouange... me 
causa un soulévement de cceur. » 

Ce qui ressort de cette terreur d’avoir 4 improviser, - 
ce n'est peut-étre pas Phypocrisie, mais bien plutét la 
défiance de soi, chez celle 4 qui Lausanne avait valu de 
faciles succés et qui s’était trouvée gauche et lourde a 
Paris. 

La rigueur avec laquelle Mme Necker assume cha- 
cune de ses obligations contraste de facon éclatante avec 
le peu d’exigences que les autres montrent alors vis-a-vis 
d’eux-mémes, avec la morale de complaisance qui 
suffisait a la société du temps. Le souci de la bienfai- 
sance, qui tend a cette époque a remplacer les devoirs 
individuels, n’est d’ailleurs pas étranger 2 Mme Necker 
et elle apporte dans le domaine social des habitudes 
d’action efficace. Elle a connu en Suisse Villustre Tron- 
chin ; les notions élémentaires de médecine, les pré- 
occupations philanthropiques lui sont familiéres ; elle 
les met en pratique a Paris. Son mari lui ayant donné 
carte blanche, elle fonde l’hépital qui porte aujourd’hui 
son nom, et veut y appliquer un principe qui, a l’époque, 
paraissait irréalisable : « soigner les malades seuls 
dans un lit avec toutes les attentions de la plus tendre 
humanité, et sans excéder un prix déterminé. » Elle 
y parvint ; la journée reviendra a dix-sept sous par 
personne « en réunissant la dépense propre des malades, 
la nourriture et l’entretien des sceurs, la nourriture et les 
gages des serviteurs, les appointements du chapelain, 
les achats de linge neuf ». Sans doute, les soins donnés 
alors étaient-ils 4 peu prés nuls ; mais n’était-ce pas 
un résultat d’avoir supprimé la promiscuité révoltante 
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de trois ou quatre malades, contagieux ou non, dans un 
seul lit ? Cette réussite éclatante valut a Mme Necker 
_ de précieux appuis, l’archevéque de Paris, le roi lui 
méme. On concoit que la malveillance ait vu. dans les 
hautes relations nouées a cette occasion la raison d’étre 
de ses efforts. D’Angiviller ’interpréte ainsi : « La vertu 
ainsi que leur fortune était, pour ainsi dire, travaillée 
en banque dans ce ménage et calculée d’aprés le 
profit » pour « s’acquérir une renommeée, une considé- 
ration et des partisans ». Certes, Mme Necker ne dut 
pas étre insensible au plaisir de faire diner Mgr de Beau- 
mont a la table de son mari, mais il est hors de doute 
que ses traditions familiales et son caractére la pous- 
saient a faire le bien. Pas un de tous ceux qui l’ont 
fréquentée n’hésite a lui reconnaitre « le charme... 
de la candeur, de la bonté » dont Marmontel est touche. 
Le premier salon de Mme Necker en est comme teinté. 

Les débuts de ce salon furent relativement aisés, 
grace 4 Mme Geoffrin qui les favorisa et qui resta 
amie tutélaire de sa jeune émule. Cependant elle 
n’assistait guére aux réunions qui se tenaient chez, 
celle-ci ; elle préférait voir le ménage dans l’intimité, 
comme le montre cette lettre qui accompagne |’envoi de 
deux chaises. « Mon bien-aimé ayant les mémes goiits 
que moi voudrait sirement avoir toujours ma chaise et 
me battrait comme fait sa petite fille pour m’obliger a la 
luy céder. Pour entretenir donc la paix de nos cceurs, 
voila aussi une chaise pour luy... Elles sont de la matiére 
la plus simple. Elles ont été achetées a l’inventaire de 
Philémon et de Beaucisse » (sic). Mme de Staél enfant 
battant Mme Geoffrin, ’amusante image... 

Marmontel, Morellet et Raynal, rencontrés chez 
Mme Geoffrin et chez Mme de Vermenoux, formérent 
le premier fonds et restérent les piliers de la « société 
littéraire » de Mme Necker. « On choisit un jour, 
raconte Morellet, pour ne pas se trouver en concurrence 
avec les lundis et les mercredis de Mme Geoffrin, les 
mardis d’Helvétius, les jeudis et les dimanches du baron 
d’Holbach. » Les diners du vendredi eurent lieu d’abord 
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au Marais, rue Michel-le-Comte ; puis, le cercle s’éten- 


dant, Necker loua, rue de Cléry, le bel hétel Leblanc, 
avec sa fagade en rotonde, son large escalier 4 rampe de 
fer forgé, ses plafonds ornés de peintures mythologiques, 


ses murs couverts de médaillons et d’arabesques. L’été, 


Mme Necker recevait parfois dans la magnifique pro- 
priété de Saint-Ouen, sur la grande terrasse ombragée 
de tilleuls. 

La fortune de Necker ne fut pas sans contribuer a 
l’extension rapide des relations de sa femme. Non qu'elle 
ait su flatter ses hétes par le luxe de la table : dans les 
Bans et Publications de l Eglise philosophique, Grimm blame 
cette négligence : « Sceur Necker fait savoir qu’elle 
donnera a diner tous les vendredis. L’ Eglise s’y rendra 
parce qu’elle fait cas de sa personne et de celle de son 
époux. Elle voudrait pouvoir en dire autant de son 
cuisinier. » Mais le riche banquier sut rendre, plus ou 
moins discrétement et sur des sollicitations plus ou moins 
discrétes, d’importants services d’argent a ses hdtes. 
Presque tous les écrivains que Mme Necker groupa 
d’abord autour d’elle devinrent dans une certaine 
mesure les obligés de son mari. La plupart d’entre eux 
reconnurent ces obligations par une fidélité qui sut 
en général n’étre pas servile : Raynal, Morellet, Suard, 
Grimm méme. Marmontel n’eut pas tant de dignité : 
celle a qui il avait prodigué les plus lourdes flatteries, 
prétendant qu’étre convié a ses diners était « un honneur 
que Socrate et Marc-Auréle envieraient », il la dénigre 
dans ses Mémoires. De Gibbon méme, qui vint trés 
vite et souvent lui rendre visite, Mme Necker put écrire. 
malignement : « I] était devenu doux, simple, humble... 
admirateur zélé de lopulence, il me fit remarquer pour 
la premiére fois celle qui m’entoure. » Galiani formule 
avec son cynisme ordinaire le double attrait de la 
maison, quand, rentré a Naples, il écrit : « Je me suis 
souvenu de cette soirée affreuse et 4 jamais mémorable, 
ow je fus un monstre parce que j’osai dire ce que tout 
le monde pensait. Je disais que je n’aimais les hommes 
que pour l’argent, et M. Necker en a ; que je n’aimais 
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les femmes que pour la beauté, et vous en avez... Vous” 
en faites scandaisée, Mme Suard indignée... La ville 
en retentit, les fatibourgs s’en plaignirent, le royaume 
en était en combustion, et tout le monde me pardonna. 
Ainsi Dieu mé, le pardonne, d’avoir convoité l’argent 
et la femme de mon prochain alors, car nous ne le 
sommes plus a présent. » 

Les écrivains que réunissait Mme Necker n’avaient 
pas grand-chose de commun avec ceux que d’un sceptre 
léger elle avait régentés a Académie de la Poivriére. 
Ils étaient en général fort sérieux et méme arides dans 
leurs travaux et dans leur ton. Faisait exception Mar- 
montel, exclusivement homme de lettres, tout glorieux 
alors d’avoir écrit les Contes Moraux, dont la vogue était 
extréme, mais dont nous avons raison de ne connaitre 
que quelques titres (Annette et Lubin, les Trois Sul- 
tanes). Suard non plus n’était pas un esprit bien vigou- 
reux. Son vrai mérite réside dans les traductions 
d’ceuvres anglaises qu’il publiait réguliérement dans 
les journaux qu'il dirigeait. Il faut avouer qu'il était 
plus informé qu’audacieux, témoin ses jugements sur 
Shakespeare, pleins d’une épouvante admirative ; mais 
il ne faut pas ratifier ’exécution cruelle que fait de lui 
Beaumarchais exaspéré par sa censure du Mariage de 
Figaro : « un homme de bien a quiil n’a manqué qu’un 
peu d’esprit pour étre un écrivain médiocre. » 

Plusieurs d’entre les hétes ordinaires de Mme Necker 
participaient au mouvement philosophique et fré- 
quentaient aussi le salon de d’Holbach. Elle les réunit 
a des hétes exceptionnels lors du diner qu’elle donna le 
17 avril 1770 pour discuter le projet qu’elle avait concu 
d’élever une statue a Voltaire. Dans ce diner, 4 Raynal, 
Morellet, Marmontel, Grimm, Suard, Arnaud, Thomas, 
Saint-Lambert, familiers du salon Necker, s’étaient 
joints d’Holbach, Diderot, Helvétius, d’Alembert, 
Chastellux et Schomberg. « Des gens du monde », 
raconte- Morellet, trouvaient « plaisant qu’on érigeat 
une statue a un particulier encore vivant... (alors) que 
Corneille et Racine n’avaient pas de statues ». Cepen- 
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dant la décision fut prise, Pigalle fut choisi comme 
sculpteur ; et les négociations s’engagérent avec... 

Voltaire qui craignait d’étre compromis par un honneur 
aussi exceptionnel. I] finit par se laisser persuader, 
accorda des séances de pose a Pigalle et en informa 
ainsi d’Alembert 


Vous qui, chez la belle Hypathie, 
Tous les vendredis raisonnez 

De vertu, de philosophie, 

Et tant d’exemples en donnez, 


Vous saurez que dans sa retraite 
Aujourd’hui Phidias-Pigal 

A dessiné l’original 

De mon vieux et maigre squelette. 


Il faudra que, deux ans plus tard, pour faire accepter 
la conception de I’artiste, Diderot lui donne son appui, 
car Pigalle, « pour montrer son savoir en anatomie, a fait 
un vieillard nu et décharné, un squelette, défaut a peine 
racheté », au gré de Morellet « par la vérité et la vie 
que lon admire dans la physionomie et l’attitude du 


s 


A cette occasion, Voltaire écrit 4 Mme Necker : 


Vous craignez, beauté deélicate, 
Que ce Pigal trop ingénu 

Ne me présente a vous tout nu ; 
Mais pardonnez-lui s’il me flatte. 


Quand son ciseau vous sculptera, 
Ne soyez pas si renchérie, 

Ou tout le monde lui criera : 
Otez-nous cette draperie. 


Les Graces n’en eurent jamais, 
L’habillement les défigure, 

Et vouloir cacher leurs attraits, 
C’est un péché contre nature. 


20 
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Je consens qu’un lourd vétement 
Couvre ma. chétive machine ; 

Mais quant a vous, objet charmant, 
Prenez la gaze la plus fine. / 


Le jour ot fut votée l’érection de la statue de Voltaire, 
Mme Necker avait eu la satisfaction qui lui fut rarement 
accordée de compter Diderot au nombre de ses convives. 
Le 18 aotit 1765, Diderot écrivait 4 Sophie Volland 
avec sa simplicité coutumiére : « Il y a ici Mme Necker, 
jolie femme et bel esprit, qui raffole de moi; c’est une 
persécution pour m/’avoir chez elle. » Malgré cette 
persécution, Diderot vient rarement rue de Cléry; il 
n’y trouve pas la liberté qu’il aimait. Quelquefois 
seulement il se laisse conduire en voiture, avec Grimm, 
a Saint-Ouen. Pourtant il n’est pas insensible au charme, 
inhabituel pour lui, des vertus de Mme Necker, et en 
1774, il lui écrit : « Il est bien facheux pour moi de 
n’avoir pas eu le bonheur de vous connaitre plus t6ét. 
Vous m/’auriez certainement inspiré un goft de pureté 
et de délicatesse qui aurait passé de mon ame-dans mes 
ouvrages. Ces dévergondées qui tourbillonnent dans 
nos jardins ne sont: pas sans attraits. Plus piquantes 
peut-étre pour la jeunesse et pour le vice, c’est la jeune 
femme grande, belle et modeste qui fixe les regards de 
Phomme de bien. I] n’y a nulle comparaison a faire des 
bacchantes de Rubens ou de Jordaens aux vierges de 
Raphaél; je le sais, j’en conviens; mais il est trop tard 
pour prendre ce ton pur et chaste. » 

Malgré ces visites de Diderot, cet hommage rendu a 
Voltaire, le salon de la fille du pasteur, de l’ancienne 
présidente d’une Académie précieuse, ne pouvait étre 
celui des philosophes. Elle avait trop nettement pris 
position, se refusant 4 admettre qu’on formulat devant 
elle des critiques 4 lendroit du christianisme ou qu’on 
exposat des systémes incompatibles avec sa religion. 
A son meilleur ami de jeunesse, qui fut quelque temps 
pasteur et qui lui avait exprimé des inquiétudes a cet 
égard, elle répondait : « Je me suis hatée de montrer mes 
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_ principes, on ne touche jamais a cet article chez moi. 
A mon age, avec une maison agréable, rien n’est si 
aisé que de donner le ton. » Pourtant, deux ou trois 
_ fois, elle ne parvint pas 4 empécher qu’on touchat « cet 
article » : un jour, a Saint-Ouen, devant Marmontel 
et d’Angiviller, Diderot exposa son athéisme sans qu’elle 
put le réduire au silence ; un autre jour elle se hasarda 
a combattre la théorie sensualiste, qu’avait soutenue 
Diderot. Enfin une discussion avec Grimm alla si loin 
qu'il fit pleurer son hétesse, ce dont elle s’excusa le 
lendemain auprés de lui. 

L’abbé Morellet dit que la conversation était « con- 
trainte par la sévérité de Mme Necker », « mais, ajoute-t- 
il, en matiére de littérature, on causait agréablement et 
elle en parlait elle-méme fort bien ». Les philosophes 
donc ne font guére que passer chez Mme Necker. 
Il n’y vient pas non plus beaucoup de femmes : Mmes de 
Marchais, d’Houdetot, Suard tantdt y sont assidues, 
tantot disparaissent aprés une brouille. Mme du Deffand - 
fait quelques apparitions 4 Saint-Ouen avec la maré- 
chale de Luxembourg. et elle écrit 4 la duchesse de 
Choiseul : « Je ne croyais pas que je connaitrais jamais 
Mmes Necker et de Marchais. Je les vois souvent 
et je m’en trouve bien. Ces femmes sont aimables, elles 
ne sont point sottes ni insipides. Elles sont plus faites 
pour la société que la plupart des dames du grand 
monde. Je préfére ce qui écarte l’ennui a ce qui 
est du bel air. » Mais bientét le charme est rompu, 
et Mme du Deffand écrit a labbé Barthelemy, 
parlant d’une conversation chez Mme Necker : « Je 
n’entendais pas le raisonné et le braillé m’était insup- 
portable. » 

Plus fidéles que ces femmes aux sympathies incons- 
tantes, deux écrivains ont été les amis particuliers de 
Mme Necker, et son caractére exalté, en accord d’ail- 
leurs avec le jugement des contemporains, leur attri- 
buait du génie : Thomas et Buffon. De ces deux noms, 
Pun est resté célébre, quoiqu’on ne lise plus guére les 
livres de Buffon. Thomas est tombé dans un oubli pro- 
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fond. Il le mérite, car l’ceuvre seule intéresse la postérité. 
Mais Phomme était attachant. 

Quand arrive a Paris Meister qui devait plus tard 
succéder 4 Grimm « dans sa boutique » c’est-a-dire dans 
la rédaction de la Correspondance Littéraire, et rendre 
alors des arréts qui feraient autorité, il appelle Thomas 
« le premier génie de la France ». Ce « vertueux stoi- 
cien », comme le nomme d’Angiviller, illustre de facon 
frappante qu’une belle 4me et un noble esprit ne sont 
point des gages de talent. Disciple de Plutarque four- 
voyé dans le monde, le gofit de Vhéroisme lui avait 
fait adopter un ton emphatique, souvent ampouleé, qui 
gate ses écrits, nous lasse ou nous parait ridicule. I 
reprochait 4 d’Alembert de laisser « décharner » son 
éloquence par son esprit trop géométrique : plus juste- 
ment, d’Alembert lui reprochait d’enfler la sienne. 
Dans ses Odes:comme dans ses Eloges, Thomas exagérait 
et surchargeait son style, parce que l’expression ne lui 
semblait jamais aussi forte que son sentiment. Aussi 
travailla-t-il toute sa vie a sa Pétréide, épopée qu'il avait 
congue en l’honneur de Pierre le Grand ; sujet neuf, 
beau sujet, qu'il ne sut pas maitriser. « I] voulut monter 
sur un piédestal, dit Mme Necker... Ainsi ses idées 
devinrent sévéres ; son style noble et majestueux s’en- 
noblit trop peut-étre. » Mais ce poéte pompeux, ce pro- 
sateur redondant avait du courage et de la générosité. 
Dans son Eloge de Sully, il flétrit les impdéts scandaleux de 
son temps, la gabelle, « espéce de monstre... qui force 
des hommes pauvres a acheter du sel quand ils manquent 
de pain », la taille qui pousse le laboureur 4 faire « au 
ciel des voeux meurtriers pour que sa moisson ne 
devienne pas plus fertile » ; il glorifie le ministre qui 
réformera ces impots, sans se laisser arréter par l’oppo- 
sition des privilégiés : « Il faut quw’il sache qu’un grand 
ministre est la victime de I’Etat, et que l’art de faire le 
bien n’est que trop souvent Vart de déplaire aux 
hommes. » Eternelle vérité, toujours proclamée inutile- 
ment. Voltaire, écrivant a d’Argental, vante « le 
sublime Eloge de Descartes », o& Thomas exaltait la 
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liberté de la pensée. Mme Necker montre plus d’esprit 
critique, car elle observe : « II faisait de Descartes une 
espéce de saint dans une chasse environnée de tant de 
diamants que le saint en était caché et oublié. » 

Quand fut publié [Essai sur les Femmes, Grimm 
annonga dans les Bans et Publications de I’ Eglise philoso- 
phique : « Frére Thomas fait savoir qu’il a composé un 
essai sur les femmes qui fera un ouvrage considérable. 
L’Eglise estime la pureté des mceurs et les vertus du 
frére ; mais elle craint qu’il ne connaisse pas encore les 
femmes et elle lui conseille de se lier plus intimement, 
sil le peut, avec quelques-unes des héroines qu’il 
présente. » La Harpe trouve aussi que « la matiére est 
trop étrangére a auteur ». 

Chez Mme Necker, Thomas était silencieux, triste, 
un peu solennel. Il Paimait avec un tendre respect, 
avec une discréte mélancolie, et il souffrait impatiem- 
ment ceux qui lentouraient. Aprés avoir gotité la 
douceur de la voir dans la solitude a Saint-Ouen, il lui 
écrit : « Il faudra l’oublier (cette douceur), et revenir 
vous voir dans la foule, dans le monde, a des diners, a des 
soupers. J’entendrai des dissertations, des contes, des 
riens, et je penserai dans ces moments a tout ce que vous 
ne direz pas... Reprochez-moi le travers odieux de ne 
pouvoir sourire au milieu de vingt personnes qui... me 
séparent de vous, de ne pouvoir les écouter avec patience 
quand vous vous taisez, de ne pas chercher a leur plaire 
quand elles m’ennuient. » 

Loin du pauvre Thomas caché dans un coin du salon, 
tréne Buffon. D’Angiviller Pavait introduit rue de 
Cléry. Il en fait un portrait frappant : « Je Pai vu 
tant de fois... chez Mme Necker, et chez moi-méme, 
avec les plus distingués des gens de lettres, ...et j’éprou- 
vais un véritable plaisir en le voyant révéré parmi vous, 
en voyant l’attention avec laquelle vous sembliez tous 
Pécouter... Il y avait quelque chose de respectueux dans 
votre attention. Et en effet, sa taille élevée, ses beaux 
cheveux blancs, la noblesse de sa physionomie, la 
noblesse plus grande encore de ses expressions, la majesté 
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de ses idées et de son style qu’il transportait méme dans 
la conversation, la faiblesse méme de sa vue qui, ne lui 
permettant de rien distinguer, l’empéchait de fixer ses 
regards, donnait 4 son discours un air prophétique et 
d’inspiration qui imposait. » Cet extérieur imposant 
était encore relevé par une mise que Buffon soignait 
avec coquetterie. I] portait souvent « un habit de velours 
rouge, une veste de soie mordorée, une bourse fort courte 
qui renfermait les cheveux (jamais de perruque) et d’ot 
partait un ruban mordoré qui, retombant sur l’épaule, 
se perdait dans les dentelles de son jabot ». 

Buffon est célébre depuis la publication en 1749 des 
trois premiers volumes de son Histoire Naturelle ; mais 
c’est la publication en 1779 des Epoques de la Nature qui 
met le comble 4 sa gloire. Voltaire méme trouve en lui 
un rival, et, dit Ecouchard-Lebrun 

Partage avec Buffon le temple de Mémoire. 

Mais cette gloire éclatante ne s’'accompagne pas pour 
Buffon d’une influence sur son temps comparable a celle 
des philosophes, parce qu’il ne s’occupe pas de Phomme 
et des sociétés humaines. Et les philosophes éprouvent 
a son endroit quelque irritation ; si ses théories sur 
Phistoire de la terre provoquent en effet les inquiétudes 
de la Faculté de Théologie, il évite toutefois de prendre 
position dans le domaine métaphysique et se préte a 
toutes les rétractations qu’on exige de lui. Cette attitude 
explique que d’Alembert, par exemple, ne veuille pas 
considérer la hardiesse des constructions intellectuelles 
de Buffon, qu’il affecte de n’attacher d’importance qu’a 
son style et lappelle « le grand phrasier ». Réaumur, 
de son cété, critique la défiance de Buffon a l’égard 
des méthodes de classification de son temps ; il se défie 
d’une ceuvre scientifique qui offre des mérites littéraires 
et n’y veut voir qu’une ceuvre d’imagination. Trublet 
écrit 4 propos du 58 tome : « C’est le chien, la chévre 
et le cochon. J’ai dit que cela avait l’air d’une fable... 
Buffon est trés fabuleux. » (sic) 

Buffon d’ailleurs avait marqué lui-méme qu’un 
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systeéme comme celui qu'il élaborait devait reposer sur 
de multiples travaux d’analyse : « L’amour de l'étude 
de la Nature suppose... deux qualités qui paraissent 

_ opposées : les grandes vues d’un génie ardent qui 
embrasse tout d’un coup d’ceil, et les petites attentions 
dun instinct laborieux qui ne s’attache qu’a un seul 
point. » 

_ Diderot est plus juste et plus clairvoyant que ses confré- 
res. 1] est frappé par tant d’idées hardies dont sans doute il 
pressent l’avenir (transformation des espéces sous l’influ- 
ence du climat et de la nourriture, lutte pour l’existence, 
sélection naturelle, origine solaire des planétes) et 
‘surtout par la valeur esthétique de -cette gigantesque 
synthése..« Heureux, écrit-il, le philosophe systéma- 
tique a qui la nature aura donné, comme autrefois... a 
Lucréce, a Aristote, a Platon, une imagination forte, 
une grande éloquence, l’art de présenter ses idées 
sous des images frappantes et sublimes ! L’édifice qu’il 
a construit pourra tomber un jour.; mais sa statue 
restera debout au milieu des ruines ; et la pierre qui se 
détachera de la montagne ne la brisera point, parce que 
ses pieds ne sont point d’argile. » Cuvier un jour: 
ratifiera ce jugement. : 

Discuté ¢a et la, le prestige de Buffon est entier auprés 
de Mme Necker. I] ne la connait qu’en 1774, alors 
qu'il a soixante-sept ans. Il est subjugué par sa grace 
un peu raide, mais pleine de dignité ; il concoit pour 
elle une amitié lyrique qui le raméne souvent de Mont- 
bard a Paris, pour la voir, soit chez elle, soit au Jardin 
du Roi qu’il a transformé, enrichi de ses collections 
particuliéres, pourvu de collaborateurs incomparables, 
Daubenton, Jussieu, Lamarck ; elle Vaide, aux jours 
de réception, a en faire les honneurs. Pour ne pas la 
choquer, il renonce a cette sorte de truculence qu'il 
affectait parfois et qui avait scandalisé Mlle de Lespi- 
nasse. De son cété, Mme Necker voue a Buffon une 
admiration exaltée. Tout en lui correspond ‘a lidée 
méme qu'elle se forme du génie ; ampleur de la pensée, 
qui pourtant ne s’attaque jamais a la religion, caractére 
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de l’ceuvre qui semble une fresque décorative, magie 
du style, grandeur de la personne. « M. de Buffon ne 
m’a jamais parlé des merveilles du monde sans me 
faire penser qu’il en était une, » 

Le salon de Mme Necker participe surtout a la vie 
littéraire par les lectures qu’on y fait. La plus sensation- 
nelle fut sans doute celle de la fameuse lettre de Humea 
d’Holbach ot il exhalait ses griefs contre Rousseau. 
Mme Necker dut en étre émue, car |’éternel errant. 
contraint de reprendre ses voyages lui était a la fois 
une faiblesse dont elle rougissait et un objet de scandale. 
Elle savait rendre justice a « la sublime eloquence » de 
Rousseau, et elle expliquait le prestige de l’écrivain par 
« cette goutte de nectar qui découle continuellement de 
sa plume, par cette profonde sensibilité qui le rapproche 
toujours des autres dans le moment ow il semble s’en 
éloigner le plus ». 

La lecture de la lettre de Hume déchaina de virulentes 
discussions. D’autres lectures étaient au contraire endor- 
mantes, si nous en croyons ce croquis de Marmontel 


dans un de ses Contes moraux : « Un homme droit et © 


pincé, qui fait de petits riens charmants, mais ne les 
entend pas qui veut. Il demande un jour pour les lire, 
il nomme lui-méme son auditoire ; il exige que la porte 
soit fermée a tout profane ; il arrive sur la pointe du 
pied, se place devant une table entre deux flambeaux, 
tire mystérieusement de sa poche un portefeuille couleur 
de rose, proméne autour de lui un ceil gracieux qui 
demande le silence, annonce un petit roman de sa fagon, 
qui a eu le bonheur de plaire a des personnes de consi- 
dération, le lit posément pour étre mieux goiité, et va 
jusqu’a la fin sans s’apercevoir que chacun baille 4 
bouche close. » 

Les ceuvres personnelles de Marmontel, quand, 
toujours satisfait de lui-méme, il en apportait la primeur 
a Mme Necker, n’étaient pas beaucoup plus amusantes. 
L’une d’entre elles cependant provoqua des polémiques 
dont certains aspects furent divertissants : c’est Bélisaire. 
Au milieu de ce que Bachaumont appelle une « disser- 
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tation trés froide, trés longue, trés rebattue... plutét 
qu'un conte », dont une Gazette a la Main trouve le 
style « furieusement monotone... 4 la longue fort 
ennuyeux », on peut lire le passage suivant qui nous 
parait fort anodin : « Je ne puis me résoudre a croire 
qu’entre mon ame et celle d’Aristide, de Marc-Auréle 
et de Caton, il y ait un éternel abime, et, si je le croyais, 
je sens que j’en aimerais moins |’ Etre excellent qui nous 
a faits. » Cette innocente apologie de la tolérance 
alerta la Faculté de Théologie qui mit en branle le 
mécanisme de la censure. Marmontel offrit toutes les 
rétractations, sachant bien que le débat assurait la 
vente du livre, mais la Faculté insista sur la censure. 
~Vers et prose coururent. Voltaire fit paraitre ses Anec- 
dotes sur Bélisatre : « Nous, assemblés extraordinairement 
dans la ville des Facéties... un nommé Bélisaire, général 
d’armée en son vivant d’un nommé Justinien, lequel 
Bélisaire, outrepassant ses pouvoirs, aurait méchamment 
et proditoirement conseillé audit Justinien d’étre bon 
et indulgent, et aurait insinué avec malice que Dieu 
était miséricordieux, condamnons cette proposition 
comme blasphématoire, impie, hérétique, sentant l’hé- 
résie, défendons sous peine de damnation éternelle... de 
lire ledit livre... et enjoignons a tous les fidéles de nous 
rapporter les exemplaires du dit livre, lesquels ne 
valaient précédemment qu’un écu, et que nous reven- 
drons un louis d’or avec le décret ci-joint. » Aprés onze 
mois de travail, la censure de la Sorbonne vit le jour, 
en un volume in-quarto de cent vingt-trois pages rédigé 
en frangais et en latin ; puis parut le mandement de 
Parchevéque, qui fut lu au préne dans tout Paris. 
Eclairé par ces difficultés, pour éviter les rigueurs 

de la censure, Guibert (il Pexplique a Mme Necker) 
renoncera a présenter a l’Académie son Eloge du Chance- 
lier de l’ Hospital, dont elle avait fourni le théme. II se 
contentera d’en faire des lectures privées, ce qui lui 
permet de prendre « un ton plus male et plus hardi ». 
Il est posssible d’ailleurs que ce ton, et l’épigraphe qu’il 
avait choisie (« Ce n’est point aux esclaves a loueriles 
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grands hommes. ») n’aient pas été tout a fait du gout 
de Mime Necker ; mais sa personne était. « On admi- 
rait en lui, écrit-elle joignant sa voix au concert una- 
nime d’éloges qui entoure Guibert, des facultés mer- 
veilleuses... qu’aucun homme avant lui n’avait encore 
possédées... I] faisait les délices de ceux qui aiment 
esprit, et ne laissait rien 4 désirer 4 ceux qui ne vivent 
que de sentiments. » Nous avons vu quwhélas sur ce. 
dernier point, Mlle de Lespinasse ne partageait pas 
Pavis de Mme Necker ; mais elle avait des raisons de 
se montrer plus exigeante. | 

L’admiration que le monde de son temps montre a 
Guibert nous parait excessive ; il en est de méme pour 
celle qu’il témoigne a Delille. Ce poéte froid, dont les 
métaphores recherchées nous semblent souvent ridicules, 
eut un renom tel qu’en 1786, « faisant un voyage a 
Metz, a Strasbourg, il était regu dans chaque ville par 
les gouverneurs, par les colonels a la téte de leurs régi- 
ments, par les maréchaux de Contades et de Stainville ». 
Il est bien vrai que Delille a parfois des trouvailles 
inattendues, des inspirations qui annoncent les poétes 
romantiques : 

Boire dans chaque goutte un rayon de soleil, 

écrit-il, ou il é€voque, comme le fera plus tard Mme de 
Noailles : 
: Et la rouge grenade, et la figue mielleuse. 

Mais un beau vers isolé ne suffit pas a faire un poéme. 

Thomas, son collégue et son ami, avait amené chez 
Mme Necker au moment ow sa traduction en vers des 
Géorgiques commengait sa notoriété. Delille la lut, 
ragment par fragment, dans les salons, et ne se décida 
a la publier qu’aprés avoir repolie neuf ans. Puis, il 
composa et lut de méme le poéme des Jardins. Quoiqu’il 
fit laid, Pabbé, qui était galant, avait des succés fémi- 
nins. Grimm nous a conservé le portrait qu’en fait une 
de ses conquétes : « Il a une grande bouche, mais il dit 
de si beaux vers. Ses yeux sont un peu gris, un peu 
enfoncés ; mais il en fait ce qu’il veut, et la mobilité de 
ses traits donne si rapidement a sa physionomie un air 
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de sentiment, de noblesse et de folie qu’elle ne lui laisse 
pas le temps de paraitre laide ». Chateaubriand, avec 
moins d’indulgence, le voit de méme : « II racontait 
trés bien ; sa figure laide, chiffonnée, animée par son 
imagination, allait 4 merveille 4 la nature coquette 
de son debit. » Mais Chateaubriand compare avec 
justesse les Géorgiques de Delille 4 « un Raphaél copié 
_ par Mignard. » Mme Necker traduit une impression 
analogue quand elle remarque : « L’abbé de Lille aurait 
mieux fait encore sa traduction des Géorgiques s’il efit 
-habité la campagne. » Est-ce la un reflet de l’opinion 
plus indépendante et plus sévére de Buffon ? « Je ne 
suis pas poéte ni n’ai voulu létre, mais j’aime la belle 
-poésie, j habite la campagne, j’ai des jardins, je connais 
les saisons et j’ai vécu bien des mois ; j’ai donc voulu 
lire quelques chants de ces poémes si vantés des Sazsons, 
des Mois et des Jardins. Eh bien, ma discréte amie, ils 
m’ont ennuyé, méme déplu jusqu’au dégotit, et j’ai 
dit dans ma mauvaise humeur : Saint-Lambert,, au 
Parnasse, n’est qu’une froide grenouille, Delille, un 
hanneton, et Roucher, un oiseau de nuit. Aucun d’eux 
n’a su, je ne dis pas peindre la nature, mais méme 
présenter un seul trait caractérisé de ses beautés les 
plus frappantes. » 

Le « dégoat » de Buffon est légitime ; mais un écrivain 
qui « sut » précisément tout cela, il ne le reconnut pas 
et ne lui rendit pas justice. Ce qu'il demandait, n’au- 
rait-1l1 pu le trouver dansicette lettre de Bernardin 
de Saint-Pierre 4 Rousseau ? « Tout me plait, méme la 
pluie... jaime l’automne, ses richesses, ce temps mélan- 
colique. J’aime les tempétes sonores dans les bois, 
la nuit. » Dans un paysage, « supposons (ce que ne peut 
rendre ni la peinture ni la poésie) l’odeur des herbes, 
le frémissement des feuilles, le bourdonnement des 
insectes, le chant matinal des oiseaux, le murmure 
sourd et entremélé, le silence des flots qui se brisent 
sur le rivage. » N’entend-on pas déja, dans ce prélude 
imparfait, le rythme de Chateaubriand, les themes plus 
précis des romantiques ou méme de Mme de Noailles ? 
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Pourtant le style de Bernardin de Saint-Pierre, son 
sentiment de la nature, profond et sincére, furent moins 
appréciés chez Mme Necker que le faux rustique de 
Delile. . 

Les relations de Bernardin de Saint-Pierre avec 
Mme Necker commencent en 1771, quand, aprés bien 
des voyages, il se fixe a Paris, se lie avec Rousseau, et 
accompagne le solitaire dans ses promenades botaniques 
autour de la ville. Il adresse 4 Mme Necker des confi- 
dences sur les persécutions dont il se croit l’objet, il lui 
communique son projet d’écrire histoire de Guillaume 
Tell, « votre compatriote », il lui envoie ses pauvres : 
« Il vous est facile de faire guérir ce malheureux enfant 
dans votre hospice charitable. » Mais leurs rapports 
sont déja refroidis lorsqu’en 1786 il apporte chez 
Mme Necker un épisode de ses Etudes de la Nature : 
c’était le manuscrit de Paul et Virginie, cette églogue dont 
bientét la naiveté rafraichira un siécle blasé. II le lit 
devant Buffon, Thomas et quelques dames. La lecture 
commence dans le silence, se poursuit parmi les chu- 
chotements : Thomas dort, Buffon regarde sa montre 
avant la fin et demande son carrosse. Plusieurs femmes 
sont émues, prétes a pleurer ; mais un sourire de 
Necker glace leur émotion. La lecture s’achéve sans un 
mot d’éloge. Le pauvre auteur quitte la rue Bergére, 
écrasé : les Etudes paraitront sans Paul et Virginie. Mais 
Joseph Vernet vient le trouver, se fait lire le morceau, 
crie au chef-d’ceuvre, réconforte Saint-Pierre transi : 
en 1788, le quatriéme volume de la troisiéme édition 
des Etudes contiendra Paul et Virginie, le seul fragment de 
Youvrage qu’on lise couramment aujourd’hui. Nul dans 
le salon de Mme Necker n’avait eu le goat assez sar 
pour découvrir, sous le pauvre philosophe qu’était 
Bernardin de Saint-Pierre, un artiste au tempérament 
original. 

Un régal plus piquant que ces lectures, c’était 
d’entendre Clairon. La grande actrice est regue avec 
une distinction particuliére par Mme Necker, éprise 
des notoriétés de art comme de celles de la plume : elle 
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se rend parfois aux pri¢res qui l’assaillent, accepte de 
déclamer des passages de Corneille ou de Voltaire, 
tandis que La Harpe ou Marmontel lui donne la 
réplique. La plus enthousiaste de ses auditrices, c’est la 
petite fille au teint brun, aux gros traits, aux yeux 
étincelants, qui ne réve encore que de théatre, mais dont 
bientdt la parole enchainera ses auditeurs, comme fait 
la voix de Clairon. 

Et puis les voyageurs racontent leurs aventures, a la 
grande joie des amis casaniers, et on leur répond, on at- 
tend leurs récits. Pendant que Diderot et Grimm sont a 
Saint-Pétersbourg, Mme Necker écrit 4 Grimm : « Notre 
société est toujours la méme... L’abbé Raynal exprime les 
étrangers jusqu’a la derniére goutte ; l’ambassadeur (Car- 
racciol1) rit et fait encore plus rire les autres ; moi j’écoute 
toujours avec quelque distinction. M. Necker ne parle ni 


‘mnécoute, et se nourrit assez bien en sugant ses pates. 


M. Suard prend des mouches avec une dextéritécharman- 
te. Tout lemonde vous attend et se forge des félicités des 
récits que vous allez nous faire; nous vous entendrons par- 
ler du laboratoire, des opérations chimiques, et vous serez 
obligé de convenir, Monsieur, que si l’on peut faire des 
hommes dans un alambic, c’est encore a une femme que 
ce talent était réserve. » I] s’agit, bien entendu, de Cathe- 
rine II, sur qui nos voyageurs ne tari$sent pas. Nous 
devinons la différence de leur attitude avec la « Semi- 
ramis du Nord ». Grimm, respectueux et guindé, s’émer- 
veille et peut-étre se scandalise de l’aisance et du manque 
d’éducation de Diderot : « Il lui prend la main comme 
a vous, il lui secoue le bras comme 4 vous ; il s’assied 
a ses cOtés comme chez vous. » Bernardin de Saint- 
Pierre, qui connait la Prusse et la Russie, ne partage 
pas a leur sujet l’engouement des Encyclopédistes : 
il oppose la douceur de vivre a Paris a la vie decaserne 
de Berlin, et fait voir les Polonais qui se battent entre 
eux et s *avilissent, et les Russes, ces troupeaux d’esclaves, 
aux Frangais, qui ont tort de toujours se dénigrer. 
Galiani confirme ce tableau quand il écrit de Naples : 
« Il n’y a point de vendredi que je n’aille chez vous 
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en esprit. J’arrive, je vous trouve tantot achevant votre 
parure, tantét prolongée sur cette duchesse. Je m’assieds 
a vos pieds. Thomas en souffre tout bas, Morellet en 
enrage tout haut, Grimm, Suard en rient de bon coeur, 
et mon cher comte de Creutz ne s’en apergoit pas. 
Marmontel trouve l’exemple digne d’étre imité, et vous, 
Madame, vous faites combattre deux de vos plus belles 
vertus, la pudeur et la politesse, et dans cette souffrance 
vous trouvez que je suis un petit monstre plus embar- — 
rassant qu’odieux. On annonce qu’on a servi. Nous 
sortons. Les autres font gras ; moi je fais maigre et 
mange beaucoup de cette morue verte d’Ecosse que 
j'aime fort, je me donne une indigestion tout en admi- 
rant ladresse de |’abbé Morellet a couper un dindon- 
neau. On sort de table, on est au café ; tous parlent a 
la fois. L’abbé Raynal convient avec moi que Boston et 
Amérique anglaise sont 4 jamais séparés d’avec 
PAngleterre, et dans le méme moment Creutz et Mar- 
montel conviennent que Grétri est le Pergolése de la 
France ; M. Necker trouve tout cela bon, baisse la 
téte et s’en va. Voila mes vendredis. » 

Comme dans tout salon qui se respecte, dans celui 
de Mme Necker on s’occupe d’élections académiques. 
Il y avait en ce temps-la des académiciens dont le 
bagage littéraire était léger ; quand Dorat décida de se 
présenter, le sien ne pesait guére : quelques comédies 
assez faibles, beaucoup de petits vers, qui méritaient 
cette épigramme : 

Mais si j’en crois ses vers, ah! qu’il est triste d’étre 
Ou sa maitresse ou son lecteur! 

Ce qui est d’un joyeux ridicule, ce sont les titres qu’il 
fait valoir quand il sollicite pour sa candidature l’appui 
de Mme Necker : « Voila douze ans que je m’occupe, et 
que le public accueille mes travaux avec bienveillance... 
Quel est l’académicien qui peut sé plaindre de moi ? Je 
suis ami des uns, admirateur des autres, mes ouvrages 
sont semés de leurs éloges... MM. Marmontel et Saurin 
n’ont nulle raison de m’en vouloir, et un mot de vous 
suffira pour les déterminer. » Aprés qu’il a échoué, 
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il écrit pompeusement 4 celle qu’il efit voulue comme 
- protectrice : « J’aime mieux un caractére qu’un fau- 
—teuil. » 

Par Marmontel, Mme Necker est au fait de toute la 
vie académique. Quand Suard et Delille sont élus, 
le roi, poussé par le maréchal de Richelieu, refuse de 
sanctionner les votes. Marmontel dinant avec le maré- 
chal cherche a ébranler son parti pris : « D’Alembert, 
lui dit-il, a épousé Académie (il venait d’étre nommé 

_ secrétaire perpétuel). Aimez sa femme comme vous en 
-aimez tant d’autres et venez la voir quelquefois ; il 
vous en saura gré et vous recevra bien, comme font 
tant d’autres maris ». Richelieu, amusé, céde, et a 
 Pélection suivante, Suard et Delille sont admis. 

A la mort de d’Alembert, Marmontel lui succéde 
comme secrétaire perpétuel : il associe Mme Necker 
a la campagne de Sedaine, et de l’abbé Morellet ; 
en 1784, il fait — signe des temps — donner un prix 
a Lacretelle pour les Devoirs de Homme et du Citoyen. 
Avec d’Angiviller, surintendant des Batiments, il 
combine la réfection de la salle publique, dont les murs | 
seront blancs, ornés d’une tapisserie a fleurs de lys, 
et ot l’on construira de nouvelles tribunes pour les 
dames, — toutes frivolités qui seront blamées par les 
Mémoires secrets comme indignes de la gravité acadé- 
mique. : 

Marmontel se trouve aussi au coeur d’une affaire qui 
agita singuli¢érement et méme_ déchira le calme salon 
Necker, un moment transformé en aréne ; c’est la 
guerre de la musique. Nous avons assisté au violent 
débat entre partisans de la musique francaise et par- 
tisans de la musique italienne, lors de larrivée des 
Bouffons italiens a Paris. Le débat analogue, qui 
occupe les derniéres années du régne de Louis XV_et les. 
premiéres années de celui de Louis XVI est plus violent 
encore et plus complexe : la présence de Gliick pose 
la question de la musique allemande. En outre on com- 
pare 4 nouveau la prosodie du frangais et de Vitalien. 
Depuis 1763 environ, les compositeurs frangais avaient 
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créé l’opéra-comique, ow ils faisaient « sentir le charme 
de lair phrasé a Vitalienne ». Mais les paroles étaient 
francaises, le plus souvent de Sedaine ou de Marmontel, 
ce qui démontrait, comme le dit La Harpe, « que notre 
langue était assez musicale pour produire les plus grands 
effets entre les mains d’un habile compositeur ». Gliick 
assurément pensait ainsi, puisque en méme temps 
qu’on représentait triomphalement Orphée et Alceste 
a Paris, il composait [phigénie sur des paroles de Racine 
et Armide sur des paroles de Quinault. 

L’ambassadeur de Naples Carraccioli, familier de 
Mme Necker, qui n’aimait que la mélodie de son pays 
et trouvait que « les Frangais ont les oreilles doublées 
en maroquin », pour faire leur éducation appela Piccini 
a Paris et pour leur faciliter la tache pria Marmontel 
d’écrire pour ce compositeur des livrets en frangais. 
Marmontel y était fort disposé, a la fois comme ardent 
partisan de la musique italienne et comme polygraphe 
prét a toute besogne qui rapporterait de*largent. Il 
écrivit d’aprés Quinault des textes d’opéras ; pour ces 
remaniements il prétendait d’ailleurs se faire payer par 
le directeur de ?Opéra comme pour des ouvrages 
inédits, et il dispensait ingénuement aux salons de ses 
amis la primeur de ses livrets. Les Mémozres secrets 
lui reprochent « une cupidité basse, la charlatanerie 
vaine et puérile d’un gagne-petit qui vante sa marchan- 
dise ». 

Sans connaitre les intentions de Piccini, Gliick en 
méme temps que lui composait un Roland, qu’il déchira 
quand il apprit qu'il marchait sur les brisées de son 
rival. Mais « ’abbé Arnaud, raconte Morellet, s’avisa 
d’imprimer dans son Journal de Paris que Piccini faisait 
un Orlandino et que Gliick ferait ? Orlando. » Marmontel 
furieux et blessé, atteint a la fois dans son intérét et dans 
son amour-propre, fit chez Mme Necker une scéne 
violente 4 Suard, co-directeur du Journal de Paris et 
aussi hostile qu’Arnaud a Piccini. Mme Necker, qui né 
gouvernait pas sa société d’une main aussi ferme que 
Mme Geoffrin, et Pabbé Morellet essayérent vainement 
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de calmer l’auteur déchainé. « Il ne s’en échauffa que 
mieux, et répéta d’autant le:mot de maraud, que per- 
sonne ne témoigna prendre pour lui. M. Suard seule- 
ment voulut dire quelques paroles ; il attisa la flamme. 
Enfin le diner fit diversion ; mais la guerre était dés lors 
déclarée, et ce fut une guerre 4 outrance. » Les adver- 
saires se bombardent de projectiles en prose et en vers, 
plus ou moins explosifs. Marmontel compose un viru- 
lent poéme de plusieurs chants dont il fait la lecture un 
peu partout. Il attaque de fagon mordante Arnaud et 
Gliick. Voici pour l’auteur d’Jphigénie : 


Il arriva précédé de son nom, 
I] arriva, le jongleur de Bohéme. 

Sur les débris d’un superbe poéme, 

Il fit beugler Achille, Agamemnon ; 

Il fit hurler la reine Clytemnestre, 

Il fit ronfler Pinfatigable orchestre. 
Du Coin du Roi les antiques dormeurs 
Se sont émus a ses longues clameurs, 

Et le parterre, éveillé d’un long somme, 


. Dans un grand bruit crut voir lart d’un grand homme. 


Les représailles, c’étaient les Letires de Anonyme de 
Vaugirard que rédigeait Suard, et les vers de labbé 
Arnaud ; ceux-ci durent blesser Marmontel en un 
point particuliérement vulnérable : 


Ce pédant a facheuse mine, 
De ridicule tout bardé, 
Dit qu’il a pour les vers le secret de Racine. 
Jamais secret ne fut 4 coup sir mieux gardé. 


Finalement, nouvelles Sabines, Mme Necker et sur- 
tout Mmes Suard et Marmontel se jetérent entre les 
combattants. Morellet intervint aussi, car, depuis que 
Marmontel avait épousé sa niéce, il avait da cesser de 
recevoir ses amis, presque tous partisans d’Arnaud, 
c’est-a-dire de Gliick. Les adjurations pathétiques des 
intercesseurs firent renoncer Marmontel a publier son 
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poéme, Suard a continuer la correspondance de I’ Ano- 
nyme. Gliick quitta Paris, et la Didon de Marmontel et 
Piccini fut un triomphe. 

En méme temps que s’éteignaient les derniers éclats 
de la guerre de la musique, déclinait le salon qu’avait 
gouverné Mme Necker. Son mari aux affaires, sa fille 
grandissante avaient peu a peu supplanteé son influence, 
tandis que le flot impérieux de l’actualité submergeait 
Vasile qu’elle aurait voulu lui soustraire. Ses amis per- 
sonnels, Thomas, Buffon, étaient morts ou mourants ; 
son mode de pensée datait, elle se sentait étrangére et 
isolée dans un monde nouveau. Une lettre a Stormont, 
l’ambassadeur d’Angleterre, le familier des jours anciens, 
et des passages de son journal, montrent son décourage- 
ment et ses regrets : « Je vais chaque semaine au Jardin 
du Roi, rendre hommage a la dépouille vivante d’un ami 
qui m’est bien cher ; quelquefois encore sa grande ame 
s’éléve du milieu de ses cendres pour s’entretenir avec 
moi. Rien d’ailleurs ne peut me dédommager de sa 
société habituelle, de votre absence et de la perte de 
M. Thomas... Sans changer de lieu, tout a changé autour 
de moi : sensibilité, imagination, belles connaissances 
ont fait place 4 une manie de raisonner sans force et sans 
justesse ». « Plus la nature est belle, plus elle semble 
redemander le peintre sublime qui nous la fit admirer, 
et quand je la trouve moins riante, je pense qu’elle 
porte le méme deuil que moi. » « Le spectacle de Paris — 
dans ce moment est impossible 4 décrire : l’opinion 
parcourt tous les rangs... mais le sceptre qu’elle a dans 
sa main se fortifie tous les jours, et il n’est plus temps de 
vouloir le lui ravir. » « C’est un spectacle effrayant et 
risible en méme temps que de voir des femmes chargées - 
de plumes raisonner sur les contrepoids qui doivent 
balancer les autorités. » 


L’opinion, cette puissance toute nouvelle en France, 
l’opinion, curieuse, superficielle, catégorique et influente, 
dont Mme Necker se défie et qui l’inquiéte, c’est la 
souveraine a laquelle Necker fait sa cour. Jacques 
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Necker était le centre, muet, distrait, en apparence 


indifférent, du salon de sa femmie: « I] était, dit Gleichen, 
grand de ‘taille, de caractére sérieux, froid, roide et 


taciturne, ce qui le faisait paraitre orgueilleux, dur et 


rébarbatif ; son esprit plus abstrait que brillant, sa 
politesse plus mesurée que prévenante, et son cceur 
moins sensible que juste, le rendaient peu aimable, 


mais infiniment estimable. » Necker en somme était ie 


type de ces grands banquiers protestants, financiers 
habiles, hommes avisés a la fois et cultivés, qui savent 
associer le soin heureux de leur fortune, le goat de la 
vie intellectuelle et le souci de P’intérét général. Il était 
ambitieux, mais son ambition n’avait rien de vulgaire: 


elle était, dit Gleichen, « lespérance de devenir le 


bienfaiteur d’une grande nation ». Il savait montrer de 
la souplesse, puisqu’il sut réussir auprés de Marie-Antoi- 
nette ; nul n’a jamais mis en doute qu’il fut désintéressé : 
« les hommages mémes qu'il se rendait, pense Benjamin 
Constant, Pengageaient a en rester digne a ses propres 
yeux. » Mais, fort de sa conscience, confirmé dans sa 


haute opinion de lui-méme par les adulations de sa 


femme et du public, il nourrit un contentement de soi 
qui frise le comique : « A mon grand étonnement, écrit- 
il dans un examen de conscience, je cherche en vain a me 
faire un reproche. » Pourtant, a l’égard des autres, 
Necker est clairvoyant et méme caustique. « Les 


maximes communes qu’on lui avait déebitées, les nuances . 


de ridicule qu’il avait saisies, les petits buts qu'il avait 
démélés... lui inspiraient les expressions les plus origi- 


nales, les plus vivement contrastantes avec son extérieur 


grave et imposant. » Mais rien de cet humour ne passe 
dans le regard qu’il jette sur lui-méme, ni dans ses écrits, 
dont « Vemphase, dit Morellet, fatigue Vesprit » ; 
Mme Necker de Saussure, qui vient de nous le montrer 
ironique, est rebutée par « la pompe continuelle de son 
style ». 

Fils d’un juriste allemand installé a4 Genéve, Jacques 
Necker, dans sa sévére jeunesse, s’était diverti a confec- 


tionner avec des camarades des projets de lois et des 
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constitutions. En 1747, dés dix-huit ans, il était venu 
a Paris ; il y avait montré de remarquables aptitudes 
pour la banque et s’était rapidement enrichi. Puis, 
malgré sa femme, il était entré au conseil d’adminis- 
tration de la Compagnie des Indes. Sa situation a 
Paris, trés solide, lui avait fait confier par la république 
de Genéve le soin de la représenter auprés de Louis XV. 
S’occuper de questions d’ Etat, si minimes fussent-elles, 
le ramena aux gotts de son adolescence, et i1 ambitionna 
de jouer en France un réle public. Tout d’abord il 
n’envisagea d’action possible que par la plume. Pour 
étre libre de s’y vouer, en 1772, il liquida ses affaires, 
abandonnant a sa femme la gestion de leur fortune. Le 
moment était bien choisi : la place accordée aux finan- 
ciers dans la société, aux problémes économiques dans 
les préoccupations générales n’avait fait que grandir 
au cours du siécle. L’action des Economistes avait pré- 
paré le grand public a admettre Vintervention dans 
P Etat de ceux qui créaient ou distribuaient les richesses. 
Assurément les discussions sur les sujets économiques 
ont alors une portée plus théorique que pratique ; 
ceux qui s’y livrent ne connaissent cette matiére que de 
trés haut, et presque par oui-dire, ils vivent loin du 
monde réel, loin du pays qui travaille. Néanmoins, 
aprés 1770, quand la bataille philosophique est gagnée, 
Phomme du jour, c’est le grand « négociant ». Raynal, 
Morellet ont contribué a mettre en lumiére son impor- 
tance ; Necker en a tracé, c’est-a-dire a tracé de lui- 
méme, un portrait flatteur. 

Il prend position dans les divers débats de cette 
époque, et dans le grand débat qui les résume tous, 
liberté ou protection. Dans l’ensemble, il est favorable 
a un systéme protectionniste, qu'il célébre en écrivant 
PEloge de Colbert. 

I] rompt ses premiéres lances a propos de la Com- 
pagnie des Indes. Elle avait le monopole du commerce 
avec les Indes, mais ses affaires étaient en grand désordre. 
Tandis qu’en 1769 le contréleur général charge l’abbé 
Morellet, déja connu par divers écrits en faveur de la 
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liberté économique, de rédiger un mémoire réclamant 


Pabolition du privilége de la Compagnie, Necker com- 
pose la défense de ce privilége. Il ne réussit pas ale 
sauver ; mais bient6t cette controverse tomba dans 
Poubli : la question des blés se rouvrait. 

Voltaire a montré 4 quel point elle fut 4 la mode : « La 
nation, rassasiée de vers, de tragédies, de comédies, 
d’opéras, de romans, @histoires romanesques, de ré- 
flexions morales plus romanesques encore, et de disputes 
théologiques sur la grace et les convulsions, se mit enfin 
a raisonner sur les blés. » Nous avons déa parlé des 
Dialogues de Galiani sur le Commerce des Grains. Le livre 
n’était pas solide ; mais, écrivait Voltaire a Necker qui 
le lui avait envoyé, « on n’a jamais été si plaisant a 
propos de famine ». Morellet eut mission de le réfuter. 
La tache était difficile, il ne s’agissait pas de répondre a 
une argumentation, mais de dissiper un prestige : « On 
est ensorcelé, disait Diderot, on ne peut plus le quitter. 
Depuis Vinstant qu’il est devenu public, tout le monde 
se arrache ; le patriarche de Ferney suspend ses tra- 
vaux apostoliques, nos philosophes quittent la table et 
négligent l’?Opéra-Comique, la femme sensible son 
amant, la coquette la foule qui s’empresse autour d’elle, 
la dévote son directeur, Voisif son désceuvrement. » 
Necker ne pouvait se dispenser de prendre parti. « Né 
dans une république sans territoire et sans laboureurs », 
il se range aux cétés de Galiani, dont le ton vif contraste 
avec sa lourdeur. Son Traité de la Législation et du Com- 
merce des Grains fit « une grande sensation... Une opinion 
en apparence mitoyenne et modérée, des déclamations 
contre l’esprit de systéme, c’était la tout louvrage, du 
reste aucune vue ou objection nouvelle, ni aucun résultat 
pratique qui pit guider l’administration. » Comme le 
traité de Necker était de tendances opposées a la poli- 
tique de Turgot, le ministre aurait pu l’empécher de 
paraitre ; mais il dédaignait d’user de son pouvoir 
contre ses adversaires, et de « faire reculer le principe » 
de la liberté. L’ouvrage parut au moment de la guerre 
des Farines, cette émeute provoquée, 4 l’occasion d’une 
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disette, par les ennemis de Turgot ; certains passages 
d’allure démagogique contribuérent peut-étre a l’agi- 
tation, et en tout cas sapérent la popularité de Turgot. 
I] tomba un an plus tard. 

La vanité de Necker était heurtée par lorgueilleuse 
modestie de Turgot. Le banquier, avec son besoin de 
publicité, ne pouvait rien comprendre a un homme qui, 
pressé de faire connaitre l’heureux résultat d’une opé- 
ration financiére, répondait : « Que voulez-vous, il me 
semble que l’on ne va dire ces choses-la que pour s’en 
faire un mérite. Cette idée m’arréte. » D’ailleurs, chez ° 
Necker le manque d’égards pour autrui rend impossible 
toute collaboration. « En respectant tous les droits de Vhu- 
manité méme avec enthousiasme, en aimant le genre hu- 
main comme peu d’hommes savent aimer leurs meilleurs 
amis, dit Meister, il n’accordait pas toujours aux indivi-. 
dus...la juste mesure d’estime qui pouvaitleurappartenir.» 

Tandis que sont agités ces problémes, le salon de 
Mme Necker change de caractére ; le maitre de la 
maison renonce, quand on aborde les sujets qui l’inté- 
ressent, a l’attitude passive qu’il gardait tant que les 
conversations le laissaient froid. Grimm, admirateur et 
en quelque sorte mandataire de Galiani, Beccaria, 
Chastellux qui tragait dans la Félicité publique le tableau 
d’un état sagement gouverné, Raynal surtout et Morellet 
sont ses interlocuteurs préférés. Beccaria, auteur du 
Traité des Délits et des Petnes, qui exerga une infiuence 
capitale sur le mode de pensée et la législation crimi- 
nelle de son temps, avait été appelé 4 Paris et amené 
chez Mme Necker par Morellet, qui sur la suggestion de 
Malesherbes lavait traduit en francais. Le philosophe 
et juriste italien, « dont, au dire de Mme Suard, la 
beauté réguliére unissait la puissance de l’aigle a la 
douceur et dont le génie illuminait le regard », ne fit 
pas un long séjour en France ; mais ses entretiens avec 
M. et Mme Necker les confirma dans leurs préoccu- 
pations sociales, les orienta vers la réforme des prisons 
et Pabolition de la torture que, chacun dans sa sphére, 
ils devaient tenter tous les deux. 


LE SALON DE Mme NECKER 327 


% 


Raynal, Walpole l’a montré, pérorant ou question- 
nant, lourd et ennuyeux, chez le baron d’Holbach. 
Cette personnalité un peu falote et son livre singulier 
tiennent une place essentielle dans le salon Necker et 
dans toute Vhistoire de son époque. A ne considérer 
— que le charme de ’homme et la valeur de l’ouvrage, on 
s’en étonne. Voici homme vu par Morellet : 

« Bon homme, aisé 4 vivre, ne montrant rien de 
Pamour-propre... faisant continuellement ses livres dans 
la société, poussant tout ce qui l’approchait de questions 
pour en obtenir quelques faits grands ou petits, il ne 
parlait guére que de politique, de commerce, ou pour 
faire des contes auxquels il ne donnait pas une tournure 
bien piquante et qu’il lui arrivait de répéter ; mais lors- 
qu’il avait pris ainsi la parole, il la gardait longtemps. 
Il était précieux a notre société, parce qu’il savait trés 
bien les nouvelles. » 

Et voici ’ceuvre vue par Turgot : « Je suis curieux de 
savoir ce que les Anglais auront pensé de |’ Histoire des 
Deux Indes. J’ avoue qu’en admirant le talent de l’auteur 
et son ouvrage, j’ai été un peu choqué de l’incohérence 


de ses idées, et de voir tous les paradoxes les plus 


opposes mis en avant et défendus avec la méme chaleur, 
la méme éloquence, le méme fanatisme. » 
L’incohérence de 1’ Histoire des Etablissements et du 
Commerce des Européens dans les deux Indes tient d’abord 
au nombre des collaborateurs qu’employa Raynal. 
Mais surtout il n’essaya jamais de leur imposer ni un 
plan ni une unité de doctrine, et l’on retrouve dans ses 
incertitudes les hasards de la recherche et des rencontres 
de salons. Walpole nous fournit une sorte de table des 
matiéres de cette €norme compilation, déclamatoire et 
froide, véritable pot-pourri de faits rapprochés sans 
aucun sens de la vie ni aucune inspiration d’exotisme : 
Raynal « raconte tout au monde, comment on fait des 
conquétes, des invasions, des fautes, des établissements, 
des faillites, des fortunes ; il vous raconte l’histoire 
naturelle et historique (sic) de toutes les nations ; il 
parle commerce, navigation, thé, café, porcelaine, 
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mine, sel, épices, des Portugais, des Frangais, des An- 
glais, des Allemands, des Danois, des Espagnols, des 
Arabes, des caravanes, des Persans, des Indiens, de 
Louis XIV et du roi de Prusse, de La Bourdonnais, de 
Dupleix et de l’amiral Saunders, du riz et des femmes 
qui dansent nues, de chameaux, de guigan (sic) et de 
mousseline ; de millions de millions de livres, pounds, 
roupies, et coris, de cables de fer et de femmes circas- 
siennes, de Law et du Mississipi ; il attaque tous les 
gouvernements et toutes les religions. » 

L’idée directrice de Raynal semble avoir été d’exposer, 
sans se prononcer sur le phénoméne de la colonisation, 
les méfaits de l’exploitation des indigénes, du despotisme 
et du fanatisme sous toutes leurs formes. De cette répro- 
bation violente procéde le retentissement de l’ouvrage, - 
plus grand d’édition en édition, 4 mesure que le déve- 
loppement s’enfle et que le ton s’affermit : 

« Peuples laches ! peuples stupides ! puisque la 
continuité de l’oppression ne vous rend aucune énergie, 
puisque vous vous en tenez a d’inutiles gémissements 
lorsque vous pourriez rugir, puisque vous étes par 
millions et que vous souffrez qu'une douzaine d’enfants 
armés de petits batons vous ménent a leur gré, obéissez. 
Marchez sans nous importuner de vos plaintes, et sachez 
du moins étre malheureux si vous ne savez pas étre 
libres. » « La liberté naitra du sein de l’oppression. Elle 
est dans tous les cceurs ; elle passera, par les écrits 
publics, dans les Ames éclairées et, par la tyrannie, dans 
Pame du peuple. » Ce sont ces appels, ces menaces 
voilées qui ont fait le succés inoui de ’ouvrage. Qu’on 
songe que, de 1780 a 1789, il s’en écoula, malgré les 
recherches de la police, quarante éditions. Qu’on 
imagine Raynal, patriarche de la politique, pieusement 
visité 4 Marseille par le jeune Bonaparte cherchant sa 
voie. Qu’on I’entende proclamé par |’Assemblée Natio- 
nale « bienfaiteur de ’humanité ». 

Dans le salon de Necker, il fait-son livre, comme le 
constatent tous ses interlocuteurs. Il questionne, mais 
aussi on le questionne, car sa mémoire est un extra- 
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ordinaire répertoire de faits. Il communique ses infor- 
mations sur un ton doctoral et tranchant que peuvent 
supporter seulement ceux qui veulent vraiment pro- 
fiter de ses connaissances. Frédéric II, qu’il est venu 
visiter, écrit a d’Alembert : « J’ai cru m’entretenir avec 
la Providence. » Mais pour Necker, il est précieux. 

Précieux aussi, l’abbé Morellet, dont. l’esprit est aux 
antipodes de celui de Raynal, clair, logique, merveil- 
leusement capable de s’assimiler et de débrouiller les 
questions les plus compliquées, employé comme vulga- 
risateur pour présenter au public la fabrication des 
toiles peintes, ou le Manuel des Inquisiteurs, ou les Délits 
et les Peines, ou les principes de l’inoculation. Il «dispute 
souvent avec chaleur et véhémence », surtout avec 
Necker dont les idées sont en matiére économique 
opposées aux siennes, en particulier s'il s’agit de la 
Compagnie des Indes et des blés ; mais Pabbé rend 
hommage 4 la « sorte de noblesse » qui permettait a son 
adversaire de lui faire bon accueil malgré loppositio 
déclarée de leurs points de vue : 

« J’ai été regu chez lui de la méme maniére qu’aupa- ~ 
ravant, et j’ai continué de cultiver sa société jusqu’a 
Vépoque de son ministére ot, la voix publique le taxant 
d’avoir fait renvoyer M. Turgot, je crus devoir 4 un de 
mes plus chers et de mes plus anciens amis de ne pas 
fréqueriter un homme qui occupait sa place. » 

Necker ministre était bien décidé dans son esprit : 
il gouvernerait en s’appuyant sur l’opinion. Malesherbes 
en avait signalé la puissance, quand en 1775 il avait 
constaté devant l’Académie : « Le public porte une 
curiosité avide sur les objets qui autrefois lui étaient le 
plus indifférents. Il s’est élevé un tribunal indépendant 
de toutes les puissances, et que toutes les puissances 

_respectent, qui apprécie tous les talents, qui prononce 
sur tous les gens de mérite. » Necker s’adresse a elle dans 
son salon, élargi, transporté 4 Vhétel du Contrdle 
général. Pour l’atteindre, il veut donner une résonance 
philosophique ou sentimentale a la politique pure ; 
le préambule de ses édits invoque « l’amour de l’huma- 
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nité ». L’un d’eux est, dit Métra, « un chef-d’ceuvre de — 


bienfaisance et d’honnéteté qui ravit et enchante tous 
les cceurs et tous les esprits. On est dans l’extase et dans 
V’enthousiasme. » Chacune de ses mesures provoque des 
effusions dithyrambiques et lacrymatoires qui semblent 


confiner 4 Vabsurde. Ainsi Grimm, habituellement 


modéré, écrit 4 Mme Necker 4 propos du Mémozre sur les 
Assemblées provinciales, dont la divulgation devait amener 
la chute de Necker : « J’ai pleuré aux sanglots en lisant 
rapidement ce mémoire sublime. I] est facheux qu’un tel 
écrit ne puisse pas étre livré 4 l’attendrissement et a la 
reconnaissance du public. C’est un chef-d’ceuvre de 
sagesse et de sensibilité, de cette sensibilité vraie et 
profonde dont on entend parler sans cesse et qu’on ne 
rencontre nulle part. » Buffon avait exalté en ces termes 
le fameux Compte rendu, publié en 1781 : « Par cet écrit 
en lettres d’or... je vois M. Necker, non seulement 
_comme un génie, mais comme un dieu tutélaire, amant 
de Vhumanité, qui se fait adorer 4 mesure qu'il se 
découvre. » 

Certes, Galiani voyait plus juste en jugeant qu’aux 
prises avec une situation financiére presque désespérée 
Necker était « obligé d’étre joueur de gobelets ». Mais 
au fond, toute cette emphase ne doit pas préter a 
sourire ; elle révéle des forces d’enthousiasme insatis- 
faites, des besoins d’admiration qui souffrent de ne 
pouvoir s’attacher a un pays mal gouverné, a une société 
mal faite. Que vienne la Révolution, elle les libérera, 
non seulement dans les classes supérieures qui les 
expriment, mais surtout dans le peuple qui n’a pas 
encore parlé. 

Pendant les ciriq années ot Necker est ministre, la 
quiétude de Mme Necker est détruite pour jamais. 
Elle croit pourtant la retrouver lors de la chute de son 
mari ; mais cette chute triomphale fait déferler -vers 
lui, du pays entier, de Europe entiére, une vague de 
protestation et d’amour qu’il ne pourra oublier. Parmi 
les innombrables lettres de gens humbles ou de prin- 
cesses du sang, de ministres étrangers ou d’écrivains 
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_ célébres, celle qui va droit au coeur de Mme Necker 
est celle de Gibbon : « Le sort de votre mari est toujours 
digne d’envie : il se connait, ses ennemis |’estiment, 
Europe l’admire, et vous l’aimez. » 

Necker pourtant subit « un véritable déchirement » ; 
mais il rentre dans la vie privée avec beaucoup de 
dignité. Il emploie ses loisirs 4 écrire ; il regoit. Gomme il 
a quitté le Contrdle général et qu ila imprudemment 
loué son hotel de la rue de Cleéry, il s’installe rue Ber- 
gére. Le salon de la rue Bergére est un salon d’oppo- 
sition discréte, ot la littérature trouve sa place, mais 
ou elle est primée par la politique, ot les hommes de 
lettres sont moins nombreux que les nobles libéraux, 
les diplomates étrangers, les publicistes. La gamme des 
sujets traités est d’une extréme variété. Elle ressemble 
au programme du sermon qu’en ce méme printemps 
1781 qui vit tomber Necker, Pabbé Maury préchait a 
Versailles, traitant d’administration et de finances, 
au point que Louis XVI put en dire : « C’est dommage, 
si l’abbé Maury nous avait parié un peu de religion, 
il nous aurait parlé de tout. » 

Dans ce salon de la rue Bergére, Mme Necker se retire 
parfois a a Pécart avec un petit groupe d’amis. Peu a peu, 
e’est Germaine Necker qui se tient aux cétés du maitre 
de la maison, donne la réplique a ses amis, et dans 
Pintimité, partage ses préoccupations, devient sa confi- 
dente. 

Germaine avait quinze ans lors de la disgrace de son 
pére. Depuis plusieurs années, silencieuse, mais atten- 
tive, elle assistait aux reunions qui se tenaient chez ses 
parents. Au jour de leur féte seulement on entendait sa 
voix quand elle récitait les quatrains composés en cet 
honneur par Meister. La premiere vision que nous ayons 
d’elle, vision saisissante et célébre, est celle que nous 
donne Mlle Huber, la compagne qu’on lui a choisie. 
« Nous entrames dans le salon. A cété du fauteuil de 
Mme Necker était un petit tabouret de bois oi s’asseyait 
sa fille, obligée de se tenir bien droite. A peine eut-elle 
pris sa place accoutumée que trois ou quatre vieux per- 
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sonnages s’appochérent d’elle, lui parlérent avec le 
plus tendre intérét ; un d’eux qui avait une petite per- 
ruque ronde, prit ses mains dans les siennes ot il les 
retint longtemps et se mit a faire la conversation avec 
elle comme si elle avait eu vingt-cing ans. Cet homme 
était Pabbé Raynal ; les autres étaient MM. Thomas, 
Marmontel, le marquis de Pesay et le baron de Grimm. 

On se mit a table. I] fallait voir comment Mlle Necker 
écoutait ! Elle n’ouvrait pas la bouche, et cependant 
elle semblait parler 4 son tour, tant ses traits mobiles 
avaient d’expression. Ses yeux suivaient les regards et 
les mouvements de ceux qui causaient : on aurait dit 
qu’elle allait au-devant de leurs idées. Elle était au fait 
de tout, méme des sujets politiques qui a cette époque 
faisaient déja un des grands intéréts de la conversation... 
Aprés diner il vint beaucoup de monde. Chacun, en 
s'approchant de Mme Necker, disait un mot a sa fille, 
lui faisait un compliment ou une plaisanterie... Elle 
répondait 4 tout avec aisance et avec grace ; on se 
plaisait a Vattaquer, a l’embarrasser, a exciter cette 
petite imagination qui se montrait déja si brillante. Les 
hommes les plus marquants par leur esprit étaient ceux 
qui s’attachaient davantage a la faire parler. Ils lui- 
demandaient compte de ses lectures, lui en indiquaient 
de nouvelles, et lui donnaient le goft de l’étude en 
Yentretenant de ce qu'elle savait ou de ce qu'elle 
lenorait. » 

La précoce intelligence de la fillette éblouit 
Mlle Huber. Mais ce qui au méme age est plus frappant 
encore chez elle, c’est la sensibilité. Séparée de sa mére, 
elle lui écrit des lettres passionnées ot se retrouve 
le style méme de Mme Necker : « Oui, maman, quand 
je vivrais mille ans pour vous contempler, si vous 
retourniez un instant la téte, il me semble que j’en 
serais encore jalouse. » Mme Necker répond a cette 
tendresse fiévreuse sur un ton pondéré qui surprend 
lorsqu’on connait sa nature : « J’aimerais bien que tu 
n’exagérasses rien, méme:enmatiére de sentiments. 
Tu sais qu’il faut toujours faire sa cour 4 cette bonne 


Ba clea tage ed aah LAO CSE al Sa Ts 


= 


raison que j’aime tant... Ton style est un peu trop 
monte. Ne sors point ainsi au dehors de toi pour me 
louer et me caresser. C’est un défaut de goiit assez com- 
mun a ton age. Quand ona plus vécu, on s’apercoit que 
la véritable maniére de plaire et. d’intéresser est de 
peindre exactement sa pensée sans charge et sans 
emphase. » 

Est-ce seulement la sagesse de léducatrice qui 
sexprime par ce rappel 4 la modération ? Il semble 
que Mme Necker soit génée par expression si vive de 
cette affection filiale ; elle sent trop que son amour 
maternel n’est pas au méme diapason. Mme Necker 
de Saussure remarque finement : « Le charme de 
Penfance ne fut pas trés puissant sur Mme Necker : 
elle avait trop dominé la nature pour avoir conservé 
beaucoup d’instinct. Il lui fallait admirer ce qu'elle 
aimait, et une tendresse toute de pressentiment et 
d’imagination devait lui rester un peu étrangére. » 
Puis, dans son effort pour réagir contre Rousseau dont 
elle sent trop et le charme et les dangers, elle prend 


systématiquement le contrepied des préceptes pédago- 


giques de l’Emile : elle veut s’adresser a l’esprit de sa 
fille sans passer par lintermédiaire des sens, et surtout, 
avertie de sa secréte faiblesse, elle proscrit ?abus du 
sentiment. 

Une lutte s’engage entre ces deux étres de méme 
tempérament, de méme ardeur. Mme Necker a trans- 


mis 4 Germaine « une ame ardente, des impressions - 


fortes, l’enthousiasme du beau et du grand, un goat 
vif pour l’esprit, pour tous les talents, pour toutes les 
distinctions ». Mais elle cherche a obtenir de sa fille 
cette répression des instincts, cet étouffement de la 
spontanéité qu’elle s’est imposés a elle-méme. Germaine 
résiste, sa personnalité est trop forte pour qu'elle se 
laisse contraindre ; elle souffrira, mais ne sera pas 
mutilée. Révoltée au fond du cceur, malgré sa soumis- 
sion dans les actes et la tendresse qui subsiste, elle se 
refuse 4 une discipline morale trop rigide, elle défie 
Vidéal de modestie féminine que sa mére lui dicte. 
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Faute de se plier dans le salon de ses parents ou méme 
a la Cour au détail des convenances mondaines, faute, 
avouons-le, de retenue et de tact, puis plus tard en 
publiant- ses ouvrages, Germaine Necker s’exposera 
de toutes les maniéres a la critique, que sa mére a tant 
redoutée. Pour Mme Necker, « les vers luisants sont 
Vimage des femmes : tant qu’elles restent dans l’obscurité 
on est frappé de leur éclat ; dés qu’elles veulent paraitre 
au grand jour on les méprise et lon ne voit que leurs 
défauts. » Croirait-on qu’elle fut élevée a cette école, 
celle qui écrira dans la préface de la Littérature : Les 
ennemis « réduisent a chercher la gloire ceux qui se 
seraient contentés des affections : eh bien, il faut 
Patteindre. Ces essais ambitieux ne porteront point 
reméde aux peines de l’Ame, mais ils honoreront la 
vie. La consacrer a lespoir toujours trompé du bonheur, 
c’est la rendre encore plus infortunée. I] vaut mieux 
réunir tous ses efforts pour descendre avec quelque 
noblesse, avec réputation, la route qui conduit de la 
jeunesse 4 la mort. » Voila l'autre sens de la phrase 
célébre de Corinne, a laquelle Mme Necker aurait pu 
souscrire : « La gloire, pour une femme, n’est que le 
deuil éclatant du bonheur. » 

En vieillissant, Mme de Staél reconnaitra combien 
dans sa nature profonde elle ressemblait 4 sa mére, 
combien sage etit été pour elle ’éducation qu’elle n’a 
pas voulu subir. « Plus je vis, confiera-t-elle a ses 
enfants, plus je comprends ma mére et plus mon cceur 
a le besoin de se rapprocher d’elle. » Mais auparavant 
sa rancune assurément inconsciente aura modelé, 
portrait de Mme Necker, le personnage de lady Edger- 
mond, austére et digne, mais intransigeante, pleine de 
passion contenue, mais qui condamne jalousement 
Pexpansion d’une nature riche et tumultueuse comme 
celle de Corinne. Et Corinne, puisque aussi bien elle est 
Mme de Staél, rencontrera la pensée de Necker sur 
sa femme, lorsqu’elle montrera « combien serait agréable 
une personne qui, avec la conduite la plus réguliére et 
la moralité la plus rigide, aurait cependant tout le 
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 charme, tout abandon, tout le désir de plaire qu’inspire 
quelquefois le besoin de réparer des torts. » 
_ Lrautre élément de la mésentente silencieuse qui 
_ parfois sépare Mme Necker et Germaine, c’est Necker. 
_ Toutes deux éprouvent pour lui une tendresse exaltée, 
plus ombrageuse chez Vépouse, plus sire d’elle-méme 
chez la fille. Necker n’a jamais cessé d’aimer et d’admirer 
sa femme ; mais il ne cache pas combien lui plait 
Venfant si brillante et si vive dont tous sont charmés. 
Une jalousie inavouée renforce chez Mme Necker 
la désapprobation que lui inspire le caractére de sa 
fille ; mais, si elle redoute cette seule rivale, son amour 
- conjugal ne voit aussi que Germaine qui puisse un jour 
veiller a sa place sur le bonheur de ’homme qu'elle 
adore. Dans une grave maladie, croyant mourir, elle 
réclame de sa fille un dévouement sans bornes : qu’elle | 
et sa future famille consacrent leur vie 4 Necker : 
« Apprends-leur que ton pére doit étre pour eux sur la 
terre le centre de tout... OU qu’il veuille aller, suis-le ; 
ne permets pas sans motifs essentiels qu'il passe une 
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nuit sous un autre toit que celui que tu habiteras. » 


Cette tache d’abnégation, Mme de Staél s’y vouera 
aprés la mort de sa mére en 1794, et l’on peut dire 
qu’elle l’a presque littéralement remplie. 

La sympathie du pére et de la fille, l’espéce de compli- 
cité qui les lie malgré la censure de la mére plus sévére, 
s’est trés vite manifestée aux hdtes du salon et a modifié 
le caractére des ‘réunions. Bonstetten raconte qu’un 
jour ow il assistait au diner, Mme Necker étant appelée 
au dehors au milieu d’une conversation scrieuse, 

Germaine lanca sa serviette a la téte de son pére ; 
celui-ci se la noua en turban, et tous deux se mirent a 
danser jusqu’a ce qu’entendant revenir Mme Necker 
ils aient trés vite repris leurs places a table ; mais 
Necker avait sa perruque de travers... « Pour éviter 
d’étre trouvée en contravention, raconte de Germaine 
Mme Necker de Saussure, elle se plagait un peu a 
Pécart derriére son pére ; mais bientdt il se détachait 
du cercle un homme d’esprit, puis un autre, puis un 
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troisitéme, et un groupe bruyant se formait autour 
d’elle. M. Necker souriait involontairement de tel mot 
qu’il entendait et la discussion fondamentale était 
dérangée. » 

Germaine Necker regoit avec sa meére, rue Bergére, 
jusqu’en 1786, date ou, a vingt ans, elle épouse le baron 
de Staél, ambassadeur de Suéde. Une fois installée a 
Pambassade, elle n’en continue pas moins a animer de 
sa chaude présence le salon de ses parents, oll tous main- 
tenant se rassemblent autour d’elle. D’ailleurs, selon 
Mme de Staél elle-méme, « on se tromperait fort si 
lon croyait que la conversation de ces hommes supé- 
rieurs fit un plaisir sans mélange. Bien loin de la ; il 
fallait en acheter la jouissance par un travail continuel, 
par une tension d’esprit non interrompue. » Mais ce 
travail et cette tension d’esprit ne la rebutent pas ; 
elle se les impose volontiers pour tout comprendre et 
pour donner la réplique. Le triomphe est certain pour 
« cette nature dont la parole, ainsi qu’une harmonie 
de lair et du ciel, était la véritable essence ». Norvins, 
qui la définit ainsi, écoutait avec délice « ces conver- 
sations de salon si imprévues, si brillantes, souvent 
sublimes, et supérieures, je ne crains pas de le dire, a 
ce qu elle écrit, quwil efit été bien précieux de trans- 
mettre a la postérité, » 

Si l’éducation, la lecture, les causeries avec sa mére 
et les écrivains amis de sa mére développent son pen- 
chant naturel pour la littérature, entourage de son 
pere, Raynal et Morellet surtout, Pinitie aux questions 
économiques et politiques : Necker en parle devant 
elle, presque malgré lui. Elle écoute les controverses, 
et sy méle d’abord par écrit. Quand Necker a publié 
le Compte rendu, elle lui adresse des observations ano- 
nymes, mais ot il reconnait son style; 4 la méme époque, 
Raynal réclame pour les insérer les extraits avec com- 
mentaires qu’elle a faits de l’Esprit des Lois. Si vif que 
soit son goat pour ce genre de spéculations, elle tient a 
ne pas sy absorber ; surtout, elle comprend vite le 
danger qu’entraine pour la pensée désintéressée l’impor- 


LE SALON DE Mme NECKER | 337 


tance trop exclusive accordée en cette fin du siécle aux 
problemes économiques. Elle s’associe aux inquiétudes 
_ qu’exprimait Diderot, qui par l’ Encyclopédie avait précisé- 
ment contribué a créer l’état d’esprit qu "11 dénonce : 
« J'ai bien peur.:. que la philosophie, la poésie, la science 
et les beaux-arts tendent a leur déclin, du moment ot, 
_ chez un peuple, les tétes tournées vers ‘les objets d’inté- 
rét s’occupent d’administration, de commerce, d’agri- 
culture, d’importation, d’ exportation et de finance... 
Le gotit des beaux-arts suppose un certain mépris de 
la fortune, je ne sais quelle incurie des affaires domes- 
tiques, un certain dérangement de la cervelle, une folie 

qui diminue de jour en jour... C’est une ‘belle chose que 
la science économique, mais elle nous abrutira. » 

Pour réagir contre empire de la « science écono- 
mique » qu'elle subit pourtant, Germaine veut garder 
dans le salon maternel une place aux divertissements 
littéraires ; elle y soumet aux commentaires de ses amis 
ses Lettres sur Jean-Jacques Rousseau. Mais Vambiance 
VPaméne fatalement a insister sur les idées politiques de 
Rousseau. Malgré sa jeunesse et malgré le manque 
d’expérience qu’entraine lorganisation de la France 
d’alors, auteur montre une maturité d’esprit et une 
sireté de jugement singuliéres : « Peut-étre faut-il avoir 
administré soi-méme pour renoncer au bien idéal, pour 
se résoudre a placer le mieux qu’on peut obtenir a cété 
du mal qu’on doit supporter. » Et ceci n’est-il pas bien 


vu. pour la fille d’un Genevois : « J’oserai blamer . 


Rousseau de ne pas regarder comme libre la nation 
qui a ses représentants pour législateurs et d’exiger 
Passemblée générale de tous les individus. » Quelles 
objections ont pu lui opposer les optimistes chimériques 
ou les théoriciens aux systémes absolus qui l’entourent 
et dont quelques-uns porteront leurs principes a la 
Constituante ? Nous ne le savons pas, mais assurément 
ils ont discuté ses vues. 

Mais voila que le temps est passé des conversations 
et des théories. La Révolution surgit. Le salon qu’ani- 
mait Mme de Staél est roulé par ce torrent. La barque 
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royale fait eau ; Necker est rappelé au gouvernail. 
Mme Necker et Mme de Staél haletantes voient se — 
précipiter les étapes du paysage politique : les Etats- 
Généraux convoqueés, élus, réunis. Tous leurs amis sont 
entrainés : Raynal refuse d’étre député, Guibert — 
échoue, Morellet discourt, Grimm observe, Marmontel 
s’éclipse. Necker n’est qu’un pauvre pilote. Si son 
renvoi, le 11 juiliet 1789, déclenche l’insurrection et la 
prise de la Bastille, son rappel immédiat est inutile. 
L’émigration commence : le prudent Grimm part le 
premier. Un an plus tard, Necker et sa femme vont 
s’établir 4 Coppet. Geux qui dans les salons réclamaient 
des réformes s’inquiétent devant les réformes réalisées 
et bient6t s’effraient des excés, des violences. Leur | 
attitude démontre combien, plus que les audaces des 
philosophes, c’est la « volonté du peuple » qui a fait la 
Révolution, ou, pour citer encore Mirabeau, « que la 
nation francaise a été préparée (a la Révolution) par le 
sentiment de ses maux... bien plus que par le progrés 
général de ses lumiéres. » 

Dans la débandade matérielle et morale des hétes 
du salon Necker, Mme de Staél, spectatrice passionnée, 
juge serein, reste a Paris la derniére ; elle ne partira 
qu’en 92, la veille méme des massacres de septembre. 
Mais, quoique de Suisse ot elle s’est réfugiée elle fré- 
misse des crimes sanglants de la Terreur, sa lumineuse 
intelligence, que n’obscurcissent pas les nuages des 
préjugés ou des intéréts, dissipe le voile d’horreur qui 
cache l’avenir aux émigrés ses amis, et fait rayonner sur 
ces aveugles son éclatante divination : « Ils ne voyaient 
qu’une émeuie dans une ére de l’esprit humain. » 
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